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Meglio di tutti al mondo sta il tuo gatto. Lettere 1966-1985 riporta in tradu-
zione italiana la corrispondenza intima (Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma Twój kot. Listy, Znak, Kraków 2016) di una coppia atipica, 
che non avrebbe mai coabitato: quella formata dallo scrittore Kornel Filipowicz, 
autore di racconti brevi e  sceneggiature cinematografiche, e  dalla poetessa 
Wisława Szymborska. L’epistolario comprende lettere scritte dall’aprile del 
1966 all’ottobre del 1985. Sono vere lettere d’amore? Era la stessa Szymborska 
a escludere una simile eventualità, dal momento che le ultime le aveva scritte 
al fuochista di una locomotiva, quando aveva otto anni, su richiesta della came-
riera Karolcia: “da allora ho perso la vena”, ammetteva il 29 settembre 1968.

Verrebbe da chiedersi se sia lecito, corretto, o perfino desiderabile indagare 
nell’intimità di una persona che aveva fatto della riservatezza una filosofia di 
vita, rifiutandosi – come è noto – persino di rilasciare interviste, pur sempre una 
forma di dichiarazione pubblica relativa alla propria personalità. D’altra parte, 
in una sua lettera del settembre 1968, è lo stesso Filipowicz a darci un buon 
motivo per farlo (che non sia, ovviamente, quello di una morbosa e voyeuristica 
curiosità): “Le tue lettere sono perfette, come delle belle opere: vere, leggere, 
divertenti, irripetibili. Dietro di esse si celano dei sentimenti veri e  irripetibili? 
Consentimi di credere di sì” (p. 89). Kornel Filipowicz fornisce la dimostrazione 
empirica di quanto le lettere di W.S. siano vera e propria “letteratura”, allorché il 
22 ottobre 1968 riconosce di aver preso delle decisioni (mediche) sotto l’effetto 
delle “commoventi parole” della poetessa: “tale è la potenza della letteratura”, 
ammette in modo tanto sorpreso quanto sorprendente, quasi gli risultasse 
nuovo che l’arte possa incidere sulla vita “reale” (p. 136). Sicuramente si può 
affermare che nel caso delle lettere di Filipowicz la vita reale non si è trasfor-
mata in letteratura, giacché il genere epistolare – per sua espressa ammissione 
–  non rientrava tra le corde dello scrittore. Le lamentele per gli acciacchi di 
salute e le doviziose descrizioni degli esemplari ittici catturati durante intermi-
nabili partite di pesca lo confermano. Entrambi i corrispondenti accusano pro-
blemi di salute, che costringono l’uno a degenze ospedaliere, l’altra a  lunghi 
soggiorni in un sanatorio nella celebre località montana di Zakopane. Mentre 
le annotazioni sanitarie di K.F. sono sempre un po’ tecniche e  lugubri, sem-
plici elenchi di trattamenti, farmaci e dosaggi, W.S. nemmeno in questo campo 
rinuncia a una certa dose di umorismo: dopo l’ennesima iniezione di antibiotici, 
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afflitta dal dolore intramuscolare che ha inevitabilmente interessato la natica 
e da un forte mal di testa, afferma felice che per la prima volta in vita sua le si 
è “palesato il nesso misterioso tra queste due parti del corpo” (p. 96). La forzosa 
separazione dalla persona amata scatena in W.S., costretta a lunghe residenze 
nei sanatori di Zakopane, ma anche assidua frequentatrice della “casa degli 
scrittori Astoria”, sempre a Zakopane, una gelosia che si esprime in forma di allu-
sioni ammiccanti e ironiche. Dal canto suo, K.F. vede la permanenza nel sanato-
rio di Zakopane un po’ come un’esperienza carceraria, ma anche e soprattutto 
come un soggiorno sulla Montagna Incantata, dove i  flirt sono all’ordine del 
giorno. E a ulteriore conferma, W.S. gli comunicherà che i medici – allorché si 
supponeva che i pazienti guardassero il festival della canzone di Sopot nella 
sala della televisione – ne avevano scovati due in camera a svolgere attività 
commendevoli “se vogliamo tener conto della consistenza futura del nostro 
esercito e in generale della difesa dello Stato” (p.62).

Ovviamente, trattandosi di una corrispondenza intima, non mancano 
dichiarazioni d’amore, anche se spesso sono sottilmente mediate dall’imma-
ginazione poetica: “Meglio di tutti la vita va al tuo gatto, perché sta con te”, 
scrive W.S. al compagno nell’ottobre del 1968, quasi nella premonizione che 
sarà proprio il gatto di K.F. a incarnare liricamente il dolore per la scomparsa 
di lui nella celebre poesia “Gatto in un appartamento vuoto”. I veri protagonisti 
del carteggio però sono i personaggi inventati dall’inesauribile immaginazione 
della poetessa, come la contessa Heloiza Lanckorońska e  il tuo plenipoten-
ziario Eustachy Pobóg-Tulczyński, incarnazioni storiche dei due corrispondenti 
di 60 anni prima, le cui lettere sono stilizzate nella prosa elegante e formale 
dei primi del secolo. La contessa Lanckorońska a  causa della salute cagio-
nevole è costretta a  trascorrere il suo tempo nelle maggiori località di cura 
degli inizi del Novecento: Ostenda, Abbazia, Sorrento. La lontananza dal suo 
plenipotenziario la mette in balia di ammiratori tanto altisonanti quanto goffi, 
o di frequentazioni sociali compromettenti, come novelle spose dalle gambe 
storte, maritatesi solo per via della ricchissima dote, e  nella necessità di 
ricorrere all’assistenza spirituale di sua eccellenza il cardinal Pinocchio, “sot-
tile conoscitore dell’animo femminile”, sempre pronto a  indirizzare la pietas 
dell’infelice contessa. Tra i protagonisti delle mistificazioni epistolari compa-
iono anche anonime lettrici di K.F., casualmente in possesso di veri e propri 
tesori di cartoline illustrate (di cui i due autori erano avidi collezionisti), o rivali 
in amore di W.S., come la bella Genia, una donna non troppo acuta, ma fedele 
nel suo affetto per lo scrittore. In una delle lettere W.S. si chiede retoricamente 
da chi Genia – sua compagna nel sanatorio di Zakopane – abbia mai potuto 
ricevere un paio di pantaloni di tessuto elasticizzato rosso. In un’altra lettera 
Genia sfoggia pantaloni leopardati, così che W.S. si sente in dovere di consi-
gliare a K.F. di comprarle finalmente qualcosa di bello. Tra le rivali di W.S. c’è la 
sua cameriera immaginaria, Rózia, capace di scrivere lettere che costituiscono 
un’autentica confutazione di tutte le regole ortografiche polacche, pronta 
a cedere allo scrittore metà delle cartoline della poetessa, “che ne ha di così 
tante che mica se ne accorge” (p. 263: traduzione mia, dall’originale polacco, 
LB). La poetessa deve anche guardarsi le spalle da un’improbabile cantante 
pop intenzionata a  far carriera grazie alle presunte entrature dello scrittore 



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
5 

| 2
0

24
192

nel mondo del cinema e della televisione, convinta che “quella signora che 
è con Lei non è niente di serio” (p. 342). E non manca nemmeno la montanara 
(“góralka”) di Zakopane emigrata in Brasile che, in un polacco più che appros-
simativo, chiede al celebre scrittore lumi sulla situazione politica nel paese, 
non riuscendo a capire perché l’aquila non sia più coronata. La relazione tra 
i due scrittori è poi costantemente minacciata da invii di lettere anonime che 
– con i dovuti errori di ortografia – mettono K. Filipowicz al corrente del fatto 
che la persona da lui frequentata non distingue il capo dalla coda di un pesce, 
e potrebbe quindi comprometterne la fama di pescatore, o della circostanza 
che quella donna intrigante ha promesso al suo gatto un topolino vivo pur di 
accattivarselo, ma che il gatto è rimasto sordo a ogni lusinga.

L’epistolario è piuttosto povero di riferimenti all’attualità politica, con qualche 
accenno alle purghe antisemite intervenute in seno al POUP nella primavera 
del 1968, nonché alla vergognosa partecipazione polacca all’invasione della 
Cecoslovacchia nell’agosto di quello stesso anno. Sporadiche anche le anno-
tazioni relative alla pratica del lavoro letterario: talune, ex post, assumono una 
sfumatura di divertita quanto involontaria malignità: nel 1970 W. Szymborska 
non augurava al compagno di vincere il premio Nobel, dal momento che “sei 
previsto per il 1974” (p. 229). Corredato da un ricco materiale iconografico che 
riproduce le cartoline d’epoca (spesso modificate con aggiunte umoristiche) 
inviate da Szymborska a  Filipowicz, il carteggio costituisce un’interessante 
integrazione al corpus delle opere della poetessa premio Nobel, permettendo 
al lettore di conoscerla anche sul versante privato.

Una annotazione a parte va riservata alla traduzione di Giulia Olga Fasoli. 
Chi abbia letto il testo originale del carteggio può avere l’impressione che 
non sempre la traduttrice abbia colto le tonalità da pastiche letterario della 
corrispondenza. Non un problema da poco, se si tiene conto delle valutazioni 
critiche effettuate dal destinatario delle missive di Szymborska. La sedicente, 
e illetterata, cameriera Rózia scrive al compagno della poetessa l’8 settembre 
del 1971: “Proszę Pana! Moja Pani wyje źdrza wewtorek rano widziałam bilet 
więc napewno pojedzie i Pan będzie móg przyjść i sobie wybrać te kartki ja też 
piszę na takiej ładnej ale Moja Pani ma tak dużo że sienie zpostrzerze […]”. Nella 
traduzione italiana troviamo una resa piuttosto approssimativa delle incertezze 
ortografiche di Rózia, a cui fa eco una altrettanto approssimativa comprensione 
del testo originale: “Caro Signore! La mia Signora domani martedì parte pre-
sto o visto il bilieto quindi sicuro va e quindi lei può venire e scegliere da solo 
le cartoline che ci piacciono e  io pure scrivo su una molto bella ma la mia 
Signora c’ha tante pretese [sic!]” (p. 271). Non si capisce bene da dove sbu-
chino fuori le “pretese”, quando è abbastanza evidente che “Rózia” sta sugge-
rendo a Filipowicz che Wisława Szymborska possiede tante di quelle cartoline 
che non si accorgerà qualora ne dovessero mancare alcune. Se la góralka 
Marianna Duda in Nosal usa il termine “sznurek” al posto di “kolejka” o “ogoń” 
(p. 350), l’equivalente italiano di un termine così desueto non è certo il canonico 
“coda”: magari una soluzione traduttiva sul filo dell’etimologia avrebbe potuto 
essere “filo” (p. 355). Non si capisce perché la confusione delle desinenze di 
genere che caratterizza la prosa di un’emigrata che ha scordato la sua orto-
grafia polacca non sia stata rispettata in italiano: “Kochana Panie Filipowicz” 
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(p. 354) non è, ovviamente, “Caro signor Filipowicz” (p. 358). E c’è da temere che 
la traduttrice non sia consapevole (tra le altre cose) del carattere ossessivo 
– e spesso a sproposito – della propaganda che le autorità della PRL effettua-
vano al riguardo di presunti raggiungimenti in campo sociale o economico, se 
ha reso la frase dell’infelice emigrata di ritorno “Wysokie góra zakryta Giewonta 
nie być. Kasprowy nie być. Morskie oko propaganda być w gazety” (p. 355) con 
“La montagna alta che è nascosta non è il Giewont, non è Kasprowy, sul gior-
nale c’è la pubblicità del Morskie oko” (p. 360). “La alti montagna coperta, non 
ci essere il Giewont. Non ci essere il Kasprowy, Il Morskie Oko essere propa-
ganda sul giornale” renderebbe forse meglio l’esasperazione di Marianna Duda 
a  fronte del comunismo e del maltempo che invariabilmente affligge i monti 
Tatra nei mesi estivi. E  tradurre “narzeczona mieć czarna negra” con “ha una 
fidanzata nera” può restituire la correttezza politica di oggi, non certo la menta-
lità di una “pani Balcer” di ritorno dal Brasile.

[Luca Bernardini]


