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Abstract
(Na)dzieje by Wanda Romer as an example of textualization of multilingualism 

– reconstruction of meaning in the light of François Rastier’s interpretive 

semantics. The article, representing the paradigm of humanistic linguistics, 

deals with the novel (Na)dzieje 1939–2019, a  linguistic autobiography by 

Wanda Romer, a Polish wartime emigrant in Italy. The paper analyses two 

layers of the novel – its content and form, tied together by seven, co-

occurring and entering into dialogue languages: Polish, French, English, 

German, Italian, Russian and Romanian. The purpose of the article is to show 

the novel as an example of the textualization of the author’s multilingualism 

and her autobiographical narrative of a metaphorical return to Polishness. 

The article reconstructs the genesis and meaning of the co-occurrence 

of languages in the novel through the method of linguistic biography and 

by means of François Rastier’s interpretive semantics, which is one of the 

possible tropes for interpreting the novel.
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1.	 Wstęp

Literatura dokumentu osobistego, zaliczona przez Romana Zimanda (1990) 
do czwartego rodzaju literackiego, cieszy się współcześnie niesłabnącym zain-
teresowaniem. Do jej stale powiększającego się korpusu zaliczane są nie tylko 
autobiografie, dzienniki czy pamiętniki, lecz również wspomnienia, zbiory kore-
spondencji oraz wiele innych form hybrydycznych1. Chociaż polskie badania 
nad literaturą dokumentu osobistego rozwijają się prężnie przynajmniej od lat 
60. XX wieku, to zajmowanie się nią – jak twierdzi Anna Pekaniec – wciąż może 
się wiązać z  pewnym dyskomfortem. Trudności nastręczają, z  jednej strony, 
niemożność precyzyjnej identyfikacji genologicznej danego utworu, z drugiej 
– ciągle doskwierający brak badań na temat rozwoju tego typu literatury i prze-
mian w jej zróżnicowanej wewnętrznie poetyce (Pekaniec 2020: 7).

Niniejszy artykuł analizuje autobiograficzną powieść (Na)dzieje. 1939–2019 
(Wydawnictwo Literackie Białe Pióro, Warszawa 2020), opus vitae Wandy 
Romer, przedstawicielki polskiej emigracji wojennej we Włoszech. To kolejny, 
choć nowy i  jeszcze nieopisany, przykład literatury dokumentu osobistego, 
a  ściślej –  autobiografii językowej. Gatunek ten, znany tradycji europejskiej 
jako Sprachbiographien bądź récits de langues (Cognigni 2020: 406), ma już 
swoje znakomite realizacje np. w Ocalonym języku (1977) Eliasa Canettiego czy 
Zagubione w przekładzie (1989) Evy Hoffman2.

Książka Romer zasługuje na uwagę z kilku powodów. Pierwszym z nich jest 
osoba autorki, a zarazem główna bohaterka oraz “ja narracyjne” tekstu; drugim 
– treść powieści; trzecim – jej forma, a szczególnie warstwa językowa, tworzona 
przez siedem współtworzących tekst i wchodzących ze sobą w dialog języków: 
polski, francuski, angielski, niemiecki, włoski, rosyjski i rumuński.

Wskazany w podtytule książki zakres czasowy (tj. lata 1939-2019) obejmuje 
80 lat życia Wandy Romer, osoby znanej i cenionej z uwagi na jej działalność 
społeczno-kulturalną, ale także z  powodu niezmiennej, mimo burzliwych 
losów emigracyjnych, postawy tożsamościowej: Polka z  urodzenia, wycho-
wania i  wyboru. Można by to kwestionować, biorąc pod uwagę takie fakty 
z  biografii autorki, jak: urodzenie w  rodzinie polsko-rumuńskich dyploma-
tów; ucieczka 7-letniej półsieroty (razem z matką Rumunką) z Polski w 1939 
r.; następnie długi, bo aż 85-letni okres życia emigracyjnego (10 lat spędzone 
w Rumunii, kolejne – aż do dziś – we Włoszech); wreszcie fakt, że autorka od 
urodzenia przebywała w środowisku wielokulturowym, co przyczyniło się do 
tego, że stała się osobą wielojęzyczną.

Celem artykułu jest pokazanie powieści Romer jako przykładu tekstualizacji 
wielojęzyczności autorki oraz jako jej autobiograficznej narracji o spełnionym, 

1	 S. Smith i J. Watson, autorki podręcznika Reading Autobiography. A Guide of Interpreting Life 
Narratives (2001), zaliczają do literatury dokumentu osobistego aż pięćdziesiąt dwa gatunki 
literackie (Pekaniec 2014: 16). 

2	 Warto w tym miejscu wymienić także biografię językową pt. Baśka i Barbara Z. Romanowi-
czowej (Paryż, 1956). To pierwsza wydana na emigracji autobiograficzna powieść kobieca po-
święcona kwestiom przyswajania języka w warunkach dwukulturowości i bilingwizmu pol-
sko-francuskiego. Jej bohaterką jest kilkuletnia córka autorki. 
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metaforycznym powrocie do polskości. Artykuł rekonstruuje genezę wie-
lojęzyczności Romer dzięki metodzie biografii językowej, natomiast sens 
współwystępowania w  powieści siedmiu języków –  za pomocą semantyki 
interpretacyjnej Françoisa Rastiera, która stanowi jeden z  możliwych tropów 
interpretacji powieści.

2.	 Przedmiot badań i metodologia analizy powieści

Przedmiot badań przedstawionej w  niniejszym artykule analizy (Na)dziei 
Wandy Romer stanowią in primis 354 strony tekstu powieści, będącego auto-
biograficznym zapisem 80 lat życia autorki, a zarazem przykładem tekstualiza-
cji jej wielojęzyczności. Na linii tekstu, powstałego w bazowym języku polskim, 
dialoguje ze sobą sześć innych kodów: angielski, francuski, niemiecki, włoski, 
rosyjski i rumuński.

W sposób pośredni jako podstawę materiałową wykorzystuję także bogaty, 
bo ponad 3,5-godzinny materiał dźwiękowy, uzyskany dzięki dwóm wywiadom 
tożsamościowym, jakie przeprowadziłam z autorką książki w latach 2011, 2021 
oraz rozmowie z 2023 roku na temat pracy nad książką i jej recepcji3. Uzyskany 
w ten sposób materiał badawczy wykorzystuję poprzez zastosowanie perspek-
tywy emicznej, która pozwala traktować badaną osobę nie jako przedmiot, lecz 
aktywny podmiot badań, posiadający własny punkt widzenia (por. Pavlenko 
2002, 2003). W przypadku Romer jako autorki tekstu oznacza to metajęzykowy 
wgląd w siebie jako osobę wielojęzyczną, co znacznie wzbogaca analizę i inter-
pretację jej tekstu.

Przeprowadzona w  niniejszym artykule analiza tak uzyskanego materiału 
badawczego wpisuje się po pierwsze w  paradygmat lingwistyki humanistycz-
nej w ujęciu Władysława T. Miodunki (1997), według którego punktem wyjścia 
w badaniach jest osoba dwu- lub wielojęzyczna, a dopiero potem jej twórczość 
językowa. Drugim zastosowanym paradygmatem jest lingwistyka antropolo-
giczna, badająca związki między językiem a człowiekiem (społeczeństwem) oraz 
otaczającą ich kulturą i  rzeczywistością oraz kładąca nacisk na komunikacyjny 
wymiar tekstu i  rolę kontekstu, w  jakim dany tekst powstaje (por. Jacob 1990).

Wykorzystuję ponadto metodę biografii językowej. Znajduje ona ostatnio 
coraz szersze zastosowanie, nie tylko w badaniach z zakresu kontaktów języko-
wych i bilingwizmu, ale również w analizie procesu tworzenia się indywidualnej 
świadomości językowej, w badaniach socjo- i neurolingwistycznych, a nawet 
w logopedii (por. Chymkowski 2005, Miodunka 2016, Franceschini 2022).

Analizy lingwistycznej tekstu literackiego Wandy Romer dokonuję wreszcie 
z  wykorzystaniem semantyki interpretacyjnej Françoisa Rastiera (2010, 2015). 
W polskich badaniach lingwistycznych odwołują się do niej: Bogna Opolska-
Kokoszka (2001, 2010), Bronisława Ligara (2014a, b) oraz Anna Mazur (2019).

3	 Ze względu na longitudinalny charakter badań, jakimi została objęta W. Romer oraz nieoce-
nioną wartość uzyskanego na przestrzeni 12 lat materiału badawczego, jej przypadek jako 
osoby wielojęzycznej zasługuje na pogłębioną analizę w osobnym studium. 
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3.	 Rekonstrukcja wielojęzyczności autorki za pomocą 
metody biografii językowej
Kluczowe dla odczytania sensu współistnienia na kartach powieści sied-

miu języków oraz ich tematyzacji jest odtworzenie biografii językowej autorki. 
Wanda Romer urodziła się w 1932 r. w Warszawie jako córka Polaka, hrabiego 
Karola Adama Romera, wychowanka cesarsko-królewskiej służby dyploma-
tycznej i  Rumunki, Olgi z  Mitilineu, córki ministra pełnomocnego Rumunii. 
Pierwsze siedem lat życia spędziła w majątku ziemskim w Inwałdzie. Okres 
szczęśliwego dzieciństwa przerwała najpierw tragiczna śmierć ojca w 1938 
roku, a następnie wybuch II wojny światowej, który zmusił matkę autorki do 
podjęcia próby ucieczki do Warszawy. Bombardowanie dworca kolejowego 
w Krakowie zmusiło je jednak do zmiany kierunku. Dzięki polskim wojskowym 
dotarły najpierw do Lwowa, potem do Bukaresztu, do rodzinnego domu Olgi, 
gdzie zostały na 10 lat. Po zakończeniu II wojny światowej, w 1949 r. posta-
nowiły uciec z  Rumunii, w  której po wkroczeniu Armii Czerwonej i  objęciu 
władzy przez komunistów doskwierała coraz większa bieda. Dzięki z trudem 
zdobytym wizom, ukrytym oszczędnościom i różnym przyjacielskim kontak-
tom 17-letnia Wanda po kilkudniowej podróży przez Węgry i Jugosławię tra-
fiła wreszcie, razem z matką, do Włoch, do Turynu, gdzie mieszka do tej pory.

Przedstawiając autorkę (Na)dziei jako osobę wielojęzyczną, można wyróż-
nić trzy główne przestrzenie, wyznaczone przez kraje, w  których mieszkała 
– Polskę, Rumunię, Włochy. One wytyczają poszczególne etapy w przebiegu 
jej biografii językowej.

Już w  pierwszych czterech latach życia Wanda Romer posługiwała się 
biegle dwoma językami: polskim – w komunikacji z ojcem, najbliższą rodziną 
i służbą domową w Inwałdzie, oraz francuskim – z matką i rumuńskimi dziad-
kami. Po ukończeniu przez Wandę 4. roku życia rodzice postanowili, że powinna 
nauczyć się trzeciego języka:

Do czwartego roku życia byłam powierzona opiece panny Niny, po 
czym rodzice zdecydowali, że jest mi potrzebna Angielka, abym 
się nauczyła trzeciego języka, znając już od urodzenia polski 
i francuski (s. 18).

Miał to być język angielski, ale wybrana na opiekunkę-guwernantkę Miss 
Wilson –  “surowa Angielka” –  nie przypadła dziewczynce do gustu: “I w  ten 
sposób zamiast angielskiego nauczyłam się niemieckiego” (s. 18).

Niemal równolegle zaczęła jednak przyswajać angielski, jako czwarty język. 
Stało się to za sprawą kontaktu z  Miss Lucy, opiekunką pracującą w  domu 
rumuńskich dziadków:

Co roku spędzałam z  mamą lato w  Inwałdzie, a  wrzesień 
w  Bukareszcie u  rumuńskich dziadków. […] Podczas pobytu 
w  Bukareszcie zajmowała się mną Miss Lucy, bo Mili wracała do 
Wiednia na wakacje (s. 22).
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Spędzam dużo czasu z  Miss Lucy alias Pussy. Ona uczy mnie 
śpiewać angielskie piosenki wojskowe z pierwszej wojny światowej 
i pomału, cierpliwie wpaja mi do głowy język angielski, który bardzo 
mi się podoba (s. 68).

Zatem już we wczesnym dzieciństwie, między 4  a 7  rokiem życia, Romer 
stała się osobą czterojęzyczną, posługującą się swobodnie i  regularnie: pol-
skim, francuskim, niemieckim i  angielskim. Wszystkie te języki przyswoiła 
dzięki kontaktowi z bliskimi i ważnymi w jej życiu osobami, co miało decydu-
jący wpływ na pozytywny stosunek emocjonalny do tych kodów. Na kolejnym 
etapie życia (7-17 lat) spędzonym w Rumunii w językach tych przeżywała różne 
młodzieńcze fascynacje i budowała relacje z rówieśnikami, np. z przyjaciółką 
Alex (która “była Rosjanką, pochodziła z wykształconej rodziny. Mówiła płynnie 
po francusku, angielsku, rosyjsku i  rumuńsku” (s. 121) czy z Ramonem, swoją 
pierwszą wielką miłością, Rumunem francuskiego pochodzenia.

Piątego języka – włoskiego – Romer zaczęła się uczyć sama, pod koniec 
pobytu w  Rumunii, w  wieku 17 lat. Kierowała się przy tym motywacją stricte 
instrumentalną: był to język kraju, który miał dać jej upragnioną wolność4. Dobrą 
znajomość włoskiego na poziomie komunikatywnym posiadła szybko, bo już 
po roku życia we Włoszech – ona sama mówi, że stało się to “dopiero po roku” 
(s. 180). Szybko też nauczyła się pisać w tym języku, ciesząc się, że “udało jej 
się to bez lekcji” (s. 183). Kompetencje te pozwoliły jej podjąć pracę zawodową, 
dając tym samym stabilność finansową. Z biegiem lat włoski stał się też języ-
kiem nowych kontaktów towarzyskich – głównie językiem, w którym stworzyła 
relację z mężem-Włochem5.

W biografii językowej autorki pojawiają się jeszcze dwa kody, które można 
nazwać “językami tła”. Pierwszy to rosyjski, obecny na krótko i  tylko na eta-
pie życia w Bukareszcie. Po wkroczeniu w 1945 r. żołnierzy Armii Czerwonej 
i przejęciem przez Rosjan władzy nad miastem, 13-letnia Wanda została zmu-
szona do jego nauki: “przez jeden rok musiałam się uczyć po rosyjsku […], 
nauczyłam się pisać moje nazwisko i  imię po rosyjsku i na tym się wszystko 
skończyło” (wywiad, 2021 r.). Jej stosunek do tego języka znajduje odzwier-
ciedlenie w sposobie jego wykorzystania w powieści, co zostanie pokazane 
w dalszej części artykułu.

Drugim jest rumuński –  język kuchni i zakupów, bowiem posługiwała się 
nim w domu w Bukareszcie tylko służba6. Autorka rozumiała go trochę, ale 

4	 "Przyjaciele Prunasowie z Włoch napisali do nas z Turynu, że ich dom jest dla nas otwar-
ty. Kilka razy poszłam więc do przyjaciółki babci, markizy Montaliari, miłej staruszki jeszcze 
w dobrej formie, by się nauczyć kilku słów po włosku" (s. 131).

5	 Warto dodać, że w  przypadku języków włoskiego i  angielskiego Romer znała dodatkowo 
niektóre ich warianty regionalne, czego wzmianki znajdujemy w powieści: "Uczę się rozpo-
znawać różne niuanse angielskiego, nawet Maori, bo przybyli tu również żołnierze z Nowej 
Zelandii" (s. 120). I dalej: "Miałam szczęście, że w Bukareszcie poznałam wielu żołnierzy, któ-
rzy mówili wyłącznie w różnych angielskich dialektach, bo ten taksówkarz mówił wyłącznie 
z londyńskim kockney i udało mi się nawet przeprowadzić z nim konwersację!" (s. 239).

6	 "10 lat mieszkałam w Rumunii, ale przy mnie nikt nie mówił po rumuńsku. To była też taka moda… 
po francusku, w szkole też francuski… Rumuński trochę znałam, tylko kilka lekcji…" (wywiad, 2023 r.).
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ponieważ nie był jej potrzebny do codziennej komunikacji, nie dążyła wów-
czas do nauczenia się go7.

Jakie miejsce w  repertuarze wielojęzycznej Wandy Romer zajmuje pol-
ski? Jak zdołała zachować tak dobrą znajomość tego języka przez całe życie? 
W pierwszych latach swojego dzieciństwa posługiwanie się nim było naturalną 
konsekwencją faktu, że mieszkała w Polsce.

W kluczowym w swojej biografii językowej okresie życia (7-17 lat) dbałość 
o rozwijanie znajomości polskiego zawdzięcza swojej matce Rumunce: “Moja 
matka urodziła się w Paryżu, ona czuła się Polką, i to też spłynęło na mnie po 
śmierci mojego ojca” (wywiad, 2021 r.). Nie mniej istotne były kontakty autorki 
z  polskimi przyjaciółmi matki w  Bukareszcie, dzięki którym m.in. rozpoczęła 
naukę w polskim gimnazjum, a potem, już jako 17-letnia dziewczyna, zaczęła 
marzyć o ucieczce do wolnej Europy.

Na dalszych etapach emigracyjnego życia, już we Włoszech, polski “przetrwał” 
dzięki kontaktowi matki autorki z polskimi przyjaciółmi z Turynu; dzięki odnowio-
nym (dopiero po zakończeniu II wojny światowej) kontaktom z  polską rodziną; 
wreszcie później dzięki zaangażowaniu Wandy Romer w działalność społeczno-
-polonijną, która stała się bardziej intensywna po 1996 roku, po śmierci jej męża.

Na fakt, iż Romer od dziecka wychowywała się, a następnie przez całe dal-
sze życie przebywała w środowisku wielojęzycznym i wielokulturowym, wpływ 
miało kilka istotnych czynników, m.in.: pochodzenie i status socjoekonomiczny 
jej rodziców; kontekst społeczno-historyczny, w jaki była zanurzona właściwie 
na każdym etapie swojego życia; etap nauki szkolnej oraz samokształcenia, 
a  potem zdobywania doświadczenia zawodowego we Włoszech; wreszcie 
– miłość do języków, do tłumaczenia i pisania oraz nieprzeciętna wrażliwość na 
słowo i wysoki poziom samoświadomości metajęzykowej.

4.	 (Na)dzieje jako przykład tekstualizacji 
wielojęzyczności autorki powieści
Współwystępowanie różnych języków w danym tekście literackim, a także 

tematyzacja dwu- i wielojęzyczności przez twórców literatury nie są zjawiskami 
nowymi. Stanowią przedmiot licznie podejmowanych badań, zarówno w ujęciu 
diachronicznym (por. np. Grutman 2019 [1997], Mende 2023), jak i w odniesie-
niu do poszczególnych języków oraz pisarzy i pisarek8. Na sposób analizy tych 

7	 Na obecnym etapie życia postanowiła jednak odnowić jego znajomość, co – jak sama przy-
znaje – traktuje jako pewną formę rozrywki: "Ale coś mi wraca, coś mi wraca… i o ile moja mat-
ka była Rumunką, ale stała się stuprocentową Polką […] oczywiście krew mam w żyłach, to 
są geny, absolutnie geny. Coś poczułam i chciało mi się pamiętać pewne rzeczy… i kupiłam 
sobie gramatykę. Jeszcze teraz, mam 91 lat. Rozumiem kilka słów i staram się odzyskać coś. 
To jest taka zabawa" (wywiad, 2023 r.).

8	 Z uwagi na rozmiary niniejszego tekstu wymieniam tylko wybrane pozycje na temat wspo-
mnianych w artykule twórców. I tak: odnośnie do Canettiego por. na przykład Fuchs (2004); 
odnośnie do Hoffman por. jej komentarz odautorski (Hoffman 2003) lub tekst Szepe (2013), 
na temat bilingwizmu u Romanowiczowej por. Ligara (2019). 
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zagadnień przez danych badaczy wpływ mają zarówno tło, jak i cel podejmo-
wanych przez nich badań. Rainier Grutman (2019 [1997]) stosuje na przykład 
pojęcie heterolingwizmu, wyraźnie rozgraniczając ten termin od różnoję-
zyczności i wielojęzyczności. Zaznacza przy tym, że heterolingwizm oznacza 
również mieszanie, hybrydyczność kodów i może dotyczyć zarówno języków 
różnych od siebie, jak i odmian (np. społecznej czy regionalnej) tego samego 
języka (Grutman 2019: 59, 64 za: Vangi 2023: 22)9.

Powieść Romer można uznać za tekst heteroligwistyczny nie tylko ze 
względu na współwystępowanie w nim elementów pochodzących z  różnych 
języków, ale także obecne (stosunkowo często) komentarze lub dłuższe reflek-
sje o charakterze metajęzykowym i metadyskursywnym. Ich znaczenie jest tym 
głębsze, gdy zostaje odczytane przez pryzmat biografii językowej ich autorki. 
Repertuar językowy Wandy Romer składa się z siedmiu kodów, wszystkie znaj-
dują odzwierciedlenie w  warstwie językowej jej powieści, przez co książkę 
można uznać za przykład tekstualizacji wielojęzyczności.

Językiem bazowym powieści jest polski, na linii tekstu pojawiają się nato-
miast liczne elementy włączone z  języków: francuskiego, angielskiego, wło-
skiego, niemieckiego, rumuńskiego i rosyjskiego. Siedem współwystępujących 
obok siebie w (Na)dziejach języków tworzy tekst heterogeniczny, który mimo to 
pozostaje jednak spójny10.

Spojrzenie na powieść jako na tekst wielojęzyczny pod kątem teorii Michała 
Bachtina (1970) pozwoli zauważyć jego heteroglosję i  polifoniczność: wyko-
rzystane przez autorkę języki dialogują ze sobą, każdy z nich wnosi do tekstu 
odmienny punkt widzenia. Każdy nie tylko ma swoich użytkowników, ale też 
pełni określoną funkcję odczuwaną czy nadaną mu przez autorkę w  danym 
okresie jej życia. Funkcja ta pozostaje w ścisłym związku nie tylko z biografią 
i kompetencjami, ale przede wszystkim z preferencjami językowymi autorki.

Aby wydobyć funkcję tekstu napisanego w kilku językach, trzeba przepro-
wadzić jego analizę lingwistyczną. Można jej dokonać na dwóch poziomach 
– na powierzchni samego tekstu oraz w odniesieniu do jego sensu.

Z uwagi na rozmiary niniejszego artykułu pierwszy typ analizy jedynie zasy-
gnalizuję. Należałoby ją przeprowadzić z użyciem instrumentarium pojęciowo-
-badawczego stosowanego do analizy bilingwizmu indywidualnego  i mowy 
dwu- lub wielojęzycznej zapisanej, przez dziedziny zajmujące się zjawiskiem 
kontaktu języków11. Analiza taka polega na zbadaniu i szczegółowym opisie zja-
wisk, takich jak: code-switching, code-mixing oraz interferencje. Są one typowe 

9	 Vangi, przywołując pojęcie heterolingwizmu na potrzeby swoich badań nad literaturą nie-
mieckojęzyczną, tłumaczy je jako „wielojęzyczność”. 

10	Osobnym zagadnieniem badawczym jest status lingwistyczny tekstów pisanych w dwu lub 
więcej kodach. W odniesieniu do językoznawstwa polonistycznego kwestię tę przedstawia, 
wyczerpująco i w ujęciu diachronicznym, Ligara (2014a,b), która nie tylko wskazuje na różne 
pojęcia stosowane na określenie elementów z języków obcych pojawiających się w tekście 
pisanym w języku polskim, ale także omawia różnice w ich ocenie wg podejścia normatyw-
nego i antropologicznego przez reprezentujących je badaczy. Na temat dialektu polonijne-
go, w piśmiennictwie krajowym i zagranicznym, jako narzędzia stylizacji pisze obszernie Sę-
kowska (2010: 56-62, 2021).

11	 Mowa o lingwistyce stosowanej i glottodydaktyce.
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dla zachowań językowych osób dwu- lub wielojęzycznych; stanowią dowód na 
fakt, że w ich umyśle języki wchodzą ze sobą w kontakt12.

Jeśli chodzi natomiast o  drugi typ analizy: poszukiwanie sensów i  zna-
czeń przekazywanych przez poszczególne kody, można zrekonstruować je za 
pomocą semantyki interpretacyjnej Françoisa Rastiera – koncepcji, która zosta-
nie omówiona w kolejnym podrozdziale.

5.	 Analiza lingwistyczna tekstu wielojęzycznego na 
poziomie sensu w ujęciu Françoisa Rastiera
Teksty wielojęzyczne stanowią bogaty materiał badawczy. Wykorzystanie 

do jego zbadania analizy lingwistycznej na poziomie sensu umożliwia rekon-
strukcję znaczeń przekazywanych przez autora tekstu wielojęzycznego poprzez 
poszczególne kody. Stanowi to przedmiot zainteresowań wielu badaczy, którzy 
wyróżniają w swoich analizach różne funkcje użycia elementów z języków obcych.

Zdaniem francuskiego semantyka Françoisa Rastiera (2010: 107-114, 214-
223) interpretacja sensu słowa nie może się odbywać tylko z uwzględnieniem 
dwóch płaszczyzn znaku językowego –  signifiant i  signifié. Rastier wyznacza 
cztery porządki tekstu –  syntagmatyczny, referencjalny, paradygmatyczny 
oraz hermeneutyczny, które określają przyczyny i  cel pojawienia się w  tek-
ście włączeń pochodzących z języków innych niż język bazowy tekstu (Ligara 
2014a: 158-159). Różnicę między wymienionymi porządkami w  uproszczony 
sposób obrazuje poniższa tabela, w  której każdemu porządkowi odpowiada 
pytanie będące praktycznym odzwierciedleniem danego porządku w tekście:

Porządek interpretacji tekstu wg F. Rastiera (2015)
Praktyczne odzwierciedlenie 
danego porządku na 
poziomie tekstu:

I. SYNTAGMATYCZNY dotyczy linearności języka w wymia-
rze przestrzennym (na linii języka) 
i  w  wymiarze czasowym (na linii 
tekstu)

Gdzie na linii tekstu znajduje 
się element z danego języka?

II. REFERENCJALNY dotyczy "reprezentacji mentalnej" 
każdego elementu włączonego

Co znaczy element w  danym 
języku?

III. PARADYGMATYCZNY określa związki asocjacyjne włączo-
nych elementów językowych

Jaki język wybrała autorka 
tekstu?

IV. HERMENEUTYCZNY określa warunki tworzenia i  inter-
pretacji tekstu (okoliczności, moty-
wacja, funkcja)

Dlaczego autorka tekstu 
wybrała dany język?

Tabela 1.	 Schematyczne przedstawienie semantyki interpretacyjnej F. Rastiera (oprac. własne)

12	Jeśli chodzi o polską literaturę emigracyjną, analizy stricte lingwistycznej tekstów dokumentu-
jących dwujęzyczność polsko-francuską w Listach A. Mickiewicza i Z. Krasińskiego dokonuje Li-
gara (2010a,b, 2011, 2014a,b), natomiast analizy funkcjonalnej elementów pochodzących z języ-
ków obcych obecnych w Dzienniku J. Lechonia i G. Herlinga-Grudzińskiego – Sękowska (2021).
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Każdy z czterech porządków pozwala zinterpretować sens danego słowa. 
Ważne jest jednak uwzględnienie ich wszystkich. Przedstawię je dokładnie 
w odniesieniu do wybranych przykładów zaczerpniętych z omawianej powie-
ści Wandy Romer.

5.1. Porządek syntagmatyczny

Porządek syntagmatyczny (składniowy) obejmuje kolejność i  długość 
oraz relacje styczności linearnej między segmentami włączonymi do tekstu 
w poszczególnych językach (Ligara 2014a: 158-159).

Wymiar przestrzenny, tj. na linii języka, ilustruje na przykład fragment, 
w którym Romer wspomina powódź w  Inwałdzie. Językiem narracji, prowa-
dzonej tutaj z punktu widzenia kilkuletniego dziecka, jest język polski. Dwa 
segmenty włączone to wypowiedź głównej bohaterki, która przestraszona 
woła matkę, zwracając się do niej po francusku [1], czyli w języku ich wzajem-
nej komunikacji. Drugie włączenie, z  języka niemieckiego [2], to wypowiedź 
austriackiej opiekunki:

(1) W nocy budzi nas straszny huk i wszystko się trzęsie.
- Maman, maman… [1. francuski]
Lecz mamy nie ma.
- Oh, Du Lieber Gott, was ist das? [2. niemiecki] – krzyczy Mili.
Jest ciemno, bo prądnica nie działa. Nagle widzę przez otwarte 
drzwi wątły promień. Kroki na schodach, głos… To ciocia Titti 
z latarką, cała mokra.
- Wysłałam twoją matkę do łóżka. Woda przestała się podnosić, 
lecz prąd rzucił do naszego ogrodu stary most, który tam leży 
w kawałkach. Teraz możecie spać spokojnie (s. 57).

Inny fragment ilustruje włączenia z języka angielskiego i francuskiego:

(2) Pussy już była bardzo stara i trzymała się życia zębami i pazurami, 
żeby zobaczyć choć raz jeszcze swoją ukochaną darling Marthy [3. 
angielski]. […] Po śmierci Pussy Marthy znalazła pracę w Neapolu jako 
dame du campagnie (dama do towarzystwa) [4. francuski]. Pojechała 
do Paryża, gdzie miała sporo przyjaciół. Przez jakiś czas pracowała 
u znajomej jako cat sitter (kocia opiekunka) [5. angielski] (s. 257).

W cytacie (2) elementy włączone z języka angielskiego [3, 5] i francuskiego 
[4] nie odzwierciedlają wypowiedzi poszczególnych bohaterów (jak miało to 
miejsce w cytacie 1), lecz wzbogacają język narracji. Stanowią przez to dowód 
na wielojęzyczność autorki tekstu.

Analizując pojawiające się w  (Na)dziejach elementy włączone w  szer-
szym wymiarze czasowym, tj. dotyczącym całego tekstu powieści, można 
dostrzec, że są to segmenty z sześciu języków, przy czym ich łączna liczba 
wynosi: z  języka francuskiego –  33, angielskiego –  29, włoskiego –  23, 
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niemieckiego – 16, rumuńskiego – 6, wreszcie rosyjskiego – 3. Są to segmenty 
o różnej długości: jedno słowo, wyrażenie lub całe zdanie.

Dogłębna analiza powieści pozwala zauważyć, że liczba włączeń z  każ-
dego języka ma ścisły związek z jednej strony z rolą, jaką dany język pełni dla 
autorki jako głównej bohaterki, a zarazem nadawcy tekstu, z drugiej – z prze-
słaniem, jakie chce ona przekazać czytelnikowi za pomocą wyboru danego 
języka. Funkcja ta zostanie omówiona w dalszej części artykułu.

5.2. Porządek referencjalny

Jak wskazuje nazwa drugiego porządku interpretacji semantycznej tekstu 
wielojęzycznego, dotyczy on reprezentacji mentalnej, tj. znaczenia danego 
elementu włączonego, które odsyła czytelnika do konkretnego uniwersum 
referencji.

I tak na kartach (Na)dziei znajdujemy przykłady włączeń z  języka francu-
skiego, które odsyłają czytelnika do doświadczeń autorki tekstu, np. kiedy 
uczęszczała do liceum francuskiego w Bukareszcie (por. 3, 4, 5):

(3) Stałam się takim kujonem, że na koniec pierwszego kwartału 
zostałam umieszczona na "Tableau d’Honneur" [francuski], wiszącym 
na korytarzu. Wstyd czy honor? (s. 110).

(4) W tym roku musimy zdać Brévet d’Edudes (sic) [francuski] (s. 124).

(5) W czerwcu 1948 roku zdaję Cértificat d’Etude (sic) [francuski] (s. 128).

Za pomocą włączeń z  innych języków autorka przybliża także kontekst 
II wojny światowej, którą przeżyła w Rumunii. To na przykład często pojawia-
jące się określenia z  języka niemieckiego, np.: Reich, Volksdeutch, Anschluss, 
Luftwaffe. Rzeczywistość wojenną oddaje również za pomocą języków – rumuń-
skiego (7) i angielskiego (8):

(7) 23 stycznia 1941 roku conducator [rumuński] przemawia przez 
radio. W Rumunii wraca porządek i możemy wrócić do domu (s. 68).

(8) Na lotnisko Baneasa przylatują "tommies" [angielski] (jak nazywano 
żołnierzy angielskich) (s. 106).

Porządek referencjalny ujawnia się w  tekście na przykład, kiedy autorka 
podaje w oryginale tytuły niektórych utworów muzycznych:

(9) Paul wzywa służącą do salonu (aby nie donosiła), by razem z nami 
śpiewała hymn Traiasca Regele [rumuński] (Niech żyje król) (s. 125).

(10) Zagrał mi La mer de glace [francuski]. Po czym wziął mnie w objęcia 
i całował. Byłam szczęśliwa… (s. 151).
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Utwory te były ważne dla autorki –  albo ze względu na towarzyszące im 
okoliczności historyczne (por. (9) –  tytuł hymnu państwowego Rumunii), albo 
–  osobiste konotacje, związane np. z  doświadczeniem pierwszej miłości do 
Ramona, "przeżywanej" w języku francuskim (10).

5.3. Porządek paradygmatyczny

Opis semantyki tekstu wielojęzycznego za pomocą porządku paradygma-
tycznego pozwala podjąć próbę rekonstrukcji związków asocjacyjnych, które 
autorka oddaje poprzez użycie różnych języków. Związki te mają w (Na)dziejach 
dwojaki charakter: uniwersalny lub subiektywny.

Uniwersalność widać na przykład w użyciu pewnych określeń czasu:

(11) (...) i przyszła mi na myśl belle epoque13 [francuski] sprzed pierwszej 
wojny… (s. 306).

(12) Lata siedemdziesiąte są nazywane we Włoszech anni di 
piombo [włoski] (czyli "latami ołowiu") z  powodu przygnębiającej 
i niebezpiecznej codzienności... (s. 288).

Na linii tekstu napisanego w języku polskim pojawiają się włączenia z języków 
francuskiego (11) i  włoskiego (12). Ponieważ pod względem socjo-kulturowym 
określenia te są nośnikami wielu znaczeń, ich pojawienie się w tekście "w oryginale" 
pozwala łatwiej oddać bogactwo przywołanego przez nie uniwersum referencji.

Subiektywny charakter związków asocjacyjnych w  (Na)dziejach ujawnia się 
w  starannym doborze elementów włączonych, które sygnalizują język osób 
z najbliższego otoczenia autorki, z którymi nie komunikowała się ona po polsku. 
To na przykład opiekunki – Brytyjka (13) i Austriaczka (14), rumuńska kucharka (15) 
czy babcia (16):

(13) Oburzona zachowaniem tego "naughty child" [angielski], Miss 
Wilson poszła sobie następnego dnia, a rodzice zaproponowali Mili, 
gospodarującej naszym domem, aby się zajęła moją osobą (s. 18).

(14) W pokoju zapala się lampka. To Mili, która widzi, że nie śpię.
- Kindchen [niemiecki] –  zwraca się do mnie –  zmarł twój dziadek. 
Chcesz go zobaczyć po raz ostatni? (s. 44).

(15)– Dokąd idziesz Agrypino? […]
- Muszę was opuścić. Domnisoara [rumuński], w  tych wojennych 
czasach trudno będzie znaleźć mi dach nad głową (s. 74).

13	Warto podkreślić, że określenie belle époque  funkcjonuje w  polszczyźnie, co poświadcza 
np. Wielki Słownik Języka Polskiego PWN, który podaje następujące znaczenia: 1. «określenie 
przełomu XIX i XX w. w Europie Zachodniej», 2. «pomyślny, szczęśliwy okres w czyimś życiu» 
https://sjp.pwn.pl/sjp/belle-epoque;2443465.html [dostęp: 18.04.2024].

https://sjp.pwn.pl/sjp/belle-epoque;2443465.html
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(16) Ma petite [francuski] Wanda, pojedziesz do krajów, których nie 
znasz. Gdybyś się zatrzymała we Włoszech […] przypomnij sobie, 
że to jest prowincjonalne miasto o sztywnej mentalności. […] To, co 
Bukareszt toleruje, tam jest nie do przyjęcia (s. 149).

Taki, a nie inny wybór słów, które Romer zostawia "w oryginale" ma dodat-
kowy cel: odzwierciedla sposób zwracania się do niej wymienionych osób 
w różnych ważnych momentach jej życia oraz odzwierciedla stopień ich wza-
jemnej zażyłości.

5.4. Porządek hermeneutyczny

Czwarty z  wyróżnionych przez Rastiera porządków wyznacza znaczenie 
słowa w  kontekście, a  tym samym warunki interpretacji tekstu wielojęzycz-
nego – zarówno z punktu widzenia jego czytelnika (odbiorcy tekstu), jak i jego 
autora (nadawcy).

Jednym z  ciekawych przykładów ilustrujących ten porządek jest obec-
ność włączeń z  języka niemieckiego w  wypowiedziach radzieckiego gene-
rała, który wraz ze swoimi wojskowymi wtargnął do domu dziadków autorki 
w Bukareszcie w 1944 r.:

(17) Trochę po polsku, trochę po niemiecku, bo angielski i francuski nie 
pomaga, wytłumaczyłyśmy, że jesteśmy Polki, że Pussy jest Angielką 
i że wszyscy nienawidzimy Niemców. Zaczyna się długa konwersacja, 
a raczej monolog, bo on nam opowiada trochę po niemiecku i trochę 
po rosyjsku o wojnie, o bitwach, które przeżył […]. Dumnie wskazuje 
palcem medal zdobyty pod Stalingradem:
– Stalingrad schreklich (okropnie), alle tot, aber jetzt alle Deutsche kaputt. 
– Milczy przez chwilę, po czym dodaje, uśmiechając się: – Deutsche 
kaputt und naher (później) Amerika und England kaputt (s. 94-95).

Decyzja autorki o użyciu włączeń z języka niemieckiego ma tutaj związek przede 
wszystkim z funkcją deiktyczną wypowiedzi (por. Ligara 2014b: 156) – Romer pra-
gnie lepiej oddać kontekst sytuacji, w której odbyła się rozmowa. Wybór takiego, 
a  nie innego języka odsyła do doświadczenia w  nim przeżytego. Pozwala jej 
to zachować asercję prawdy słów –  tak swoich, jak i cudzych (Lüdy, Py 2003)14.

Cytowany fragment (17) pokazuje ponadto dbałość autorki o odbiorcę tek-
stu. Sygnałem tego jest wybór słów przetłumaczonych w  nawiasie na język 
polski. Autorka dobiera je starannie tak, aby zachować poczucie „obcości” 
wynikające z użycia języka niemieckiego: nie tłumaczy bowiem nazw własnych 
(np. Stalingrad, Amerika, England) ani elementów, których znaczenia czytelnik 
może się bez trudu domyślić (np. Deutsche, kaputt, und, aber, jetzt).

14	Badania na temat pamięci bilingwalnej potwierdzają, że narracja o  zdarzeniach w  języ-
ku, w którym miały one miejsce, zawiera więcej szczegółów i jest bardziej intensywna pod 
względem emocjonalnym (por. Marian, Kaushanskaya 2004).



K
aro

lin
a K

ow
alcze

-Fran
iu

k | (N
a)d

zie
je

 W
an

d
y R

o
m

e
r jako

 p
rzykład

 te
kstu

alizacji w
ie

lo
języczn

o
ści – re

ko
n

stru
kcja se

n
su

...
165

Innym sugestywnym przykładem porządku hermeneutycznego w (Na)dzie-
jach jest zamieszczenie włączenia z  języka włoskiego w opisie długo oczeki-
wanego przez autorkę i jej matkę momentu ucieczki z komunistycznej Rumunii 
do Włoch w 1949 r.:

(18) Jestem głodna i zmęczona, ale wreszcie czuję się wolna i próbuję 
przekazać stojącym obok sąsiadom. Nie znam włoskiego, ale staram 
się to powiedzieć w  jakimś żargonie i  wytłumaczyć, że uciekamy 
z  totalitaryzmu, że nareszcie mogę mówić, co myślę, do nieznanej 
osoby i że wolność jest meravigliosa [włoski]. To uczucie, że w końcu 
mogę wyrazić bez trwogi, co myślę, jest uspokajające (s. 169).

Użycie przez autorkę tylko jednego, za to wymownego pod kątem znacze-
nia, przymiotnika w języku włoskim pozwala lepiej oddać silne emocje odczu-
wane przez nią w momencie przekraczania granicy włosko-jugosławiańskiej, 
tj. radość z odzyskania upragnionej wolności życia, myślenia i mówienia, oraz 
nadzieję na poprawę warunków życia dla siebie i matki.

Porządek hermeneutyczny określa także motywację autora tekstu wielo-
języcznego podczas jego tworzenia oraz funkcje, jakie nadał on poszczegól-
nym kodom. Użycie języków niemieckiego i  włoskiego w  cytowanych wyżej 
przykładach (17, 18) pozostaje w ścisłym związku z rolą pełnioną przez te języki 
– zarówno w życiu autorki, jak i w napisanym przez nią tekście. To właśnie role 
nadane językom wyznaczają istotny kierunek interpretacji powieści (Na)dzieje, 
prowadząc czytelnika drogą narracji o  dziejach i  nadziejach oraz upartych 
powrotach Wandy Romer do polskości.

6.	 (Na)dzieje jako przykład autobiograficznej narracji 
o metaforycznych powrotach autorki do polskości
Liczne wywiady i noty biograficzne, w których przedstawiane są burzliwe 

losy Wandy Romer akcentują głównie fakt, że mimo emigracji z Polski w wieku 
7 lat zachowała ona tożsamość jednokulturową polską15.

Bezpośrednich dowodów na to dostarcza przede wszystkim warstwa tek-
stowa jej powieści. Czytelnik już na początku lektury dowiaduje się, że taka 
postawa ukształtowała się w  jej wczesnym dzieciństwie, głównie pod wpły-
wem roli społecznej i poglądów politycznych obojga rodziców, a po śmierci 
ojca – pod wpływem matki Rumunki, która przez cały okres dzieciństwa i mło-
dości była głównym łącznikiem Romer z  polskością. Wyrazem tego jest na 
przykład wzmianka o genezie imienia autorki:

15	Por. np.: https://szczyptaluksusu.pl/wanda-romer-niczego-w-zyciu-nie-zaluje/, https://www.gov.
pl/web/italia/wanda-romer [dostęp: 10.12.2023]. Taki wydźwięk ma też notka na tylnej okładce jej 
książki: […] "Po wielu trudnych latach tułaczki znalazła schronienie w Turynie, następnie pracę za-
wodową jako tłumacz pięciu języków, miłość, małżeństwo, przyjaźń, aktywność w polonijnym sto-
warzyszeniu «Ognisko Polskie», którego była prezesem 6 lat. Przez 80 lat na obczyźnie nie zapuś
ciła tam korzeni. Tęsknota, nadzieja i przywiązanie do rodzinnego kraju nie opuszczają jej do dziś".

https://szczyptaluksusu.pl/wanda-romer-niczego-w-zyciu-nie-zaluje/
https://www.gov.pl/web/italia/wanda-romer
https://www.gov.pl/web/italia/wanda-romer
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Ponieważ romantyczna mama pamiętała legendę o  księżniczce 
Wandzie, która, aby nie poślubić Niemca, rzuciła się do Wisły, to takie 
właśnie dała mi imię (s. 17).

Jako równie znaczący jawi się opis pożegnania 7-letniej Wandy z  Polską 
w trakcie jej ucieczki z kraju:

Mam łzy w oczach. Czuję smutek, opuszczając kraj! Przed wkroczeniem 
na ziemię rumuńską poprosiłam Mili o  pudełeczko. [...] Włożyłam 
do niego garstkę polskiej ziemi, bo uczyli mnie, że ta ziemia jest 
nasiąknięta krwią przelewaną przez wieki w obronie ojczyzny (s. 29).

Sposób wychowania dziewczynki i przekazany jej przez rodzinę etos zna-
lazły odzwierciedlenie w jej życiowych wyborach także w dorosłym życiu, tym 
bardziej, gdy powrót do Polski nie był możliwy – ani po zakończeniu II wojny 
światowej, ani w trakcie komunizmu, ani po jego upadku.

Metaforyczny wyraz powrotu autorki do polskości można dostrzec jednak 
nie tylko w samej treści powieści, ale także w jej warstwie językowej. Wyrazem 
tego są etapy powstawania (Na)dziei, tzn. wybór polskiego na język bazowy 
tekstu, co częściowo jest efektem dokonanego przez Romer autotłumaczenia. 
Wiedzy na ten temat dostarcza wywiad z autorką przeprowadzony w 2023 r.:

Pierwsza część powieści (taki zeszyt napisany na maszynie, bo nie 
było jeszcze komputera wtedy) została napisana przeze mnie po 
francusku. Przetłumaczyłam ją na włoski dla przyjaciół. Potem, 7-8 lat 
temu, wzięłam to do ręki i wszystko, z pomocą, przetłumaczyłam na 
polski. A drugą część napisałam spontanicznie zaraz po polsku. To co 
jest po włosku i po francusku kończy się, kiedy poznaję mojego męża.

Proces autotłumaczenia pierwszej części wspomnień na polski i wybór tego 
języka do napisania ich drugiej części wiązały się ze znacznym wysiłkiem16 
– sprawność pisania w tym języku jest w przypadku Romer efektem stosun-
kowo krótkiego okresu nauki w prowadzonym przez polskich uchodźców gim-
nazjum w Bukareszcie oraz jej samokształcenia poprzez dobór lektur i praktykę 
tłumaczeniową. Dodatkową siłę napędową stanowiła, wyrażona także poprzez 
język, miłość do polskości.

Wybór polskiego na język bazowy tekstu był świadomym zabiegiem. Autorka 
mogła dzięki temu dotrzeć z tekstem do ściśle określonej grupy odbiorców17 

16	W wywiadzie z 2011 r. Romer podkreślała: "pisałam moje wspomnienia po francusku, bo wy-
dawało mi się, nie byłam w stanie tego napisać po polsku, brakowało mi słowa... Przetłuma-
czyłam te wspomnienia na język włoski dla moich przyjaciół. Ale teraz im więcej piszę… i te-
raz piszę listy, muszę pisać je po polsku, i czasami ludzie mnie korygują. Nawet uczyłam się 
trochę teraz po polsku. Zaczynam myśleć często po polsku".

17	Na taki cel procesu autotłumaczenia, tj. adaptacji lub dostępności utworu dla ściśle określo-
nej grupy odbiorców wskazują np. Eva Gentes i Trish Van Bolderen (2022: 372-373). To właśnie 
ta możliwość oddziaływania na czytelników tekstu daje autotłumaczom przewagę nad tłu-
maczami allograficznymi.
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–  polskojęzycznych czytelników, by tym samym zapisać się na trwałe w  ich 
pamięci. Właśnie dlatego uczyniła go językiem bazowym swojej powieści, co 
wyjaśnia w wywiadzie z 2023 r. następująco: “Ja musiałam wyrazić to, co czu-
łam w sercu i […] musiałam to napisać po polsku”. Kierowana tym wewnętrznym 
imperatywem w pełni wykorzystała nie tylko odczuwany przez siebie afektywny 
wymiar polszczyzny, ale także cały potencjał językowy, jakim dysponowała:

Każde słowo jest dla mnie ważne, ale słowo musi też być takim 
narzędziem, które przekazuje, co mam w  sobie albo co myślę 
o życiu. […] Tu nie chodzi tylko o  języki. Też o pisanie i politykę […] 
Słowo – dla mnie – ma dużo znaczeń. To jest, co my czujemy i co inni 
robią. Możesz też poznać osobę, jak ona mówi… Słowa reprezentują 
naród (wywiad, 2023 r.).

Ponieważ Romer bardzo zależało na zachowaniu w swoim tekście sposo-
bów użycia i  funkcji poszczególnych obecnych w nim języków, jako autorka 
i narratorka umiejętnie nimi steruje. Dowodem na to może być instrumentalne 
sterowanie językiem niemieckim czy opis różnych jej reakcji na Niemców, 
co widać we wspomnieniu 7-letniej dziewczynki, jeszcze z  etapu jej życia 
w Polsce:

Z tych ostatnich lat trzydziestych pamiętam również inne dzieje: 
Anschluss Austrii do Niemiec, więc ja już "politycznie zaangażowana" 
zmuszam Mili do protestowania przed ambasadą austriacką, kłócę 
się także z dziećmi ambasadora von Moltke, bo mój rówieśnik Hans 
mi mówi: die Polnischen Schweine (sic) [niemiecki]. Zaproszona do 
nich na podwieczorek, odwracam talerz i mówię, że nie będę jadła 
w niemieckim domu. To się już dzieje w 1939 roku (s. 24).

W podobnym tonie jest wspomnienie 11-letniej Wandy z  roku 1943, 
z Bukaresztu:

Dwóch Niemców w mundurach przekraczających polanę, słysząc, że 
mówimy po niemiecku, zbliża się do nas. Jeden z nich podaje rękę 
Enie i pyta, czy jesteśmy Niemkami. Ona odpowiada: nie, ale ściska 
mu dłoń. Kiedy Niemiec podchodzi do mnie, kryję ręce za plecami 
i patrząc mu prosto w oczy, mówię ostrym tonem:
- Ich bin eine Polin [niemiecki].
Krew mu uderza w twarz, ale obaj odwracają się i odchodzą (s. 80).

Świadomy sposób użycia poszczególnych języków znajduje wyraz także 
w walce Romer z wydawcą książki o… słowo. W wywiadzie z 2023 r. motywuje 
to następująco:

Ja nie lubię tłumaczów, bo sama jestem tłumaczem, więc wolę 
tłumaczyć sama, bo inaczej nie chcę, żeby mnie zdradzili! Bo ja lubię 
te słowa, lubię moje słowa…
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Dla Wandy Romer owo poczucie i obawa o to, że mogłaby zostać zdradzona 
[sic!], stało się "polem walki" z  redaktorami książki o współobecność języków, 
o  asercję wyrażonej w  danym języku prawdy, o  swój głos18. Właśnie dlatego 
na etapie wydawniczym autorka wykazała się wyjątkowym uporem i ingerencją 
w pracę redaktorów. Bardzo zależało jej bowiem na tym, żeby korekta językowa 
jej tekstu była ograniczona do niezbędnego minimum, które zagwarantuje jego 
względną poprawność językową, ale nie naruszy cech charakterystycznych jej 
idiolektu, czyli języka osoby – przypomnijmy – wielojęzycznej, a dodatkowo – o 
nieprzeciętnej wrażliwości na słowo:

Ja nie maluję, ale myślę, że można malować myślami. Ja bardzo 
dbałam o styl […] i kiedy wydawnictwo chciało coś zmienić, to ja się 
strasznie kłóciłam, bo to był mój styl. Tu chodzi nie tylko o  języki, 
ale chodzi – bardzo dużo dla mnie – o pisanie i porządne wyrażenie 
mojej myśli. Języki służą…, ja je lubię, bo… to są kolory… i mi pomagają 
do napisania tego, co ja czuję (wywiad, 2023 r.).

Autorka (Na)dziei bardzo dbała o  wierne oddanie słów w  swoim tekście 
w różnych używanych przez nią językach. Głęboko przekonana o tym, że “języki 
są jak kolory – ciepłe lub zimne, są bliższe lub dalsze sercu”, posiada bowiem 
swoją osobistą klasyfikację znanych jej kodów. Ujawnia ją dopiero zapytana 
o to wprost w wywiadzie z 2023 r.

Francuski – macierzysty, moja matka… Ale… ja jestem leń, […] gramatyka 
francuska jest bardzo skomplikowana… Wyrażam się dobrze 
i rozumiem… ale… wolę pisać po angielsku… choć piszę dokładnie tak 
samo po francusku.
Angielski – najlepiej się w nim pisze, bo jest bardzo bogaty, można 
zmieniać słowa i znaleźć […] coś osobistego… Byłam wychowana też 
przez Angielkę, więc ja pokochałam wtedy Anglię […] czuję i rozumiem 
Anglików.
Niemiecki –  jest ładny, ciekawy, ale […] najdalszy ode mnie, ja ten 
język dobrze znam, ale ja się wstydziłam mówić po niemiecku, bo 
była wojna.
A co do włoskiego, nauczyłam się go dobrze, bo nie robię błędów, 
ale go zupełnie nie czuję… jest zimny.
Polski jest najbliższy serca i wyrażam [w nim – KK-F] bezpośrednio 
moje sentymenty.

18	Podobną dbałość o wierne oddanie swojego tekstu cechowała także Z. Romanowiczową, au-
torkę wydanej na emigracji powieści Baśka i Barbara, która postawiła warunek polskim wy-
dawcom, że nie wolno im dokonywać żadnych zmian w jej tekście: "nie wolno zamienić ani 
przecinka". Przywołanie Romanowiczowej w kontekście powieści Romer jest zasadne z powo-
du analogii w ich biografii (emigracyjne losy) oraz w podejmowanych tematach. Wspomniana 
książka Romanowiczowej została określona przez Z. Najdera (conradystę) jako "kapitalna ana-
liza socjologiczna i psychologiczna problemów związanych z wychowaniem polskiego dziec-
ka emigranckiego na Polaka (a raczej na polsko-francuską amfibię, przystosowaną do życia 
w obcym kraju, a zachowującą zasadniczą świadomość polskości)" (Morawiec 2015: 111, 116).
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Powyższy cytat dobitnie pokazuje, że bez wątpienia najważniejsze miejsce 
w  tym subiektywnym rankingu językowym zajmuje dla autorki język polski. 
Dla Wandy Romer, jako osoby wielojęzycznej, słowo ma wymiar aksjologiczny 
–  stanowi źródło prawdy, zaś możliwość wyrażania się po polsku w  mowie, 
a  tym bardziej utrwalenia tej prawdy w piśmie oraz przekazania jej polskoję-
zycznemu czytelnikowi, jest wyrazem powrotu do Polski, dodajmy – powrotu 
spełnionego.

7.	 Zakończenie

Podejmowanie analizy literatury dokumentu osobistego, a  tym bardziej 
interpretacji autobiografii kobiecych, nie jest łatwym zadaniem. Jak zauważa 
Tatiana Czerska, chodzi o to, że gatunek ten nie tylko wymyka się dystynk-
tywnym podziałom, ale bywa określany jako "semantycznie niejasny", baga-
telizowany, a  nawet deprecjonowany. Z  tego powodu Czerska proponuje 
stosowanie wobec niego pojęcia "narracje osobiste", uznając je za bardziej 
pojemne znaczeniowo, bo uwzględniające potrójną perspektywę – literatu-
roznawczą, kulturową oraz psychologiczną (Czerska 2011: 25, za: Pekaniec 
2011: 597). Również analiza stricte lingwistyczna tekstu autobiograficznego 
wiąże się z  pewnym ryzykiem, tym bardziej gdy dotyczy tekstu (i autora) 
wielojęzycznego.

Nie można wykluczyć hipotezy, że ujawnione przez Wandę Romer czy 
wydobyte z jej tekstu funkcje oraz sposób użycia języków są wyrazem jej autor-
skiej kreacji. Niemniej taki, a nie inny obraz siebie, ujawniony właśnie w tekście 
literackim to prawo jego  autora/autorki.

Możliwość odczytania powieści Romer przez dodatkowy pryzmat jej biogra-
fii, także tej językowej, rzuca na tekst i tworzące go języki jeszcze dodatkowe 
światło. Role, jakie nadała znanym sobie językom, a  szczególnie polskiemu, 
oraz sposób korzystania z  nich –  tak w  powieści, jak i  w prawdziwym życiu, 
można potraktować jako wyraz shelter writing w ujęciu Susan Freiman (2006, 
za: Pekaniec 2011: 599). (Na)dzieje będą wówczas opowieścią o  konieczno-
ści opuszczenia domu i próbie jego odbudowania. Wanda Romer została go 
pozbawiona przez wczesne półsieroctwo, wybuch II wojny światowej, wreszcie 
85-letni okres emigracji. Swoje bezpieczne schronienie znalazła w akcie pisa-
nia i w potencjale, jaki miały (i nadal mają) dla niej języki – szczególnie polski, 
który dał jej poczucie spełnionej nadziei na powrót do domu.
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