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EDITORIALE D

Polonia 1939-1989: la "quarta spartizione"

Il 2 novembre 1939, a due mesi dallo scoppio del conflitto mondiale e in un gior-
no di cui sicuramente egli ignorava l'importanza culturale ed emotiva per i polac-
chi (Zaduszki - Commemorazione dei Defunti), Vjaèeslav Michajlovic Skrjabin,
assai più noto come il "compagno Molotov", avrebbe detto: "Un primo rapido
attacco alla Polonia da parte dell'Esercito Tedesco, e poi dell'Armata Rossa, e
non è rimasto più niente di quel bastardo deforme nato dal Trattato di Versail-
les". In questa dichiarazione piena di odio, il Ministro degli Esteri sovietico, set-
tanta giorni prima firmatario del famoso patto di non aggressione col suo omo-
logo tedesco Ribbentrop, in fondo non faceva che riconfermare quello che era
stato l'atteggiamento dell'impero russo sulla questione polacca da ben prima
delle tre spartizioni di fine '700, direttamente ereditato poi dal potere bolscevico,
e già attestato anche un ventennio prima nella guerra polacco-sovietica del
1919-1920: la Polonia semplicemente non doveva esistere o, semmai, avrebbe
potuto reggersi solo in quanto colonia russa. Il massacro di Katyn nella prima-
vera 1940, "pulizia di classe" secondo la recente formula di Victor Zaslavsky, (e
la vergognosa menzogna che lo seguì poi per decenni) fu un segno sanguinoso
di quella volontà di annientamento e di annessione. AI Patto Molotov-Ribbentrop
e al quinquennio bellico seguirono le Conferenze di Teheran, Jalta e Potsdam,
con la spartizione fra le potenze vincitrici delle rispettive aree di influenza del-
l'Armata Rossa e delle forze occidentali. Rappresentante dell'URSS in quei con-
sessi fu lo stesso Ministro Molotov (dopo alterne vicende sarebbe stato espulso
dal Partito Comunista dell'Unione Sovietica nel 1964, per esservi riammesso nel
1984, e morire due anni dopo, alla veneranda età di 96 anni). Si stenta a crede-
re che da quest'uomo, e ovviamente dal "capo dei popoli" Stalin, prima che dal-
l'accondiscendenza, dall'indifferenza e dal silenzio dei "Grandi" di Occidente,
siano dipesi i successivi 44 anni della vita di intere nazioni e di milioni di uomini
e donne della "Vecchia Europa". E chi avrebbe potuto immaginare che a quella
"quarta spartizione", siglata a Mosca il 23 agosto 1939, avrebbero fatto seguito
tante altre divisioni e lacerazioni, in Polonia, in Europa e nel mondo?
Il numero 44 si addice alla Polonia.
44 anni di regime comunista (1945-1989) hanno segnato indelebilmente le vite
e le memorie di uomini e donne di almeno tre generazioni: quella dei nati prima
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della guerra mondiale, cui - dopo la catastrofe e l'inglobamento nell'orbita sovie-
tica di un territorio ben diverso da quello dell'appena ventenne "Seconda Repub-
blica" - fu imposto con violenza un sistema non voluto, e si ritrovarono dramma-
ticamente di fronte a un bivio: accettarlo e magari sostenerlo, o combatterlo,
rimanere in patria o scegliere l'esilio; quella dei nati durante e subito dopo la
guerra, che per la maggior parte della loro vita dovettero farsi una ragione (paci-
fica o conflittuale) del fatto d'esser nati, e forse anche di dover morire, dalla parte
"sbagliata" del Continente; quella dei nati fra gli anni '70 e '80 (gli attuali trenta-
quarantenni) che di quel regime respirarono gli ultimi miasmi e, giunti nell'età
della loro prima maturità, col crollo inglorioso di un sistema che fino a pochi anni
prima ai più poteva apparire affatto stabile e granitico, videro appalesarsi in tutta
evidenza la precarietà e revocabilità di quel nesso tra mito e realtà, tra utopia e
menzogna su cui - anche agli occhi di gran parte dell'inebetito (o piuttosto
acquiescente) mondo occidentale - quel sistema si poteva reggere.
Ai più, ma non a tutti. Ché fin dai suoi inizi, e poi in seguito - quindi fra tutte e
tre le generazioni sopra ricordate - vi furono donne e uomini che non persero
lucidità e combattività, e soprattutto, anche nei momenti più bui e disperati, non
persero la speranza. Di qui, in primo luogo, cioè da quella continua resistenza e
da quella incrollabile speranza, tutta la straordinaria ricchezza della vita cultura-
le, artistica e intellettuale dei Polacchi dentro e fuori i confini della cosiddetta
Repubblica Popolare (confronto a cui un certo grigiore di oggidì a certuni può
apparire perfino sconsolante). Questo riguarda innanzitutto coloro che scelsero
fin dall'inizio la via dell'emigrazione (Roma, Torino, Parigi, Londra, New York ... )
e del non ritorno in una patria, ormai colonia dell'impero russo-sovietico, in cui
non si potevano più riconoscere, ma anche coloro che a distanza di pochissimo
tempo dall'instaurazione del nuovo regime dettero voce al disincanto (fra gli altri:
MHosz, Wat, le cui testimonianze ritroviamo in questo volume della nostra ras-
segna), tanto più amaro e doloroso, quanto più vissuto con la consapevolezza
di un proprio iniziale appoggio e apporto alla barbarie ... Ricorre quest'anno il
decennale della morte di Zbigniew Herbert, nel nome del quale si apre e si chiu-
de la nostra rassegna 2008, la cui opera e il cui esilio, interno ed estero, rappre-
sentarono per tutto il periodo comunista una delle più luminose dimostrazioni di
quell'unità di etica ed estetica così tipica della migliore tradizione polacca. Sì,
perché - scriveva Herbert - trovare quel "pizzico del necessario coraggio" per
opporsi alla rozzezza e alla violenza del potere era (ed è) anche, o soprattutto,
una "questione di gusto" (Potenza del gusto). Né meraviglia, allora, che Antonel-
la Anedda, poeta oggi fra i nostri maggiori, abbia collocato proprio Herbert al
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centro delle riflessioni sulla "sua" Polonia, di cui ci ha voluto far parte.
In questa lunga vicenda, sempre a distanza di 12 anni l'uno dall'altro, si ebbero
degli eventi che segnarono profondamente la storia (anche culturale) e l'evolu-
zione di tutta la nazione. Se escludiamo il 1944, anno di tragica transizione e di
definitiva conferma del passaggio dall'una occupazione (nazista) all'altra (sovie-·
tica), fino alla definitiva dominazione di quest'ultima su tutto il nuovo territorio
polacco uscito dalla conferenza di Jalta, il 1956, il 1968 e il 1980 ci appaiono
oggi le date più significative della storia della cosiddetta "Polonia Popolare", e
intorno a queste date ruotano principalmente gli eventi e i fenomeni di varia
natura presi in considerazione nella nostra rassegna (in particolare le prime due,
vista la ben maggiore familiarità del lettore italiano con gli eventi, i miti e i per-
sonaggi legati all'epopea di Solldarnosc).
Piuttosto che l'avvicendamento dei nuovi "re elettivi", i Primi Segretari del PlPR,
Partito Operaio Unificato Polacco, come si usava fare un tempo anche in Occi-
dente: l'epoca di Gomutka, l'epoca di Gierek, l'epoca di Jaruzelski - tutti sotto lo
stretto controllo di Mosca, così come sotto l'egida della Grande Caterina aveva
regnato l'ultimo vero re di Polonia, Stanistaw August Poniatowski -, crediamo
infatti che siano stati i moti popolari e di opposizione, momentaneamente falliti,
sì, ma non nella prospettiva della lunga durata (e non per caso chiamati spesso
coi nomi dei mesi in cui ebbero luogo, come già le due fallite insurrezioni otto-
centesche), a decidere la periodizzazione di questo quarantaquattrennio (e del
resto le ascese e i declini dei Primi Segretari del POUP, sia pur indirettamente,
a quelle vicende furono legati): a far inizio dall'Insurrezione di Varsavia nell'in-
fausto '44, attraverso i fatti del giugno 1956 a Poznan e poi dell'Ottobre polac-
co, per giungere al marzo 1968, di cui quest'anno si celebra il quarantennale,
che rappresentò, purtroppo anche nelle sue implicazioni di repressione antise-
mita, una variante tutta polacca del movimento ribellista giovanile allora in atto
in tutta Europa, giù giù fino alla grande stagione di Solidarnosé, dall'agosto 1980
al dicembre 1981. Quell'esperienza luminosa di sollevazione pacifica di massa,
forse davvero irripetibile nella sua molteplice dimensione popolare ed etica, sin-
dacale e patriottica, internazionalista e libertaria, rappresentò la decisiva "spal-
lata" al sistema coloniale sovietico e in genere al comunismo di stato in Europa,
assai prima di quel crollo miserando che oggi si tende mass-mediaticamente a
simboleggiare più nella "caduta del muro di Berlino" e nelle "rivoluzioni di vellu-
to" del 1989-90, le quali - a distanza di un altro decennio e in ben altra congiun-
tura storica internazionale - furono in realtà vere e proprie riprese e conseguen-
ze del "modello Solidarnosé".
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In questo quadro apparentemente abbastanza unitario, anche se quello di una
nazione e di una cultura profondamente smembrate fra la parte "intestina" e
quella "esterna" (dell'emigrazione), la dialettica di varie correnti ideali, spirituali,
politiche, filosofiche, artistiche, letterarie, culturali in senso lato, si fece tuttavia
.sentire, sia "all'interno" che nell'emigrazione. Per questo - accogliendo una giu-
sta suggestione di Krzysztof Pomian - ci sembrerebbe appropriato sottolineare
la pluralità delle realtà e dei miti dei "comunismi" e "anticomunismi" polacchi.
Con quest'uso del plurale vale la pena infatti di sottolineare che oggi, a distan-
za di un ventennio dalla Tavola Rotonda polacca e dall'abbattimento del Muro di
Berlino, le prospettive d'indagine su quel periodo non possono che essere sfu-
mate e assai sfaccettate, mentre ogni semplificazione (leggi: semplicismo)
rimarrebbe in odore di ideologia e di un più o meno velato revanscismo politico,
cosa che purtroppo è sembrata essere all'ordine del giorno anche nella vita
socio-politica polacca degli ultimi tempi.
La cultura, la letteratura, le arti, la filosofia, la cinematografia, la musica polac-
che - nonostante e fors'anche grazie al (l'opposizione al) comunismo, in cui
ovviamente un ruolo mecenatizio e d'ispirazione primario, prima e durante il
pontificato di Giovanni Paolo Il, fu svolto dalla Chiesa cattolica e dalla fede aper-
ta e incrollabile di tanti uomini di buona volontà (a tutto questo varrà certamen-
te la pena di dedicare in futuro un intero volume tematico della nostra rassegna)
-, produssero monumenti e documenti di grande valore e interesse, che vorrem-
mo qui rileggere, come si capisce, senza l'illusione o, peggio, la pretesa di una
qualsivoglia completezza, ma considerandoli frammenti di un quadro ancora dif-
ficile da abbracciare nel suo insieme, un'enorme tela panoramica (come quella
a più mani della battaglia di Radawice che campeggia nell'apposito museo di
Wroctaw), per vedere la quale c'è bisogno di un giro a 360°, mentre ci si può sot-
fermare più da vicino solo su qualche dettaglio, forse necessario, ma non certo
sufficiente a comprendere tutta la realtà e la storia, anzi, tutte le realtà e le sto-
rie delle cose (delle persone!) che vi presero parte.
In questo spirito plurale e aperto - oggi possibile anche grazie alla piena demo-
cratizzazione della Polonia in un'Europa non più "illegale" come quella uscita da
Jalta (l'espressione fu di Herling Grudzinski, ma mutuata da Norwid che l'ado-
però per indicare l'Europa del suo tempo) -, speriamo che questo secondo volu-
me di «pl.lt- desti l'interesse e trovi il consenso dei nostri lettori, augurandoci di
fare sempre più di questa rassegna italiana un luogo di informazione libera e
franca, e quindi anche di critica costruttiva, sulla Polonia, la sua storia e la sua
più viva attualità.
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Come già nello scorso volume, abbiamo dovuto salutare un altro diplomatico
che è stato negli anni scorsi molto sensibile ai temi della promozione e diffusio-
ne della cultura polacca in Italia, il Ministro Wojciech Ponikiewski il quale, giun-
to al termine del Suo mandato, ha voluto regalare un suo scritto intenso e arti-
colato alla città in cui ha vissuto per anni e alla nostra sezione "Luoghi", a splen-
dida, ulteriore riprova - e forse ce n'è sempre bisogno - che cultura e politica,
passione per l'arte e diplomazia, storia e contemporaneità non sono affatto alter-
native nelle menti di chi davvero abbia a cuore l'incontro fra culture e popoll
diversi. E se, come ci ricorda l'antico proverbio polacco Krak6w - polski Rzym
("Cracovia è la Roma polacca"), quasi per gioco e per l'attrazione irresistibile
della specularità (ma evidentemente, e com'è giusto che sia, si tratta di due testi
diversissimi), si è poi aggiunto il quasi-poetico saggio di Giovanni Sciola, da
molti anni attivissimo responsabile, e anch'egli ormai al termine della sua mis-
sione, all'Istituto italiano di cultura nell'antica capitale polacca.
Speriamo, e anzi non dubitiamo, di trovare un amico e un convinto sostenitore
della nostra rassegna nel nuovo Ambasciatore della Repubblica di Polonia pres-
so il Quirinale, S. E. Jerzy Chmielewski che, anche in quanto illustre slavista e
professore universitario, sentiamo particolarmente vicino alla nostra iniziativa e
al quale auguriamo cordialmente una missione romana la più fertile e costrutti-
va.
Ai patrocinatori e alle persone che già dal precedente volume hanno contribuito
nel sostegno e nel finanziamento di «pl.it- (l'Ambasciata Polacca della Repub-
blica di Polonia, con l'instancabile Consigliere Marek Szczepanowski; l'Istituto
Polacco, il Suo Direttore Jaroslaw Mikolajewski e tutto il suo staff; l'Accademia
Polacca in Roma con la Direttrice, prof. Eli:bieta Jastrzebowska e le sue ottime
Collaboratrici), quest'anno si sono aggiunti la Fondazione Romana J.S.
Umiastowska, che ha assicurato la traduzione di testi a carattere storico e, per
il tramite della Comunità Polacca di Torino, il Consolato Generale di Polonia in
Milano (in particolare il Console Adam Szymczyk e la Signora Marta Zag6row-
ska). A tutti loro va il nostro più sentito ringraziamento.
Grazie di cuore anche a:
il Maestro Andrzej Wajda, per l'autorizzazione all'uso delle immagini e per l'arti-
colo su Katyn; Bogdana Pilichowska, per il continuo appoggio e i preziosi consi-
gli; il Muzeum Plakatu di Wilan6w nella persona della direttrice Maria Kurpik e
della dott.ssa Dorata Parszewska; Jerzy Pilch, Anna Bikont e Joanna Szczesna,
Stanisfaw Stabro, Andrzej Wat, Marta Herling, Sfawomira Walczewska, Pawef
Kurpios per la concessione dei diritti d'autore; l'Editore Suhrkamp Verlag per la
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gentile concessione dei diritti alla pubblicazione del racconto di Haupt; per la
sezione Letteratura e arte per l'infanzia: la direttrice Ewa Gruda e il personale
del Muzeum Ksiazki Dzleciece] di Varsavia; per la riproduzione delle illustrazio-
ni: i Maestri Antoni Boratynski, Bohdan Butenko, Adam Kilian, Marian e Elzbie-
ta Murawski, Janusz Stanny, J6zef Wilkon e, inoltre, per le immagini di Jan Mfo-
dozeniec, il figlio Piotr, Filip Pqgowski per quelle di Henryk Tomaszewski, Jasia
Reichardt (Themerson Estate) per quelle di Franciszka Themerson, gli eredi di
Jan Lenica, Mieczysfaw Piotrowski, Stanisfaw e Wojciech Zamecznik, il foto-
grafo Robert Andrzejewski; per la sezione Storia e politica: Biblioteka "Wi~zi" di
Varsavia per la cortese disponibilità.

Le opinioni espresse negli scritti pubblicati
impegnano soltanto la responsabilità dei singoli autori.
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Quattro poesie
Zbigniew Herbert
traduzione: Alessandro Niero, Andrea Ceccherelli

Bottoni
a/la memoria del capitano Edward Herbert

Solo i bottoni irriducibili
testimoni del crimine hanno vinto la morte
risalgono dall'imo in superficie
unico monumento sulla loro tomba

stanno a testimoniare Dio terrà i conti
e avrà pietà di loro
ma come possono resuscitare i corpi
se sono parti di terra collose

trasvolato è un uccello una nuvola fluttua
cade una foglia germoglia la malva
ed è silenzio nei cieli lassù
e il bosco di Smolénsk foschia esala

solo i bottoni irriducibili
voce potente di silenti cori
solo i bottoni irriducibili
bottoni di cappotti e di uniformi

(trad. A. Niero)

Lupi
a Maria Oberc

Giacché vissero con leggi da lupo
la storia li copre d'un silenzio profondo
dietro di sé lasciarono nella neve molle
orina giallastra e la lupesca impronta
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più rapido di un colpo a tradimento nella schiena
trafisse ìl loro cuore un vindice sconforto
dissetati d'acquavite nutriti di stenti
così cercavano di far fronte alla sorte

agronomo ormai "Scuro"
non diverrà né "Albore" ragioniere
né madre "Marusia" né poeta "Fulmine"
giovani teste incanutite dalla neve

Elettra non li pianse
né Antigone diede loro sepoltura
e per l'intera eternità continueranno
ad agonizzare nella neve finché il tempo dura

la loro casa persero nel bosco bianco
dove soffia una neve molliccia
non sta a noi - imbrattacarte - compiangerli
e lisciarne l'arruffata pelliccia

giacché vissero con leggi da lupo
la storia li copre d'un silenzio profondo
resta per sempre nella buona neve
orina giallastra e la lupesca orma

La gita dei Dinosauri

(trad. A. Niero)

A Jan Adamski

- Bambini entrate -
grida
il dottore in psicologia
evolutiva dei Dinosauri

e subito i bravi bambini
verdi come l'insalata di primavera
si mettono ubbidienti in fìla
tenendosi per le zampette sudate

mentre da entrambi i lati
incedono i loro gagliardi cugini
della scuola sottufficiali
le madri robuste come baobab
le zie a tre piani
e gli sconsolati padri
la cui unica occupazione
è una monotona
perpetuazione della specie

•



in testa
incede
il Primo Segretario
fondatore della scuola
di Socialismo Ingenuo
libero docente
alla Sorbona cambrica

tra un istante
faranno il loro ingresso nella radura
e il Primo Segretario
terrà una conferenza programmatica
sui pregi del mutuo soccorso

una scena davvero tranquillizzante
sull'intero branco
sventola
il verde vessillo della mitezza

il divino equilibrio dell'ambiente

ossigeno in abbondanza
azoto in ragionevoli proporzioni
un pizzico di elio

la camminata prosegue prosegue
milioni di anni

ma ecco
sulla scena
fa il suo ingresso
un vero
mostro
un Dinosauro dal volto umano

l'idea
fulminea
s'incarna
in un reale crimine

e tutto l'idillio
termina
in un lugubre macello

Zbigniew Herbert

(trad. A. Ceccherelli)



CULTURA LETTERARIA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi /2008 •A Henryk Elzenberg
nel centenario della Sua nascita

Chi sarei oggi se non Ti avessi incontrato - mio Maestro Henryk
AI quale per la prima volta mi rivolgo per nome
Con la reverenza la venerazione dovuta - alle Alte Ombre

Sarei rimasto per tutta la vita un ridicolo ragazzino
Che cerca
Un affannato taciturno ragazzino che non sa
Intimidito dal suo stesso esistere

Siamo vissuti in tempi ch'erano davvero il racconto di un idiota
Pieno di frastuono e crimine
La Tua severa mitezza delicata forza
Mi hanno insegnato come perdurare al mondo quasi pietra pensante
Paziente indifferente e sensibile a un tempo

Intorno a Te giravano sofisti e chi fa del pensiero un martello
Imbroglioni dialettici adepti del nulla - li guardavi
Da dietro gli occhiali appena velati di lacrime
Con sguardo che perdona e non dovrebbe perdonare

Per tutta la vita non sono riuscito a trovare una parola grata
Ancora sul letto di morte - mi fu detto - aspettavi la voce dell'allievo
A cui nella città di luci artificiali sulla Senna
Crudeli balie davano il colpo di grazia

Ma la Legge le Tavole il Testamento - perdura

Sia lode ai Tuoi antenati
E a quei pochi che Ti hanno amato

Sia lode ai Tuoi libri
Smilzi
Radiosi
Più durevoli del bronzo

Sia lode alla Tua culla
(trad. A. Ceccherelli)

Nota
Andrea Ceccherelli

"L'ordine cronologico non è, in questa poesia, tanto importante quanto quello tematico e

problematico", scrive il critico Janusz Drzewucki, e prosegue: "Bottoni poteva benissimo

stare in Corda di luce accanto a Addio al settembre, e Lupi accanto a Pioggia in Hermes,

Il cane e la stella o subito dopo il Prologo che apre Iscrizione". Come le altre due poesie
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proposte sopra, Bottoni e Lupi sono incluse nella raccolta ROVIgo del 1992 (le anticipia-

mo dalla edizione italiana di imminente uscita presso Il Ponte del Sale di Rovigo), ma

riguardano un tema - e un problema - costantemente presenti nell'opera di Herbert: la

seconda guerra mondiale e il dialogo conchi in quella guerra ha perduto la vita'. "Cigola

l'asse del mondo / passano le persone / i paesaggi I i cerchi colorati del tempo I e la paro-

la data / ha fatto nodo in gola", scrive Herbert nell'ancora più tarda Ho dato la mia paro-

la. Perché di questo in primo luogo si tratta, di fedeltà alla memoria - occultata, negata,

mistificata nel dopoguerra comunista polacco - di chi è caduto: a Katyn, come nella poe-

sia Bottoni, che si richiama al massacro colà perpetrato dall'NKVD nella primavera del

1940 (la cui paternità fu ammessa ufficialmente soltanto da Gorbaèév neI1g90), ora rie-

vocato anche nell'ultimo film di Andrzej Wajda, che vi perse il padre; o nella lotta partigia-

na, come in Lupi; che ricorda l'anonima sorte - morte - di alcuni dei tanti "everyman" della

Resistenza polacca.

Fedeltà, memoria, testimonianza sono parole chiave nell'orizzonte poetico-assiologico

herbertiano. "Sii fedele Va'" era l'esortazione che chiudeva Il messaggio del Signor

Cogito'. Testimoni privilegiati nella poesia di Herbert sono gli oggetti - durevoli, non sog-

getti a mutevolezza, affidabili; come i bottoni dell'omonima poesia, "testimoni del crimine"

e "unico monumento sulla loro tomba", ossimorica "voce potente di silenti cori", bottoni

delle uniformi e dei cappotti degli ufficiali polacchi trucidati nei boschi di Smolensk, con

un implicito, lugubremente ironico richiamo al celebre proclama del maresciallo Rydz

Smigfy - "Non cederemo neanche un bottone" - cui Herbert alludeva già in Addio al set-

tembre. E testimone è, in Lupi, il poeta stesso, che continua a tornare con la memoria a

quei partigiani che in Polonia, diversamente che da noi, uscirono dalla guerra non quali

eroici liberatori cui si intitolano strade, ma "zaplute karfy reakcj i", schifosi nani reazionari,

come la propaganda sovietica bollava i soldati dell'Esercito Nazionale; le loro vite spez-

zate, i loro sogni non realizzati, non sono ricompensati da un posto nella storia ("la storia

li copre d'un silenzio profondo"); il loro destino, compiuto, irreversibile, destinato a perpe-

tuarsi "per l'intera eternità", "finché il tempo dura", "per sempre" (si noti l'insistenza della

sinonimia), è una morte fuori dai rituali della civiltà mitigatrice, una morte selvaggia, depri-

vata di pietas, così diversa da quella degli eroi antichi ("Elettra non li pianse I né Antigone

diede loro sepoltura"); sono degli sconfitti, poiché "la loro casa persero nel bosco bianco"

(przegraé, 'perdere' nel senso di 'dover cedere ciò che era oggetto del contendere', non

di 'smarrire') - casa perduta che può anche essere letta come una metafora di quella

"quarta spartizione" (i "fratelli del bosco" non avevano una casa nel bosco, il bosco era la

loro casa) che dà il titolo a questo volume di «pl.it». D'altra parte i due versi: "non sta a

noi - imbrattacarte - compiangerli / e lisciarne l'arruffata pelliccia" - lasciano intuire che

il rapporto di Herbert con i "caduti" è molto più complesso e controverso di quanto possa

apparire, e non può essere appiattito in formule quali "poesia della memoria" o "fedeltà ai

morti", che tendono a fare di Herbert un mero "custode delle tombe" e "cantore dei cadu-
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ti". La custodia della memoria certamente c'è ("e la nostra memoria perdura accanto a

loro", scrive ancora in una poesia dell'ultima raccolta, Canzone, dedicata alla memoria di

un compagno di scuola morto nel 1945), ma non è priva di conflitti, e va intesa in manie-

ra problematica'. Julian Kornhauser vede nei due versi in questione "un passo indietro

rispetto all'antica ossessione legata all'impossibilità di creare un'immagine poetica di

quella tragedia. Adesso in LupiHerbert non avverte più il bisogno di assolvere a tale dif-

ficile cornpito'". Lo attesta la strofa finale, che in forma di ripresa e variazione conferma

la crudele - e scioccante nella sua cruda fisiologicità - sentenza iscritta nella prima stro-

fa.

Abbiamo richiamato, a proposito di Bottom; la strage di Katyn, una delle più efferate della

storia del Novecento, pulizia etnica e purga di classe in un colpo solo (la "nazione contro-

rivoluzionaria" ... ): "uno dei maggiori crimini dello stalinismo" - come riportava l'agenzia

Tass nel 1990 -, uno dei tanti "reali crimini" in cui si è incarnata "l'idea", per esprimersi

con le parole di quell'apologo sul totalitarismo che è La gita dei Dinosauri. Malgrado la

tranquillizzante facciata del "Socialismo Ingenuo", con le sue pedagogiche parate e i suoi

comizi all'insegna del "mutuo soccorso", quando sulla scena compare un "Dinosauro dal

volto umano" (vaga allusione a un analogamente detto socialismo, soffocato dal "socia-

lismo reale") gli slogan "umanitari" si rivelano una finzione e "tutto l'idillio I termina I in un

lugubre macello". In quanto lucido smascheramento della menzogna totalitaria, La gita

dei Dinosauri può essere posta per evidenza figurativa accanto a L'elefante di Mrozek.

E allo stalinismo in particolare Herbert fa riferimento, parafrasando Macbeth, in A Henryk

Elzenberg. "Siamo vissuti in tempi ch'erano davvero il racconto di un idiota I Pieno di fras-

tuono e crimine". L'incontro col filosofo polacco autore di Klopot z istnieniem (II problema

di esistere, 1963) e di altri libri "smilzi" e "radiosi" quali quello su Marc'Aurelio (1922) o

WartoSé i c2fowiek(1I valore e l'uomo, 1966), avvenne a Torun, dove Herbert, studente di

filosofia, fu per breve tempo suo allievo prima di trasferirsi a Varsavia, dopodiché - tra gli

anni 1951 e 1966 - i due intrattennero una appassionata corrispondenza epistolare,

recentemente edita. In tale difficile temperie, la scelta di Elzenberg (1887-1967) come

Maestro da parte del giovane Herbert in cerca di autorità intellettuali e morali (a questo

duplice "sapere" credo si riferisca nella seconda strofa) - scelta ben testimoniata dalla

corrispondenza, nella quale leggiamo per esempio: "avendo scelto Lei, Professore, come

Maestro (è un atto assoluto e irrevocabile), mi sento in obbligo di rlterlrt.e'" - ebbe un'im-

portanza inestimabile per la sua formazione, che possiamo tentare di riassumere così: lo

distolse dall'allora dominante pensiero dialettico, lo radicò nel pensiero assiologico; in

altre parole, lo sottrasse all'imperio del divenire e lo avviò al regno di ciò che dura, ossia

dei valori. Ed emblematica è al proposito la figura etimologica creata dalla ripetizione

della radice di "durare": " ... /Jerdurareal mondo quasi pietra pensante", " ... il Testamento

- perdura', "Sia lode ai Tuoi libri I [... ]1 Più durevolidel bronzo" (corsivi miei - A.C.). Una

lezione, quella di Elzenberg, cui il poeta torna - saldando così il suo debito di gratitudine
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- nel centenario della Sua nascita, dunque nel 1987, e che proprio i suoi versi riassumo-

no - e tramandano - meglio di ogni altrui parola: "La Tua severa mitezza delicata forza /

Mi hanno insegnato come perdurare al mondo quasi pietra pensante / Paziente indiffe-

rente e sensibile a un tempo".

, DRZEWUCKIJANUSZ,Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie, Tikkun, Warszawa 2004, p. 33.
'cn. su questo motivo il bel saggio comparato di Jacek lukasiewicz, che ne indaga la presenza
nell'opera di Herbert, Mi+osz e R6i:ewicz: lUKASIEWICZJACEK, Rozmowy z polegfym, in «Tytul» 3,
1993.
3 HERBERTZBIGNIEW,Ho dato la mia parola, trad. A. Ceccherelli, in Cose di Polonia: poesia e prosa,
a cura di A. M. Raffo, numero monografico della rivista «In Forma di Parole» 1,2001, p. 217.
4 ID., Il messaggio del Signor Cogito, in ID., Rappotto dalla città assediata, a cura di P. Marchesani,
Adelphi, Milano 1993, p. 161.
5 Su questo si veda il pregevole saggio di ANTONIUKMATEUSZ,M~dzy tragicznq bagatelizacjq a misJ"q
ocalonego. Zbigniew Herbett wobec polegfych poetow; in Dialog i spor; Zbigniew Herbett a inni poeci
i eseiSc/; a cura di J. M. Ruszar, Gaudium, Lublin 2006, pp. 118-144.
6KoRNHAUSERJULlAN, USmiech sfinksa. O poezJi Zbigniewa Herbetta, WL, Krak6w 2001, p. 132.
7 HERBERT ZBIGNIEW, HELZENBERGHENRYK, KorespondencJa, Fundacja Zeszyt6w Literackich,
Warszawa 2002, p. 33 (lettera del 30 maggio 1952).
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Zbigniew Herbert e il comunismo
Francesca Fornari D

Cambia l'aria quando arrivano i sovietici. Si
diffonde un odore di carbone, di cattivi pro-
fumi, di escrementi e terrore'.

Leopoli 1939 - qui Herbert adolescente vede avvicendarsi le occupazioni dei
nemici, russi (1939), tedeschi (1941), di nuovo russi (1944). Il vissuto traumati-
co della storia sarà lo sfondo perenne di tutta la sua vita, delle sue scelte e ami-
cizie, della sua riflessione sul ruolo delle ideologie come subdoli strumenti del
potere. Durante la guerra il poeta avrebbe partecipato, stando alle sue dichiara-
zioni, alle azioni della resistenza organizzata dall'Armia Krajowa, ferendosi a
una qarnba'. Che il suo coinvolgimento attivo nelle fila della AK sia vero o frutto
invece di una mistificazione, come suggerirebbero le testimonianze, finora mai
smentite, fornite dalla seppur controversa biografia di Joanna Siedlecka, per
certi versi è per noi trascurabile'. Quello che interessa è che la resistenza
dell'Armia Krajowa, la lotta disperata dei polacchi durante l'insurrezione di
Varsavia, il massacro di Katyn, sono eventi che acquistano spessore ontologico
per il poeta, costituiscono il basso continuo della sua vita e della sua intera
opera.
Dal 1949 al 1950 Herbert lavora a Danzica in una sezione del ZLP (Unione degli
Scrittori), prepara incontri sulla poesia popolare e sull'estetica marxista, di cui
troviamo traccia nelle annotazioni conservate nell'archivio herbertiano'. Per com-
prendere se avesse ragione "lo spirito della storia o il buon senso e la coscienza",
nel 1951 partecipa a una delle spedizioni "sul territorio" organizzate allora per
avvicinare gli scrittori alla realtà sociale, e assiste a un'azione di esproprio dei
ku/aki, in seguito alla quale una donna cui avevano tolto il grano si impicca. Il
poeta restituisce allora la tessera dell'ordine degli scrittori, e va "sul fondo". Anni
dopo Herbert, che con orgoglio affermerà "non ho subito un torto perché avevo
scelto di lottare, e nella lotta si perde", osserverà ironicamente che Tyrmand nei
suoi diari ne aveva dato un'immagine da agiografia cristiana, ma è pur vero che
il ritratto commovente si disegna da solo, se stiliamo la lista delle fonti di sussis-
tenza di quegli anni. Herbert si guadagnava da vivere facendo l'addetto a rita-
gliare articoli di giornale e il donatore di sangue, l'impiegato presso una coope-
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rativa di invalidi, poi nell'ufficio "Torfprojekt" che si occupava dell'industria della
torba, e il compilatore di schedari per la biblioteca dell'Università di Varsavia'.
Tyrmand scrisse che Herbert, "sensibile come una ferita aperta", praticava allo-
ra la "purezza morale":

Ovviamente soffre la miseria. Guadagna poche centinaia di ztoty al mese come calcolatore-crono-
metrista in una cooperativa che produce borse di carta, giocattoli e scatole. La serenità con cui
Herbert sopporta questo tormento dopo aver finito tre facoltà discende direttamente dai tempi
dell'agiografia cristiana. Questa serenità è una maschera costruita con precisione: dietro vi si nas-
conde la disperazione di un uomo che teme di aver perduto la sua esistenza in un frivolo poker con
la storia, nel quale la posta in gioco erano gli onori e le inclinazioni ideologiche'.

A questi anni risale la sua collaborazione con «Tygodnik Powszechny», «Slowo
Powszechne» e «Dzis i Jutro», legati a PAX di Piasecki, che il poeta definirà poi
un interessante fenomeno di "totalitarismo nel totalitarismo", a cui sono tuttavia
legati i suoi esordi, prima con tre poesie (1950), quindi con una scelta più ampia
nell'antologia W kaidej chwili wybieraé musze (In ogni momento devo sceglie-
re, 1954) curata sempre da PAX, con cui interruppe del tutto i rapporti dopo la
chiusura di «Tygodnik Powszechny» nel 1953 e il suo rilevamento da parte
dell'entourage di Piasecki. Il debutto con delle poesie sulla pace, tra cui Pacyfik
11/ (Na kongres pokoju) (Pacifico III - Per il congresso della pace), pubblicata poi
in Rovigo, gli verrà contestato da più parti dopo l'intervista al vetriolo rilasciata a
Trznadel nel 1985, accuse a cui il poeta risponderà in particolare con la lettera
aperta a Baranczak del 1990.
Negli articoli di questi anni, firmati spesso con pseudonimi, si nota il suo vivo
interesse per questioni di sociologia dell'arte, la preoccupazione di migliorare
concretamente la situazione della base sociale e il rapporto opera/fruitore, ma
anche la volontà di denunciare le diverse modalità di pressione ideologica cui
era sottoposto il sistema letterario. Di qui la condanna dell'isolamento della
Polonia dalle novità estere, e l'appello per la promozione delle traduzioni di
opere straniere (non si tratta di "cosmopolitismo marcio", precisa il poeta)', la
decisa critica di un manuale di letteratura polacca, evidentemente improntato a
una visione marxista del processo letterario", o di un libro di saggi in cui "uno tra
i più grandi ingegni" della letteratura polacca, Witkiewicz, viene stigmatizzato
come "smoralizzatore" della società polacca". Herbert critica i versi del poeta
Slucki, prova della sua correttezza politica" e, "mentre altri tacciono", scrive un
ricordo del filologo e critico Jabtonowski, uomo dalla biografia scomoda".
Trasferitosi nel 1951 a Varsavia, dove non potrebbe abitare perché colpito da
ingiunzione a risiedere fuori dalla capitale, vi rimane senza registrarsi, dividen-
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do una stanza con l'amico Walczykiewicz, finché nel 1957 non ottiene un appar-
tamentino grazie all'aiuto di Jerzy Zawieyski e di un "rnandartno'". Dal 1956 al
1962 usufruisce di borse di studio del ZLP, di cui farà di nuovo parte dal 1972, e
nel 1958 soggiorna nella residenza estiva dell'unione degli scrittori a Obory,
dove conoscerà Woroszylski.
Legato dalla metà degli anni '60 all'attività dell'organizzazione clandestina
"Ruch", Herbert sarà ora molto attivo nel promuovere e firmare appelli e lettere
di protesta, come la "lettera dei 17" nel 1971, una petizione a favore dei membri
di "Ruch". Nel 1974 firma la "lettera dei 15", che chiedeva maggiori diritti per i
polacchi residenti in U.R.S.S., e nel 1975 il "Memoriat 59" contro il progetto di
modifica della costituzione polacca in direzione di un'esplicita sudditanza verso
Mosca, dopo di che finisce sulla lista nera fino al 1977, con il divieto di pubblica-
zione e di venire menzionato nella stampa. AI 1972 data il misterioso episodio
del sospetto avvelenamento del poeta, che durante un convegno degli scrittori
a Poznari ha un malore dopo aver bevuto un bicchiere d'acqua, e non partecipa
alle votazioni.
Tutto ciò accadeva nei momenti di pausa dai numerosi, lunghi viaggi che a par-
tire dalla fine degli anni '50 gli permettono di trascorrere lunghi periodi all'este-
ro: Parigi, Berlino, Francoforte, l'Italia, la Grecia, l'America.
Gli episodi più discussi della sua biografia riguardano i contatti con gli uomini
dell'UB, su cui si è polemizzato in seguito a un articolo di Jakub Urbanskl su
«Wprost» del 16 agosto 2006. A difendere il poeta sono stati in particolare gli
storici Ptaszyriska e Majchrzak, curatori del volume di «Zeszyty Historyczne»
(153,2005) con i documenti dei servizi segreti (1967-1970) riguardanti Herbert".
Tra quei documenti si trova anche una relazione del 28 marzo 1969 del colon-
nello Pieniqi:ek a proposito dell'arruolamento di Herbert come "collaboratore
segreto", e degli incontri avvenuti all'Hotel Metropol di Varsavia, nei quali i fun-
zionari si presentarono apertamente come uomini dei servizi segreti (8, 10 e 12
aprile 1969). Concludendo che Herbert "non si addice a fare l'agente", il colon-
nello aggiunge che può essere nondimeno utile per avere informazioni sulla
posizione degli intellettuali in Occidente, e decide quindi di rinnovargli il passa-
porto. Come scrive Majchrzak, concorde con la vedova Katarzyna Herbert, il
poeta, che non voleva scegliere l'esilio, condusse una specie di gioco con i ser-
vizi segreti, senza mai raccontare nulla che non fosse già risaputo, e senza nas-
condere agli amici le sue conversazioni con gli uomini "vestiti di nero:".
In una lettera del 12 novembre 1965 scriveva ad esempio a Mitosz che i proble-
mi con gli uomini dell'UB e la malattia della madre lo avevano spinto a bere", e
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quindi, nella famosa lettera del18 giugno 1969, forniva un resoconto degli incon-
tri all'Hotel Metropol con gli uomini di Moczar, "un gruppo contadino-nazionalis-
ta, e quindi terrificante". Augurandosi di essersi purificato con il nuoto e di aver
espiato con depressione e insonnia le esperienze del ritorno in Polonia, il poeta

. '8scnve:

Dopo ci sono state "conversazioni" quotidiane, durate ore, non nell'ufficio per carità di Dio, ma
all'Hotel "Metropol", a un piano alto con la finestra aperta sul cortile. [ ... ] Si interessavano di molte
cose, tra l'altro delle correnti trozkiste in Occidente, e soprattutto dell'emigrazione, che metterebbe-
ro molto volentieri in trappola. Mi hanno chiesto anche di te, se non torneresti, e io gli ho fatto il rias-
sunto di Dolina Issye l'analisi della tua poesia, fingendo che fossero interessati a te in quanto miglio-
re poeta polacco vivente. Facevo lo scemo senza divertirmi".

Questa lettera ha provocato la reazione sgomenta di un'altro scrittore inflessibi-
le, in assoluto accordo con Herbert sulla necessità di una decisa lustracja e
dell'assoluta condanna di chi abbia avuto contatti ravvicinati con il regime,
Herlinq-Grudzinski. L'episodio è interessante perché le autrici dell'intervista a
Herling hanno abilmente messo in atto una provocazione che ha in un certo
senso smascherato la fallibilità delle contrapposizioni troppo nette. Informato da
Joanna Szczesna e Anna Bikont su cosa penserebbe di uno scrittore che confi-
dava a Mitosz di aver avuto contatti con gli uomini dei servizi, Herling, saputo
che si trattava di Herbert, commenta così: "Non ne sapevo niente. Ho sempre
considerato Herbert un uomo onesto ... È un vero shock. Ho sempre saputo che
Herbert pativa la fame e viveva in povertà, perché non si voleva sottomettere ...
se avessi agito come Herbert poi non avrei avuto pretese così eccessive verso
gli altrl''".
La tattica di Herbert con i servizi segreti si può comunque dedurre dalle testimo-
nianze private, come ad esempio dalla lettera a Mitosz del 28 settembre 1967:
non rifiutare i colloqui e, in qualche modo, ingannare gli interlocutori per poter
ottenere il rinnovo del passaporto".
Nel 1981 Herbert torna in Polonia dopo un lungo periodo di assenza, e la poe-
sia patriottica del Raport Z obtezoneqo miasta (Rapporto dalla città assediata,
1983) ne fa il bardo dell'opposizione democratica", ripartirà poi per Parigi nel
1986 e farà ritorno infine nel 1992, nella Polonia del post-comunismo.
Nell'articolo Psychicznie nigdy z Polski nie wyjechalem (Mentalmente non sono
mai partito dalla Polonia, 1981) il poeta ha spiegato le ragioni dei suoi ritorni,
motivati dalla volontà, anzi di più, da una sorta di istinto che imponeva di rima-
nere con il resto della nazione. Nella Polonia degli anni Ottanta Herbert trova
"uomini in piedi", non deturpati da un sistema che imponeva l'umiliazione quoti-
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diana, e auspica la costruzione di una nuova "casa", "limpida" e fondata sui valo-
ri di una storia polacca "non falsata", sull'onore e sul sacrificio impersonati dal
suo eroe Traugutt. Dopo la fine del regime il poeta è il grande solitario, l'intran-
sigenza verso qualunque tipo di dialogo con i post-comunisti lo porta ad aspri
contrasti con gli amici di un tempo, di qui la chiusura del rapporto con Michnik e
con Giedroyc". Il poeta prende ora parte attiva al dibattito politico, attacca
Jaruzelski, Waf~sa, il governo scelto nelle elezioni del 1993, che riportano al
potere i post-comunisti, sottoscrive l'appello di «Arka» per la lustracja, chiede
che venga fatta giustizia per l'uccisione dello studente Pyjas, e resi pubblici i
rapporti dei servizi segreti fino al 1956.
I duri toni della pubblicistica dell'ultimo periodo, aspramente commentati da più
parti", sono difficilmente spiegabili, come hanno sostenuto molti, con gli effetti
della sindrome depressiva che affliggeva il poeta, in fondo il lettore ha di fronte
lo stesso Herbert aspro e implacabile di Hariba domowa (La nostra vergogna).
Nella controversa intervista concessa a Gelberg, Pojedynki Pana Cogito (I duel-
li del Signor Cogito, 1994), negli articoli in cui attacca Waf~sa chiedendo la gra-
zia per Kuklir'iski, il poeta si serve di un lessico militare e irruento, con sfumatu-
re sacrali ("in verità vi dico"). Chiamandosi "Colonnello della Brigata Autonoma
degli Ussari della Morte", commenta la situazione politica in testi aggressivi, dai
titoli eloquenti - L'armata, Il presidente mente, In difesa della democrazia - per
avvertire i "Cittadini" che la patria è ancora in pericolo poiché la guerra non è fini-
ta, i comunisti vogliono prendere il paese con il capitale, o ricattano con lo spau-
racchio della vendetta politica chi, come lui, chiede una decisa decomunistizza-
zione della società, che si va inabissando in uno stato di collasso semantico,
dove il linguaggio è diventato strumento di giochi politici".
Prima bardo di Soiidarnosé, poi avvicinato dagli ambienti della destra naziona-
lista, nel 1981 Herbert aveva scritto: "Non mi importa niente di questo potere un
po' ridicolo, né delle sue svolte o cambiamenti"". L'atteggiamento di Herbert,
effettivamente improntato al distacco per le diverse fasi del regime, presuppone-
va un concezione diversa di "impegno" dell'artista. In un'intervista del 2001 il
poeta Karasek, rievocando un festival poetico organizzato a Kfodzko nel 1971,
in cui si discusse sul tema "II poeta e la contemporaneità", dichiarò che i giova-
ni di Nowa Fala, "malati di storia", non compresero l'intervento di Herbert, che li
mise allora in guardia tentando di mostrare loro una diversa prospettiva", Nella
contrapposizione con i giovani a favore dell'arte impegnata Herbert definì allora
la propria poetica, invitando all'umiltà, poiché lo scrittore non agisce sulle sorti
del mondo, non deve dunque intrecciare flirt con la politica, che è "strategia,
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gioco", e guardare non alla contemporaneità, ma alla realtà, costruendo un lin-
guaggio trasparente in cui essa si rispecchi". Il suo intervento partiva anche da
una meditazione sulla sinistra, sulla contraddizione tra i suoi presupposti umani-
tari e l'arte, per Herbert pessima, che è frutto dei suoi postulati:

Gran parte dei giovani che si occupano di cinema, di arti plastiche o di letteratura in Occidente si
dichiara con clamore a favore della sinistra, diversamente intesa. Poiché non sono un cinico né un
nichilista mi sono spesso chiesto perché le opere che sono il risultato di questo atteggiamento in sé
nobile risultano goffe, ridicole, semplicemente brutte. È come se, e questa ipotesi mi riempie di ter-
rore, la dichiarazione di ideali umanistici conducesse l'artista nel regno della banalità. [ ... ) Pensare
che lo spirito stia per sua natura a sinistra è un pregiudizio che è stato spesso confutato. Lo spirito
può benissimo. stare a destra, e in tutta la sua santità".

Si tratta di un momento di riflessione più misurata, ovviamente dettato anche
dalla circostanza, ma a prevalere in Herbert è l'atteggiamento di totale rifiuto che
si esprimerà pienamente durante l'intervista a Trznadel. Significative a tal propo-
sito sono due lettere dell'epistolario Herbert-Mifosz, in cui sono contenute,
anche, le ragioni profonde del dissidio tra i due grandi poeti. Il 28 settembre
1967 Herbert, definendosi "reazionario" perché conosce i meccanismi della sto-
ria, rimprovera al futuro premio Nobel il suo "socialismo sentimentale, il deside-
rio di essere con il popolo, con la massa, perché tutti se la passino bene"'".
MHosz, spaventato dal "provincialismo" dell'interlocutore, osserva che "dedurre
qualsivoglia conclusione sul marxismo in base alla conoscenza dell'UB, di
Berman o di Gomulka è una rivendicazione provinciale'".

Parlo in modo rozzo, come un socia/lsM'

Le dichiarazioni più dure sul fenomeno comunismo sono contenute in Wyp/ué z
sleble wszystko (Sputar fuori tutto), l'intervista rilasciata a Trznadel nel 198533

• Il
poeta, che ha apposto due cornici retoriche paradossali e ossimoriche al suo
intervento, esordisce proponendosi di escludere qualsiasi elemento di "super-
bia ... presunzione", e poi apre il suo resoconto di quello che definisce uno dei
capitoli più "disgustosi" della letteratura polacca, che ricorda la "pornografia" e
le "gang poìitiche'". Parla come polacco delle zone orientali, che aveva visto
l'occupazione dei sovietici e non poteva non concepire il sistema post-'45 se non
come un'ennesima invasione. La società, "almeno la sua maggior parte", era
consapevole di essere stata ridotta in "schiavitù", e cercò di sopravvivere come
poteva, addomesticando il mostro. Il vero scandalo, su cui il poeta tornerà in
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futuro nella lettera a Baranczak e nell'intervista per Gelberg, è stato invece il
fenomeno vergognoso della sudditanza dell' élite intellettuale. Alla domanda di
Trznadel sul perché alcuni si fossero diretti a sinistra, Herbert risponde sempli-
cemente che lui, non conciliato con il mondo, è impotente di fronte agli abissi
della natura umana, e aggiunge di aver interrogato molte persone, ricevendo
sempre risposte menzognere. L'adesione all'ideologia "spettrale" di Marx pote-
va essere motivata solamente da "terrore ... malafede ... superbia ... motivi mate-
riali"3S.Di qui gli attacchi per niente velati contro scrittori un tempo vicini al regi-
me, poi passati a militare nelle fila dell'opposizione democratica, Konwicki,
Andrzejewski, Brandys, o contro quanti all'epoca avevano ricevuto incarichi
diplomatici all'estero, come Mitosz. La critica degli intellettuali si unisce alla stig-
matizzazione dei "difetti polacchi", come l'immaturità che li ha portati a credere
nell'inesistente spirito della storia, motivando la propria adesione all'ideologia
con quello che Mitosz aveva presentato come il morso della velenosa filosofia
della storia hegeliana. Il poeta sottolinea quindi i non pochi vantaggi che aveva
lo scrittore poiché, se in Occidente l'artista di regola è sospinto ai margini, nelle
società comuniste la sua condizione non è mai stata tanto buona: alberghi di
lusso, ben lontani dal tenore di vita dell'operaio, alte tirature, il ruolo di potente
demiurgo. L'analisi della svolta del '56 è anch'essa totalmente corrosiva, si
sarebbe trattato perlopiù di mero opportunismo, che condusse i cantori del regi-
me tra le fila dell'opposizione, in un momento in cui Gomutka non aveva più
bisogno dell'appoggio degli intellettuali.
Nella pars costruens del suo discorso, Herbert contrappone all'arte di scrittori
infantilizzati, "coi pantaloncini corti" e abitanti di un idillio, l'artista dotato di una
coscienza attiva, che si avvicina alla verità mantenendo a ogni costo la propria
individualità. I valori che oppone il poeta sono "umanitarismo", un senso assolu-
tamente "non socialista" della giustizia, l'accettazione umile di una "libertà tragica".
Affiancata agli interventi di altri scrittori in contrasto con il regime intervistati da
Trznadel, Lipski e Szczepanski, molto più misurati, l'analisi del poeta colpisce
per la totale condanna di quanti credettero all'ideologia comunista, incarnazione
del male, del demoniaco, della banalità, di ciò che è "dozzinale" e "volgare",
veleno istillato dagli istinti sadici dell'uomo, "sifilide", mentre tra fascismo e
comunismo si pone un deciso segno di eguaglianza, nessuna distinzione è pos-
sibile36

•

La strategia retorica del discorso herbertiano è parlare "di cose primitive con lin-
guaggio primitivo'" il poeta osserva ironico che, se "Cenere e diamanti" è una
vergogna, non si può pretendere che lui vi si accosti con la delicatezza di un
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Proust O la penetrazione psicologica di un Dostoevskij". Dopo aver ammesso in
apertura di non sentirsi a proprio agio nelle vesti di accusatore, il poeta si cala
completamente nel ruolo, dichiarandosi spesso pronto a "fornire le prove", a
"documentare" le sue affermazionl". E lo fa dichiarando di appropriarsi del lin-
guaggio dell'avversario, come in un gioco di specchi ammette di avere un lin-
guaggio "rozzo, come un socialista'". Quando l'intervista si avvia alla bellissima
conclusione, i toni violenti si attenuano nell'ammissione di non essere stato
obiettivo, come un uomo che fuori dal Colosseo sente i gemiti delle vittime, e di
aver dato voce alla parte peggiore della propria natura, quella che lascia fuori
quando tenta di scrivere versi".
Nella lettera aperta a Baranczak (1990) Herbert analizzerà anche la struttura
socio-economica della Repubblica Popolare di Polonia, che "grida vendetta" con
i suoi pochi privilegiati in una massa che viveva "nella miseria", ridotta a lottare
per i beni di prima necessità, scagliandosi ancora contro critici e scrittori, che
sapevano quali autori erano di valore, ma tacevano per motivi ideologici, e l'im-
magine di questa doppiezza è rappresentata da Andrzejewski che nascondeva
le poesie di Baczynski, "il suo poeta preferito", perché allora era definito un "fas-
cista" insieme a tutti coloro che avevano combattuto i tedeschi". Nell'intervista
rilasciata poi a Gelberg nel 1994 si ripetono le stesse diagnosi e accuse, raffor-
zate da un tono ancora più sarcastico. I bersagli sono sempre Andrzejewski,
Brandys, Konwicki, soprattutto Mifosz, sullo sfondo di una diagnosi negativa
della Polonia degli anni '90, in cui vige una falsa libertà che i polacchi non si
sono guadagnati, "come se i comunisti fossero rinsaviti di colpo e avessero detto
'Non faremo più tutte queste porcate, su, andiamo a berci una vodka"'. Nel suo
ossessivo attaccamento al passato, Herbert ribadisce che gli unici a cui la nazio-
ne deve qualcosa sono semmai gli uomini dell'AK e dell'insurrezione di
Varsavia. Come durante la democrazia popolare, il linguaggio si trova ora in uno
stato di "collasso semantico", gli intellettuali sono colpevoli di non adempiere al
loro dovere di "dire la verità", tradiscono le parole e non rispettano le piattafor-
me intoccabili, il significato univoco di alcuni concetti. I bersagli sono ora
Michnik, illiberalismo che sfuma i contorni dei concetti ("la parola più volgare del
vocabolario politico polacco"), le é/ltespettrali dei post-comunisti, e il poeta ripe-
te la sua analisi gombrowiczana dei difetti dei polacchi, "ipocrisia ... narcisismo
dei poveri respinti dai potenti. .. megalomania ... ", per auspicare una decisa /us-
frac/a, un profondo lavorio masochistico di purificazione dal passato.
Se per gran parte degli scrittori dal passato comunista Herbert avrà sempre toni
duri, per Iwaszkiewicz mostrerà un certo apprezzamento, e all'amico
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Woroszylski, che pure si sentì tristemente chiamato in causa dopo l'intervista a
Trznadel, Herbert dedicherà l'articolo commemorativo Wiktor Woroszy/ski na tle
epoki(Wiktor Woroszylski e la sua epoca)". Strutturato secondo lo schema delle
vite parallele, è un ritratto ammorbidito dall'amicizia per un poeta che all'inizio
della carriera poteva sembrare, scrive Herbert, il Majakovskij della Vistola.
Mentre intorno cresceva "la giungla" e Herbert, rifiutando il compromesso con il
partito, la "bestia apocalittica", si allontanava dallo ZLP, il suo amico abbraccia-
va la nuova fede - se si fossero incontrati allora Herbert sarebbe stato per lui "un
fascista". I fatti di Ungheria segnarono l'addio di Woroszylski al comunismo, ma
senza compiere autocritiche lacrimose né accusare chi lo aveva indotto al male,
precisa Herbert, e il passato comunista dell'amico non gli impedisce di vedere in
lui un vero poeta "che lavora nella materia oscura del dolore e della compassio-
ne,,44.

It'ivevamo in tempi che erano il racconto di un idiota45

Il rapporto del poeta con il comunismo si riflette e si snoda nella sua opera artis-
tica lungo un asse composto da diversi motivi e temi, tra cui il concetto di impe-
ro e di linguaggio, la riflessione sul potere, sui suoi metodi e le strategie di dife-
sa del singolo, e dell'artista. Se certamente è finita l'epoca in cui la poesia di
Herbert veniva sottoposta a una lettura esclusivamente ideologica, impegnata a
ridurre il ritratto del poeta a quello di fervido anticomunista, è anche vero che, se
si guarda da una certa ottica, molti aspetti della sua opera nascono proprio in
reazione all'esperienza del comunismo.

Gli assennati dicono / che si può convivere / col mostrd'

Svegliatosi alla fine della guerra su quello che definì un "immondezzaio"",
Herbert aveva diverse opzioni davanti a sé, diversi possibili atteggiamenti di
fronte al potere. Congedandosi da un'epoca con la sua ode di addio al casset-
to, dove teneva i suoi versi durante il periodo del realismo socialista, in Hermes
pies i gwiazda (Hermes, il cane e la stella, 1956) Herbert si presenta come il
creatore di un "secco poema del rnoralista'", che nel trittico Trzy studia na temat
realizmu (Tre studi sul realismo) contrappone, all'arte del realismo idilliaco, una
scelta diversa, quella degli autori che dividono le tele in due parti contrapposte,
bene e male, e stimolano il lettore a compiere una scelta etica". Nella stessa
raccolta abbiamo testi ironici che presentano invece diverse figure, più o meno
ambigue, di artisti, e il loro il reclutamento da parte degli ideologi, come verrà
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descritto anni dopo nell'intervista a Trznadel. Così il protagonista di Biografia è
un poeta, forse un ex-membro dell'AK, che dopo aver giocato a "gendarmi e bri-
ganti" nei boschi durante la guerra, viene avvicinato e sedotto dalla prospettiva
della terra promessa, abbandona le rovine e dimentica i morti - la colpa più tre-
menda nel sistema etico herbertiano - per occupare un tavolino del caffè centra-
le, "acquario per artisti" impegnati a discutere "se la dittatura del proletariato non
escluda la vera arte", domanda retorica che evoca uno scoppio di risate. Qui
come altrove, l'io lirico compie comunque uno sforzo di empatia, lascia al letto-
re la scelta del giudizio etico, e da questo punto di vista sono interessanti altri
testi costruiti come biografie, Pan Cogito a poeta w pewnym wieku (II signor
Cogito e il poeta di una certa età)" o Zyciorys (Biografia)", in cui 'Herbert disse-
mina crepe, crea ritratti che sono un collage di maschere, e i cui protagonisti si
dedicano alla lettura de /I capitale o dei testi del "socialismo scientifico". In Maly
ptaszek (II piccolo uccellino)" il topos del poeta uccello serve alla rappresenta-
zione della condizione di artisti che, sedotti dal serpente, sacrificano le ali in
cambio della sicurezza, eppure, come praticando una variante del Ketman
milosziano, trattengono sul fondo una "scintilla di rivolta" quando lodano la dolce
violenza. La poesia Jak nas wprowadzono (Come fummo introdotti)", dedicata
ai "protettori ipocriti", è· scritta in prima persona, e qui l'equazione
comunismo/infantilizzazione è totale, con scenette alla Ferdydurke in cui il
poeta-bambino viene adescato da un "vecchio signore" che regala un lecca
lecca e un vestiti no alla marinaretta, quindi lo invita a partecipare a "un movi-
mento dalla base". Portato a una festa viene costretto a danzare insieme ai com-
pagni, tutti "molto affamati", e mentre vengono lodati o picchiati, la torta offerta
in premio si scioglie e imbratta la manica, e quella dolcezza provata per la prima
volta nella vita scorre via sprecata, non c'è riscatto per quel che non proviene da
una fonte morale limpida.
Forse l'esempio più ambiguo di convivenza con il potere è quello del proconso-
le herbertiano, il cui drammatico conflitto esistenziale sta nella scelta tra il ritor-
no alla corte dell'imperatore, o la prosecuzione del suo incarico sicuro in provin-
cia, lontano dal paesaggio della patria. In Powr6t prokonsula (II ritorno del pro-
console)" Herbert ha rappresentato efficacemente un dramma dell'autoinganno,
in cui una volontà troppo debole cerca di convincersi al coraggio, e la psicologia
di un personaggio che, se non è un eroe, non è nemmeno un realista, con la sua
patetica speranza che tutto andrà bene. E una prova della capacità empatica di
Herbert è proprio in questa capacità di dare voce a figure dallo status morale
dubbio, ma in maniera non invasiva, tanto da portare lettori e critici impensieriti
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a identificarsi con proconsoli e tiranni. Il proconsole torna e rischia la vita, come
tornerà Cogito (e Herbert) nella patria "scrigno di tutte le sventure:", e può anche
accadere che il ritorno coincida con il compromesso, e che il poeta stesso
ammetta, in una lettera a Mitosz del 1963, "vivendo alla corte dell'Imperatore
non sono in grado di apporre alcun divieto. Sua Altezza voglia comprendere il
Proconsole'".

La Tua severa mitezza delicata forza /
Mi hannno insegnato come perdurare al mondo quasi

pietra pensante /
Paziente indifferente 'e sensibile a un tempo"

Herbert ha più volte dichiarato di aver praticato in quegli anni l'esilio interiore",
esperienza comune agli intellettuali durante il periodo comunista, che potremmo
avvicinare alla strategia dello stoicismo caro al suo maestro Henryk Elzenberg,
e criticata da Mitosz, che in Rok mys/iwego (L'anno del cacciatore) biasima
l'''enigmatico'' atteggiamento degli stoici. Elementi del modello stoico di compor-
tamento sono certamente presenti in Herbert, ma in maniera ambigua, spesso
superati da esempi di reazione al potere ben diversi.
Nei testi in cui è presente una collettività Herbert tende spesso a costruire
modelli di azione non eroici, in cui all'ironia si unisce tuttavia la comprensione
per tutto ciò che è umano (per esempio in Substancja59

), mentre la solitudine
appare sempre come la condizione dei giusti, è l'attributo dell'a/ter ego
Cernunnos, uno dei pochi che con Hermes si rifiutano di entrare nel nuovo ordi-
ne del dopoguerra (nella nostra lettura riduttiva, ma qui necessaria), e rifiutando
il compromesso vive ai margini, vaga nei boschi parlando una lingua morta, trac-
ciando nell'aria segni "incomprensibili'". Il dio celtico incrina la collaborazione
con il nuovo ordine perché non c'è ghirlanda che possa nascondere le sue
"corna ramose in continua crescita" - la sua emarginazione ha origini esteriori, è
radicata nel corpo, sembra dire il poeta, che attribuirà dopo a una questione di
gusto il suo rigetto dell'ideologia. Altrove la figura del diseredato sarà incarnata
dalla rivolta silenziosa di Hermes, che rifiuta di entrare nel nuovo mondo e sce-
glie lo stoico suicidio (Pr6ba rozwiezenie mit%gir), o dal vecchio Prometeo
schizofrenico che attua una disperata, inutile ribellione interiorizzata".
Nei volumi Pan Cogito (II signor Cogito, 1974) e Raport z oblezoneço miasta
(Rapporto dalla città assediata, 1983) gli alter ego herbertiani tendono a diven-
tare più attivi, minano i presupposti stoici appresi alla scuola di Elzenberg, anche
se il poeta tende sempre a presentare la realtà da più punti di vista. La raccolta
più densa di riferimenti all'attualità è Rapporto dalla città assediata, che si apre
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con l'immagine della società comunista come teatralizzazione, mascherata san-
guinosa in cui all'immagine delle labbra simili a "ramoscelli di prugnolo scortec-
ciati" del torturato, che ha pagato la sopravvivenza con indicibili umiliazioni, si
sovrappone quella delle "labbra deformate" dell'ideologo, volgari strumenti di
menzogna. Herbert rappresenta, in Ze szczytu schod6w (Da in cima alle scale,
1956), un io collettivo di uomini disillusi che abitano una società piramidale, sot-
tomessi a una visione della storia senza speranza, che sarà quella di Elegia na
odejscie (Elegia per l'addio, 1990), dove un corteo di farabutti conduce le masse
istupidite contro un pugno di probi. Ma qui non ci sono eroi, l'io narrante indos-
sa il volto meno solenne di Cogito, è un disilluso la cui unica grandezza sta nella
visione lucida e disincantata del processo storico, dove l'incitazione alla rivolta
è solo una "favola" infantile, e non si desidera vedere lo spettacolo inutile di teste
che cadono, consapevoli che il potere ha una demoniaca capacità di rigenerarsL
A questi protagonisti si affiancano altri modelli, Charlotte Corday, l'assassina di
Marat (Mademoiselle Corday'), o i regicidi di Rovigo (Mordercy kr616..if'), seppur
ingabbiati nella contraddizione della difesa della libertà attuata con il delitto. O
ancora Cogito in lotta contro il "mostro", incurante dei consigli stoici di quanti
invitano al mimetismo, e soprattutto il Cogito di Utica e del "Messaqqlo'". Il primo
è più eroico di Catone nel suo rifiuto del suicidio, mentre il secondo, stoico nel
suo disprezzo della vita, è ben lontano dal predicare lo stato di apatia, e assolu-
tamente dominato da certe passioni: "Collera ... Disprezzo".
Stimolato dalla sua esperienza storica nel "paradiso dell'Utopia", Herbert ci ha
mostrato i più diversi atteggiamenti umani di fronte al potere, tra il proconsole e
il signor Cogito a Utica, tra una collettività a volte ridotta a subire passivamente,
altre volte eroica in una resistenza che assume tratti mitici, come la Polonia-polis
del Rapporto dalla città assediata.

Leggevamo Livio contro Livio
esaminando attenti quel che c'è sotto l'affresco"

La questione del linguaggio è al centro delle argomentazioni di Herbert quando
si riferisce al periodo comunista - ricordando con Trznadel la domanda postagli
da Michnik, "perché non avete opposto resistenza?", Herbert risponde che "non
c'era con chi polemizzare ... non c'era un linguaggio" perché il linguaggio era
stato svenduto, e così pure dopo, nella Polonia degli anni '90, il poeta ravvisa la
presenza di un simile, pericoloso "collasso semantico".
Il poeta, che ha visto le ideologie compromettersi e i "falsi profeti" andare via,
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sembra conferire alla sua arte, al lavoro sulla materia del linguaggio, una funzio-
ne compensativa nella lotta contro "bugiardi e truffatori" che ogni giorno sotto-
pongono il sistema linguistico alla tortura". Il linguaggio deve essere una fines-
tra sulla realtà, tendere alla massima trasparenza per rispecchiare il mondo
nella maniera meno menzognera possibile, e mirare alla costruzione di valori,
aiutare a dividere il bene dal male.
Nel monologo del divo Claudio, Herbert ci presenta l'imperatore che si avvia
verso la "Terra dell'Orco" accompagnato dalle lettere da lui scoperte - anche per-
ché, come racconta Tacito, vennero usate finché egli fu al potere, poi caddero in
disuso. Questo è l'uso del linguaggio da parte del potere: l'arbitrio, il gioco effi-
mero con le lettere, e l'elaborazione di strutture simboliche che spingano gli
oppressi a combattere per "una causa non loro", facendosi rinchiudere volonta-
riamente nel mito del potere, come in Przemiany Liwiusza (Le metamorfosi di
Livio)'". Il poeta sa che gli imperi non sono realtà metafisiche di eterna durata,
ma sistemi puramente terreni di cui possiamo attendere la caduta, che avverrà
all'improvviso, "senza segni del cielo". Nelle sue riflessioni storico-filosofiche
Herbert ribadisce, con Simone Weil, con Mitosz e molti altri, la convinzione che
l'impero dei romani sia la radice e il modello dei totalitarismi moderni, e così l'im-
pero comunista appare come una variante del modello antico, che nella rifles-
sione di Herbert ha determinate caratteristiche strutturali: si regge sulla menzo-
gna finalizzata alla propaganda, sull'assolutizzazione del concetto di tempo
("l'impero come ogni impero sembrava eterno"), sull'annessione e violazione
dello spazio altrui, sulla creazione di divinità ad hoc come Securitas, addette alla
salvaguardia dell'imperatore, con schiere di temi bili adepti segreti". La nozione
di impero coinvolge anche, per contrapposizione, l'immagine della Polonia,
emblema in Rapporto dalla città assediata della resistenza di quanti, "difensori
del Dalai Lama Curdi montanari afghani", sono "assediati dalle schiere
dell'Imperatore", dove Herbert si inserisce nella folta schiera di autori che perpe-
tuano la simbologia polacca dello stato d'assedio. È interessante notare che, di
fronte alla prevalente valorizzazione negativa del mondo romano nella sua
opera, Herbert negli ultimi anni si farà promotore di una decisa operazione di
lustracja nella società polacca, rifacendosi al vocabolario latino: "Iustracja deri-
va per me dalla parola latina gravitas"".
Dall'esperienza storica Herbert sembra aver dedotto una netta coscienza della
natura maligna del potere. Sempre incline a smascherare le ideologie, a non
credere nemmeno "nell'innocente infanzia dell'umanità", guidato da una filoso-
fia della storia pessimista, il poeta è poco interessato alle civiltà che hanno cos-
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truito imperi grandiosi, lo affascinano semmai quanti non hanno avuto il privile-
gio di scrivere la storia, ammira la civiltà cretese perché non ci ha lasciato il
ritratto di alcun capo, dai cui lineamenti noi potremmo leggere "la follia e i delit-
ti di quei ternpi'". Per Herbert praticare letture "contro", decifrazioni sovversive
della storia e del mito, era un tratto caratteriale che egli stesso collegò al concet-
to di "principio democratico", poiché se in una collettività tutti vogliono fare la
stessa cosa, è necessario che qualcuno si alzi e dica di essere contrario, anche
se non lo è".
La riflessione sui meccanismi dell'autorità spinse il poeta a indagare, nei saggi
raccolti in Berberzytice w ogrodzie (Un barbaro nel giardino)", i metodi dell'in-
quisizione, i falsi processi e le autocritiche che sono poi "entrati nel repertorio del
potere", e in Tulipan6w gorzki zapach (II profumo aspro dei tulipani)" persino la
tulipomania degli olandesi gli ricordò altre, meno innocue ossessioni per "un'uni-
ca idea, un unico simbolo, un'unica formula della felicità". Di qui anche i mono-
loghi lirici in cui il poeta si cala nei corpi dei "briganti della storia", dittatori e impe-
ratori folli, offrendoci studi masochistici del potere che hanno spinto Aleksander
Fiut a parlare di una vena sadica herbertiana". I ritratti dei tiranni sono presen-
tati in modo molto obiettivo, seppur sotto l'ala dell'ironia, il poeta lascia al letto-
re la decisione sulla statura morale del protagonista, dà la parola al nemico per-
ché questi si smascheri da solo. Del resto, nei monologhi di Damaste, di
Caligola o di Claudio, non c'è mai differenziazione dell'idioletto, è sempre lo
stesso io lirico che parla, crea un impianto logico caratteristico di Herbert, con
l'uso delle consecutive tipiche per il poeta, e così può accadere che Procuste-
Stalin condivida la caratterizzazione herbertiana del Minotauro come vittima
innocente.
In Herbert il potere sembra dotato di un'irrefrenabile inclinazione totalitaria. Tra
tutti i criminali lucidamente paranoici spicca Damaste, che vorrebbe costringere
l'uomo concreto nel letto di Procuste dell'utopia, livellare l'umanità e portarla alla
condizione di Pieéri o bebnie (Canto sul tamburo)", dove tutto il mondo è ridot-
to a "un solo corteo un solo grido" dell'umanità unificata. Nei monologhi del pote-
re spiccano le intenzioni didattiche dei "briganti della storia", le motivazioni peda-
gogiche addotte per giustificare i delitti in nome di un "nobile" scopo. Damaste
vuole eliminare la "disgustosa varietà", ossia la libertà della diversità che per il
Herbert poeta è un valore primario e il tratto distintivo dell'uomo, tanto che in /I
Signor Cogito - Memorie da una casa di morti (Pan Cogito - Zapiski z martwe-
go domu)" i protagonisti marciscono "ciascuno a suo modo", e solo in questo
risiede il loro "rimasuglio d'umanità".
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" brigante corrisponde bene al tipo del politico delineato da Herbert in un'inter-
vista:

Il politico, che non tocca spesso la materia umana concreta e individuale, ammonisce: "pazienza,
vittime", "sì, ma questo è l'indirizzo", invece lo scrittore ha a cuore un souvenir, una lettera, oppure
lo interessa una situazione atipica, individuale, ma umana, che bisogna risolvere ... perdere di vista
la concretezza è un'insidia che può portare al rischio del totalitarismo".

in fin dei conti è stata una questione di gusto
79

In Poteqe smaku (Potenza del gusto) Herbert ha motivato il rifiuto dell'ideologia
comunista con pure ragioni estetiche, spingendo all'estremo, al limite del para-
dosso, l'estetica della kalokagathìa. "Se ci avessero tentato meglio e con più
grazia", se il Mefistofele "con giacca alla Lenin" avesse inviato in missione
donne e uomini più belli, e non agenti con "mani rosse" e "facce come patate",
forse lui sarebbe caduto in tentazione? Dietro alla semplice provocazione c'è la
constatazione implicita che il totalitarismo non può produrre un'arte vera, che
per Herbert vuoi dire, anche e soprattutto, un'arte dotata di uno spessore etico
che la giustifica - un'altro scrittore dell'Europa orientale, il rumeno Norman
Manea, ha usato la formula dell"'est-etica" - e in cui la libertà di creare "mostri
fantastici" alla Bosch appare come il riflesso della libertà della società intera. Se
Herbert ha spiegato con la potenza del gusto la propria repulsione per il regime,
è perché il gusto era per lui più di un semplice senso, ed esaltando la fisicità di
ciò che è spirituale, lo ha radicato nella concretezza del corpo e della vita. Anche
la difesa di retorica e congiuntivo non è difesa di poco: la retorica non è gioco di
vuoti formalismi, ma esercizio volto a convincere, che postula alla base la diver-
sità dei pareri - altrimenti rimane solo l'uso dei "martelli". Il congiuntivo non dà
solo "grazia" al discorso, è il modo del dubbio, dell'opinione soggettiva, in un
certo senso della libertà. Se coscienza e gusto sono indissolubili, le nostre scel-
te morali acquistano l'immediatezza che hanno spesso le preferenze dei nostri
sensi - come la repulsione per un certo sapore - e il corpo diventa l'ambito in cui
si esperisce e si iscrive la storia, la fonte di una morale inappellabile.

Sono fatto tutto di una materia oscura, con brevi,
luminosi lampi nel cervello·'

I giudizi spesso inflessibili del poeta, e la durezza del pubblicista chiuso in una
visione in bianco e nero della realtà politica, erano radicati nella volontà di adem-
piere a quello che era per Herbert uno dei compiti della poesia, tenere desta la
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memoria, stilare la lista di quanti sono morti nella lotta "contro un potere inuma-
no", i "traditi all'alba" in nome dei quali Cogito guidato dal "Disprezzo" non può
perdonare. Esiste tuttavia anche un Herbert diverso, che nel 1981 dichiara a
Marek Oramus di non amare le contrapposizioni nette", ammette di non esser
mai riuscito a scegliere "un rifugio nella storia / un sistema che spiegasse tutto"
(Le nuvole su Ferrara)" e, ricordando l'invasione dei sovietici in 17./)(, invita
comunque "alla più difficile delle arti - la remissione delle colpe:". La grandezza
di Herbert sta anche in questi umanissimi moti contraddittori di un artista che,
sperimentata nella "carne della vita" la storia del Novecento, invitava anche a
mantenere una doppia prospettiva, in bilico tra l'accusa inquisitoria in nome delle
vittime, perché siamo "i custodi dei nostri fratelli", e il perdono:

Comprendete infine che per fare qualcosa nella vita bisogna avere due ali. Mia nonna ne aveva solo
una, perfetta, mentre io ho anche il diavolo, non vedo Dio, ma mi affatico per crearLo, e ho la politi-
ca e il mio pessimo carattere, e vorrei tramandare ai posteri che la tolleranza è qualcosa di buono,
ma io stesso sono intollerante ... Per fare qualcosa si deve essere inquisitori, e perdonare".
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Innocente nel fulmine estivo.
Sulla poesia di Zbigniew Herbert

Renato Gabriele

Una convenzione generalmente accettata suggerirebbe di escludere ogni dis-
corso in prima persona dalla trattazione di un'opera letteraria, di dissimulare
insomma nel testo le urgenze passionali, di farle decantare per lasciar emerge-
re l'io critico e oonseguire in tal modo l'obiettività fonnale; di introdurre nella sostanza
del referto una clausola non compromissoria sottratta al rischio di un troppo atti-
vo coinvolgimento personale ed attagliata invece sul più rassicurante sguardo
prospettico.
Di fronte ad un poeta come Zbigniew Herbert, nella splendida traduzione di
Rapporto dalla città assediata, data per Adelphi da Pietro Marchesani (1993) mi
pare giusto però rinnegare ogni presa di distanza e dar conto, quantunque di
scorcio e brevemente, anche dei riflessi subiettivi e della personale risposta
emozionale. Dirò allora di uno stato d'animo oscillante tra il desiderio di iniziare
la lettura di questo libro, dopo averlo una prima volta poco più che sfogliato,
registrandone però sin dall'iniziale incontro tutta l'acuzie poetica, ed il non vago
timore, causatomi appunto da quell'acume non tranquillante, d'inoltrarmi in
esso.
Presagivo insomma una lettura destabilizzante, non consolatoria anzi inquietan-
te, per il cui incominciamento non sarebbe tornato buono un qualunque giorno
svagato e neppure un giorno pacificato, una di quelle giornate della provvisoria
dimenticanza ... Sentivo che sarebbe stato conveniente cominciare in un giorno
già compromesso per altro verso, uno di quei giorni che nascono tristi e così, irri-
mediabilmente, durano.
Questa poesia non consente infatti nessun tipo di lettura automatica come quel-
la, poniamo, che s'affida alla musicalità del verso ed alla pura sonorità della
parola quale assoluto significante; pretende al contrario un ascolto profondo e
postula la saldatura dei significati. E, del resto, non si può in questo caso sem-
plicemente parlare di lettura, per quanto attenta e partecipata. A rigore si dovreb-
be parlare di un attraversamento non anodino, di un arduo percorso che talvol-
ta eccita un diffuso senso di colpa in quanti vi s'inoltrino e che talora si precisa
in domande imbarazzanti che paiono accuse di reità.
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Il sentirsi sotto accusa per le mancate risposte a cui pur ci sentiamo vocati da
ogni appello, sia pur implicito e sia pur impronunciato, proveniente da una poe-
sia; quella lacerazione che avvertiamo, quello strappo che avviene nella comu-
ne giornata, quello spostamento di senso, quel rischio del sentirsi affacciati ad
una ringhiera sul vuoto; tutto questo ed altro ancora: l'irretimento nei fili della dia-
lettica di questa scrittura e quella sorta di sollievo o liberazione dell'intelletto che
consegue al compimento di ogni excursus poetale, da cui ogni volta si direbbe
che la sostanza del mondo abbia ricevuto elementi di complicanza; quell'amara
mercede che ci resta dopo ogni surrettizia somministrazione parenetica, ed infi-
ne quella coazione a ripetere i passi della lettura già fatta: questi sono i cornples-
si sentimenti che la poesia di Herbert genera ed ancora, e direi ciononostante,
l'ammirazione per l'ariosa intelaiatura del suo pensiero poetante e quasi uno stu-
pore per lo spiegamento della sua logica poetica, che tale resta, imprescindibil-
mente poetica, lungo tutta la sua parabola.
Ed allora, dopo tutto questo, la tristezza di cui parlavo appare come una metafi-
sica mestizia, come il colore stesso della grande poesia, come se quella terra
desolata fosse l'unico suo territorio, come se quello stato di segregazione
dell'anima fosse uno stato di grazia, il solo capace di dare, dopo le lacrime, una
limpidezza allo sguardo, capace infine di penetrare nella materia più dura, nel
profondo, capace di veder germogliare l'erba dalla parte delle radici sull'aspra
brughiera interiore, di far riecheggiare la poesia tra le rupi della commossa espe-
rienza, come l'argenteo allarme delle stelle.
Davanti ad un componimento di Herbert è necessario far quella poca luce che
basti ad illuminare appena il panorama percettivo, tanta è la forza persuasiva
della parola, tanta è l'urgenza poetica ed etica del suo comporsi in discorso.
Parlavo di unsentimento -di colpevolezza; attenuando la locuzione potrei dar
cenno almeno di quello smacco per il tempo perso altrove a baloccarsi, della
frustrazione per le precedenti occasioni mancate di seguire impegnativi itinerari
poetici, per un lettore che sia capace di compiere la discesa iniziatica nella paro-
la herbertiana e di nutrirsene; occasioni fallite per errori di percorso e che sente
pesargli sulla coscienza, occasioni per lui perente ormai, altrettante indicazioni
di valori poetici rinvenibili invece, e tanto copiosamente ma talvolta tardivamen-
te per lui, in ognuno dei testi raccolti in questo Rapporto dalla città assediata. Si
tratta ad esempio della capacità di Herbert di esprimere il valore della solidarietà
tra i componenti d'una compagine sociale, di mostrarci quanto sia in lui rigorosa
l'applicazione all'agire poetico della costante ragione; si tratta di occasioni di
tenerezza, tutti argomenti di meditazione che ci assorellano durevolmente
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questa poesia.
Tutte queste emergenze, ciascuna di queste prerogative, ciascuna di queste
argomentazioni, sono presenti, anzi compresenti, in una sorta di anteriore poe-
tico, di un ethos suo proprio che costituisce l'inesauribile risorgiva di ogni com-
ponimento, che dunque ci apparirà costantemente illuminato da una coerenza di
dettato, quale che ne sia lo spunto causale, e che vorrà di volta in volta signifi-
care una costante tensione del sentimento e della parola, sempre però nell'am-
bito d'un an'icolatotanto vario quanto sia dato ad un uomo, e qui ad un'eccezio-
nale mente poetica, ad un percettore di rara sensibilità, quanto appunto sia dato
verificare passo dopo passo lungo il percorso di quel dolore tanto acuto che
siamo soliti chiamare vita.
Una vita a cui Herbert guarda attraverso il velo della disillusione e del rimpian-
to, non però della lamentazione e del compianto. Se infatti sono frequenti le poe-
sie che attestano un sentimento di tenerezza e di commozione (Nike che esita,
La casa) e d'altro canto uno scorato senso del morirsi con lucida consapevolez-
za (Cosa fanno i morti, /I cimitero di Varsavia) , tuttavia questi componimenti non
cedono mai alle forme della poesia degli affetti e delle piccole cose né sfociano
per converso in un pessimismo metodico. Direi invece che su tutto prevalga un
forte risentimento morale, un rammarico, un atteggiamento di dignitosa resisten-
za, anti-eroica per costituzione. Lo si verifica dalla lingua che inclina talvolta ad
una sfumata ironia, talaltra all'amaro sarcasmo quando non ad una punta di cru-
deltà (La gallina).
In ogni caso non siamo sulla buia riviera d'Acheronte, abbiamo ancora vita da
spendere, possiamo ancora scegliere tra il bene e il male. L'uomo è solo, ques-
to è vero, ma è in condizione di riconoscere la gente cattiva inVidiosa delle cose,
di smascherare i farabuUi della storia. Ed ha il dovere di farlo. Ma non deve per
questo, per il compimento di un dovere, per la sua opposizione né per l'azione
di contrasto, aspettare un riconoscimento od un'effimera gloria.
Herbert non ha mai la iattanza di colui che sa, ma la forza morale sì. Quella di
chi s'ispira alla giustizia come stato sempre agognato, di chi non si rassegna a
veder cancellata dall'adattamento abitudinario la facoltà di distinguere fin alla
fine il male dal bene, il reprobo dal probo, di chi insomma non cede alle immo-
rali convenienze di una sopravvivenza destituita d'ogni valore di umanità, così
come invece accetta di fare lo svilito proconsole che si propone di far ritorno da
un luogo inospite per lui e delusivo (/I ritorno del proconsole).
Nel poeta di questo Rappon'o dalla città assediata c'è una pietas profonda,
un'acuta attenzione alla vicenda non soltanto storica ma altresì psicologica
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dell'uomo, considerato e come genere e come individuo, quando non un interes-
se per le cose inanimate, così ricche d'una semantica che spiazza ogni intento
dada e precorre lo stesso spirito dell'arte oggettua/e, od una generosa parteci-
pazione alla traversia d'un animale.
Vasto è il repertorio di specie rintracciabile nella poesia herbertiana riguardo gli
asserti testé fatti, sicché parrebbe forse pleonastico citare tutti i testi a sostegno.
Basterà allora dar cenno, nell'ordine, de L'insegnante di scienze, de La seta di
un'anima, de La nostra paura, Lo sgabello, Gli oggetti, Per il primo cane.
Dicevo dell'atteggiamento antieroico, che nell'ultima poesia citata riduce nella
sostanza, azzera anzi repentinamente la fanfara che dall'inizio ha accompagna-
to l'uomo rivolto alla conquista dello spazio, considerato che per primo andrà un
buon cane. All'uomo resteranno le scorie di un mondo buio, il ricordo del profu-
mo d'una mela, cose immateriali.
In questa direzione antieroica si muove anche la profonda revisione del mito reli-
gioso e talvolta il suo stesso aggiornamento ai canoni e sistemi della contempo-
raneità, come ci viene dato in Resoconto dal Paradiso o quando ci viene mostra-
to un Giona attualizzato nelle sue aspirazioni e nel suo umano destino degrada-
to, egli che in luogo della fede accampa i criteri dell'utile e della convenienza, od
allorché viene svelata la nera e nervosa natura de Il settimo angelo, l'imperfet-
to, lo sghembo e spelacchiato Shemchele.
Procedendo sullo stesso tema dell'antieroismo si dovrà tener conto infine, ma
non come atti ultimativi, di quelle autentiche dichiarazioni di poetica che sono, in
via diretta, poesie quali Il battente e Voce interiore ed indirettamente Del tradur-
re versi. Insomma, nella poesia di Herbert risalta un'azione di smascheramento,
specialmente in contrasto d'ogni cinismo, in primis di quello dell'uomo di stato,
come nel Canto funebre di Fol1ebraccio, ed un'azione di contenimento rivolta
contro ogni enfasi retorica, di riduzione del clamore nella tensione al consegui-
mento almeno di un grado minimo, l'unico provvisoriamente acquisibile, di
verità.
Emblema di tutto questo è quel prezioso componimento intitolato Il ciottolo, che
forse contiene in nuce la ragione intima della stessa poesia herbertiana, la sua
giustificazione nella ricerca di quell'umile verità, la sola che paia conoscibile.
Questa sua ricerca del vero poetico equivale alla contemplazione di un'intelli-
genza infinita, di una potenzialità inerente persino alle cose inanimate o che tali
appaiano ed intrinseca ad esse. Questo è lo Studio dell'oggetto ovvero l'in-
esausto desiderio di conoscere il mondo che sta dietro il mondo, quella invisibi-
le qualità intrusiva che risiede dentro le cose. Ne consegue il tentativo di ridefi-
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nire i rapporti tra di esse, tra ogni spuntone di realtà emergente dal vuoto, inclu-
dendo nell'universo cosale anche i rapporti tra gli uomini, di questi tra loro ma
pure tra loro e la storia che li trascende e tra loro ed il mito d'ogni natura che li
inganna confondendosi tra le nebbie della distanza.
Un siffatto studio dell'oggetto si tradurrebbe dunque, se si vuole, in uno studio
del comportamento, capace di accedere ad un grado di conoscenza meta-reale
di rara compiutezza, quale può essere dato soltanto dalla speciale conoscenza
raggiungibile attraverso la poesia e per mezzo di essa.
Molti sono i versi belli e terribili a suffragio, ma basterà brevemente citare quel-
li dove si narra del duello tra Apollo e Marsia, di cui si disvelano gli sconosciuti
paralipomeni, come l'agghiacciato urlo, un grido monotono ma solo all'apparen-
za perché tenuto alto su d'un unico suono, quello della vocale A, ma in realtà
polifonico: l'urlo di tutte le membra, l'urlo che si leva come svincolandosi dal
torace, dall'interno degli organi in cui risiede la vita dello scorticato satiro, l'urlo
che gli fa ombra nel trapasso alla morte, il canto il fruscio i fremiti il vento inver-
nale del soma martirizzato, il racconto della vicenda corporea, l'umano assoluto
del flautista che osò sfidare il dio musagete sul terreno da lui prediletto, nella
stessa funzione in cui consiste la quintessenza della sua divinità. Oppure, citan-
do ancora, il luogo in cui si deforma il sembiante di Monna Lisa, laboriosamen-
te sorridente nella fitta urtica, tra i fili spinati dei fiumi. Ed altro ed altro, fin a for-
mare un complesso sistema di pensiero che si manifesta per frammenti balugi-
nanti ma non come schegge senza una direzione ed invece come segnali di luce
decifrabili e ricomponibili in un ordine, sia pur precario, in un organon instabile,
che varrà fino a quando la parola che lo ha costruito non lo avrà contestato sul
confine di un'ulteriore conoscenza.

Sull'oggetto poetico lo sguardo di Herbert si sdoppia acutizzandosi in successi-
ve focalizzazioni che escludono l'insieme dei segni ornamentali, quel baroc-
chismo ch'egli rifiuta ideologicamente, respingendo ogni abbellimento fuori dai
margini del visibile, per giungere a studiare le frammentate dissezioni della
realtà degradata, la natura dell'uomo dismembrato e quella degli dei sviliti. Tale
indagine in vitro produce una visione distorta e deformata che va a sostituire a
ciascuno degli elementi esaminati la sua contraddizione, il solecismo, il sottopro-
dotto, lo scarto.
La visionarietà di Herbert consiste nel rispecchiare la realtà nel suo rovescio, nel
mostrare l'inciampo della storia, l'ossimoro, le linee devianti e quelle involventi
della vita. Alla fine ci viene restituito un uomo che si risveglia su d'un immondez-
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zaio, privato ormai di ogni legame con la natura, le cui divinità sono sminuite ad
angeli precipitati nella condizione medio-borghese, le cui parole un tempo sacre
e terribili sono ora ridotte a balbuzie ed il cui sdegno si manifesta con un bela-
to, i cui portenti appaiono come tic nervosi.
In questo consiste la visionarietà di Herbert: nello scomporre la realtà conven-
zionale, gravata da falsificazioni e da menzogne, per ricomporla, per ricompor-
re quei frammenti baluginanti sotto il suo flash impietoso in quell'organon prov-
visorio.
Questa funzione di frammentazione e di ricostruzione, questo tentativo di com-
porre un sistema, già definito instabile e precario, questa procedimento già pre-
sente nella poesia herbertiana,da pura attività qual era, da mera modalità divie-
ne persona ed assume l'identità ed il nome del Signor Cogito, ma nella realtà di
questa poesia, pur con addendi chiaramente individuabili, conserva le caratte-
ristiche che nella sostanza preesistevano. Si vuoi dire insomma che, esclusa
ogni gratuità, la presenza del Signor Cogito non è determinata da un'irruzione,
non è un'invenzione con portati di assoluta novità quanto piuttosto un conse-
quenziale sviluppo delle linee poetiche già individuate e convergenti alla forma-
zione di una dramatis persona e non già al manifestarsi di un deus ex machina.
Il nominato Signor Cogito deriverebbe perciò, ed in ragione di questo ne reste-
rebbe refutata ed elisa ogni casualità, da un ultroneo e cosciente atto di nascita
motivato dallo stesso accumulo, e come da esso indotto, dei detti e delle profe-
zie divenuti ormai giacimenti e per via di questa ricchezza meritevoli di farsi sis-
tema o di personalizzarsi in un eponimo, necessitato dall'avvenuto riconosci-
mento del suo profilo di persona e dalla formazione di un suo tono di voce.
Accade allora che egli, il Signor Cogito, resti a pieno titolo, così come la stessa
scelta del nome impostogli parrebbe suggerire e confermare, come l'attore prin-
cipale dell'umano dragma posto in scena da Herbert, alla stregua, per quanto
riguarda i flussi del pensiero, d'un joyceiano Signor Bloom (e, per altro verso,
quando si tratta de Il Signor Cogito e la posizione eretta, d'un eliotiano Sweeney
erettd?).
Il Signor Cogito resta dunque abilitato a darci conto della sua insistita visione
personale della realtà ed a raffigurarla tale quale essa riemerge dal suo sobbol-
lente stato di coscienza. Si tratta di meditazioni osservazioni alienazioni, di teo-
remi giudizi lamenti, di messaggi, di preghiere,di memorie ... E va detto, va rico-
nosciuto, che tutto questo lavoro di scoperta, di rispecchiamento, di disseppelli-
mento, tutto il prodotto macinato da questa macchina pensante è costantemen-
te di così alto valore da risultare fortemente impressivo, sconvolgente direi, sul
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versante del risultato poetico, tanto da indurre chi s'inoltri in questo percorso a
protrarre e dilungare l'esplorazione di questo lucido pensiero poetante, a reite-
rare i passi al suo interno, nel centro vivo del vasto poema.
Una delle spiccate facoltà della poesia di Herbert, evidente nella resa tanto
convincente datane da Pietro Marchesani, è infatti la capacità di fornire immagi-
ni definite e compiute, con un'esemplare economia di mezzi, talché la sequela
degli icastici scorci visuali consegue il risultato di imprimersi durevolmente nella
mente del lettore. Da qui, dal fermo ricordo che serbiamo dei suoi oggetti poeti-
ci, discende quella suggestione che inclina a rivisitare i luoghi della sua scrittu-
ra. Senza poi tacere dell'influenza esercitata dalla gnomica, talmente fusa
nell'immagine e tanto consustanziata con la parola, e per questo esemplarmen-
te chiara ed essenziale, da alimentare un autentico desiderio di conoscerne la
totale ampiezza.
Si tratta di una poesia in cui vibrano le corde del sentimento umano dal suono
grave, in cui la gioia esiste soltanto perché se ne avverte la privazione, in cui pur
brilla talvolta qualche divertita o paradossale espressione da poesia dell'assur-
do. Questo divertimento non sta però a segnalare un'amenità ma risulta piut-
tosto generato dal gioco linguistico che non dal contenuto, dall'oggetto poeti-
co, restando questo sempre venato dal sapore acre della denuncia, amareggia-
to dal riconoscimento dell'impotenza, agitato dall'indocile sdegno.
Va aggiunto che in questa poesia non vi è traccia di retorica sicché persino la
denuncia e lo sdegno rifiutano di eroicizzarsi nell'invettiva scoperta, nell'oratoria,
ma si manifestano nel verso attraverso inversioni del tono o con virate croma-
tiche se non, al più, mediante il crudo resoconto, che può caricarsi dei segni
dell'orrore ma non è mai sorretto da commenti moralistici.
L'esempio di una sorta di umiliato ribrezzo, chiuso nell'austero cerchio del risen-
timento morale, può definirsi, sotto i rispetti tratteggiati, la poesia Ciò che ho
visto, che, con documenti quasi fotografici, rappresenta truffatori iscritti nella
setta dei flagellanti, carnefici travestiti in pelli di pecora, profeti che si strappano
le barbe posticce ...
La grandezza del poeta risiede nell'aver dato una risposta profondamente etica
al male, al cancro della disumanità, alla bassezza della menzogna e del tradi-
mento, connotandosi alla fine come un poeta altamente civile senza mai però
impancarsi a bardo. Di questo, di questa sorta di magnanimità o comunque di
schiva coscienza di sé quanto di autentica modestia, si legge in Potenza del
gusto in cui, ancora una volta riaffermando una posizione antieroica, il poeta fa
risalire il suo dissenso, il suo rifiuto, la sua opposizione resistente, soltanto in
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parte ad una dose di necessario coraggio, ma in fin dei conti ad una questione
di gusto che gli ha impedito di accettare l'inferno d'un vicolo di assassini, di
un'umida fossa, di quella baracca chiamata palazzo di giustizia; una questione
di gusto rappresentata dal rifiuto della troppo grezza retorica dei carnefici senza
finezza, della loro rozza sintassi che non conosce la grazia del congiuntivo,
insomma: della mancanza di estetica. Una questione di gusto che ha indotto i
suoi occhi ed orecchi alla disobbedienza ed all'esilio.

La poesia di Herbert, nei passaggi in cui riferisce la più tenace resistenza e la
più acuta opposizione alla genia degli invasori, quale che ne sia la natura e la
provenienza, pronuncia parole che presuppongono un saldo sfondo di sentire
corale, una condivisione ed infine una corresponsabilità sociale.
Questa è la certezza del poeta, che dunque non resta da solo nella sofferenza
come non lo è nella preparazione e nell'attesa del riscatto. Dal sentirsi parteci-
pe di un comune destino proviene la trepidezza dell'uomo di generoso sentimen-
to che talora traluce, ma con estrema sobrietà di tratto, nella scrittura herbertia-
na, sempre peraltro sorvegliata, con effetti talvolta di alta commozione.
Dai momenti in cui la scrittura poetica ci riferisce di un privato sentire, nelle occa-
sioni in cui questo si fa più scoperto, è assente il Signor Cogito. La narrazione
dunque si fa diretta e non già per persona interposta. Sono episodi in cui il poeta
si affida alla confessione, allo scavo nei più profondi e riposti strati della memo-
ria che si manifesta come intenerita dal senso della perdita, non più rimediabile,
di tanti beni abbandonati durante l'illusorio viaggio sull'orlo del nulla.
Sono tratti che trascolorano in un toccante tono elegiaco, come avviene in quel
puro brano di grande poesia che è l'Elegia per l'addio alla penna all'inchiostro
alla lampada, l'umile triade di oggetti che giunge ad incarnare, nella sua interez-
za ed in tutta la drammatica coscienza dell'inanità, lo smarrito giardino dell'infan-
zia. In questa elegia la sco rata avvertenza della perdita, di una perdita che è in
realtà la conseguenza del consapevole abbandono di tutto quanto era presente
nell'irritornabile temperie dell'infanzia fattasi ormai soltanto struggente memoria,
si appaia con il contrito riconoscimento di una inavvedutezza da parte del poeta,
anzi di un suo tradimento, per aver egli scelto di consumare gli anni a conosce-
re i metodi volgari della storia ... e la lotta impari di sbirri alla testa di folle inebe-
tite / contro un pugno di prodi e assennati.
Herbert giunge qui, con una riflessione di tragico pessimismo, a prendere atto
dell'assoluta pochezza ed inconsistenza delle azioni umane, persino di quelle
più alte e nobili, intellettuali e civili, di fronte all'insidia del nulla, sull'orlo del nulla.
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Anche se su quell'orlo risiede forse un'esile speranza, su quell'orlo che ancora
ci salva dalla palude. Infatti, e questa è una contraddizione soltanto apparente
ed in ogni caso strumentale in ordine all'intendimento ultimo di questa poesia, la
salvezza pare mostrarsi nell'inversione del senso dell'elegia, nella gnomica sot-
tesa, che parrebbe questa volta suggerire la necessità della perdita, persino di
quella estrema di sé, dal momento che con la smarrita infanzia è persa l'unica
possibile integrità, l'unico stato in cui possano coesistere azione e sentimento,
della perdita insomma come fondamento necessario di ogni azione etica.
Ritorna dunque il tema alto, la costante indefettibile di Herbert. La sua poesia,
testimone del suo umanissimo sentire, lascia dietro di sé solchi profondi giacché
riesce, se non a modificare, almeno a sconcertare i più abituali ed accetti punti
di vista che la gente ha sulla vita. E lo fa, vi riesce, anche in virtù di un uso lin-
guistico non falsificato, prosciolto da ogni ottemperanza all'obbligo presunto del
poetico ed invece fermo sul tono d'una sicura voce, che nell'indifferenza gene-
rale si ostina a reclamare il conteggio preciso di tutte le vittime senza nome, dei
dispersi; di una voce che sa ancora esprimere virilmente l'orrore per i bambini
che giocano ad uccidere, simbolo riconoscibile dell'efferatezza che pervade tra-
gicamente i giorni dell'uomo, che tuttavia resta attaccato alle sue rovine mentre
il sangue di ogni assassinio va scurendosi.



Il pianeta morto e La nebulosa di
Magellano di Lem: un esordio fanta-
scientifico all'epoca del socialismo reale
Monika Wozniak

L'esordio fantascientifico di Stanislaw Lem - lasciando da parte la sua prima
prova letteraria in questo campo, Czlowiek z Marsa (L'uomo di Marte, pubblica-
ta a episodi nel 1946 su una rivista) - è costituito dai romanzi Astronauci (II pia-
neta morto) del 1951 e Oblok Magellana (La nebulosa di Magellano) del 1955.
Difficile immaginarsi un periodo meno propizio per tentare di emergere in Polo-
nia proprio con questo genere letterario, visto che al famoso congresso degli
scrittori polacchi svoltosi a Stetti no nel 1949 fu deciso che gli autori in Polonia
si sarebbero schierati dalla parte del realismo socialista, inseguendo fedelmen-
te le direttive letterarie imposte giq da tempo nell'Unione Sovietica. Da allora in
poi avrebbero dovuto scrivere romanzi impegnati, basati sul materialismo rnarxi-
sta, che avrebbero dovuto parlare soprattutto dei problemi moderni, della lotta di
classe, della vittoria sicura del proletariato e della superiorità della società comu-
nista. La letteratura avrebbe svolto innanzitutto un ruolo didattico, perciò avreb-
be dovuto essere ottimista, creare un protagonista positivo che anteponesse
invariabilmente gli interessi della società e del partito ai propri affari privati, risul-
tando perciò degno di diventare modello ideologico per il lettore. Erano da evi-
tare sperimentazioni formali, linguaggio troppo complicato, "atrofia della trama"
e soprattutto "psicologismi borghesi".
Occuparsi in tali circostanze di una narrativa sospetta già per il fatale "tanta"
nella denominazione del genere significava intraprendere davvero un'impresa
audace ed irta di ostacoli. Bisogna ricordare, inoltre, che al momento dell'esor-
dio di Lem la tradizione polacca del genere science-fiction risultava alquanto esi-
gua, anche se poteva vantare almeno un'opera letteraria di eccezionale valore,
quale la trilogia Na ksi~iycowym globie (II globo d'argento, 1903-1911) di Jerzy
Zufawski e alcuni tentativi interessanti del periodo tra le due guerre mondiali
(come Torpeda czasu [La torpedine del tempo], 1924 e Dwa konce swisu: [Due
fini del mondo], 1937 di Antoni Slonimski)', mentre le possibilità di contatto degli
scrittori polacchi con le tendenze mondiali della fantascienza - allora in una fase



CULTURA LETTERARIA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008

di intenso sviluppo - erano, nel contesto politico-culturale della guerra fredda,
praticamente inesistenti. Sara per questo che Lem sarebbe diventato, parados-
salmente, uno scrittore di fantascienza che non amava la fantascienza, critican-
done duramente soprattutto il filone americano?' In ogni caso, il giovane scritto-
re doveva affidarsi soprattutto al proprio istinto narrativo nel cercare di costruire
in un modo autonomo la visione del mondo dell'avvenire, ma allo stesso tempo
era necessario che la impregnasse degli elementi conformi ai dettati della cultu-
ra letteraria del momento, facendosi "perdonare" così la scelta di un genere non
proprio amatissimo dalle autorità.
Rispetto alle opere successive, lo schema narrativo dei due primi romanzi di
Lem risulta ancora assai tradizionale, vicino addirittura, sotto alcuni aspetti, alle
trame ottocentesche del fantastico e dell'avventura. L'asse portante di tutti e due
i testi è infatti quello del viaggio verso l'ignoto: nel caso de Il pianeta morto si
tratta di una spedizione su Venere, mentre La nebulosa descrive un viaggio di
esplorazione verso un altro sistema solare, quello dell'Alfa Centauri. Inoltre solo
in quest'ultimo romanzo il viaggio interstellare in se stesso diventa un motivo
tematico, essendo nel Pianeta morto solo un mezzo tecnico che permette ai pro-
tagonisti di raggiungere una meta "esotica".
L'aspetto "fantascientifico" di questi testi nasce dunque soprattutto dallo sposta-
mento della trama nel futuro vicino (il 2005 per il Pianeta morto) o più lontano (il
secolo XXXII in Nebulosa) e di conseguenza dal tentativo di descrivere il mondo
a venire in base alle previsioni della possibile evoluzione della situazione socia-
le e tecnologica della civiltà umana. Una classica "storia del futuro", insomma,
che costituisce il punto di partenza di innumerevoli testi della cosiddetta hard
science-tiction, ma che nel caso di Lem metteva lo scrittore di fronte ad un pro-
blema molto concreto. Nella maggior parte dei casi "le storie del futuro" - da
Wells a Dick - tendono infatti ad analizzare le minacce e i pericoli che possono
correre le generazioni future, offrendo non di rado delle visioni agghiaccianti e
spaventose che rispecchiano la riflessione sulle tare della società odierna. Ma
una storia del futuro scritta nell'epoca del realismo socialista non poteva che
descrivere - in conformità con le teorie socio logiche del comunismo - una vita
felice per la futura società comunista in un mondo liberato da ogni influsso e pre-
giudizio ideologico del malvagio capitalismo. Per di più, per rimanere "scientifi-
ca", doveva mostrare un comunismo in qualche modo diverso da quello dell'età
contemporanea, un "comunismo superiore" in accordo con la tesi sul carattere
progressivo dello sviluppo sociale.
Non sorprende, dunque, che sia Il pianeta morto che La nebulosa di Magellano
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si iscrivano nella tradizione dell'utopia. Ne /I pianeta morto viene presentata la
società dell'anno 2003. "Molti anni sono passati dal crollo dell'ultimo paese capi-
talista", non esistono più le frontiere, non esistono lo sfruttamento, le guerre, la
povertà né il caos economico e la scienza al servizio del comunismo "non avreb-
be mai più creato delle armi di distruzione". La descrizione della società comu-
nista si limita, insomma, a una visione estremamente vaga e generica, della
quale l'unico elemento un tantino più tangibile è la descrizione di grandi cambia-
menti climatici dovuti al progresso tecnologico: nel momento in cui inizia la
trama è stato già bonificato il Sahara e il passo successivo dovrebbe essere lo
scioglimento delle nevi dell'Artide e dell'Antartide. Sono delle previsioni che si
iscrivevano perfettamente nella filosofia comunista delle grandi opere che
avrebbero permesso all'uomo di sottomettere la natura alle proprie esigenze,
ma che oggi, visti i risultati catastrofici di questo tipo di esperimenti' e la situa-
zione generale della preoccupazione per i cambiamenti del clima, sembrano più
adatti a un romanzo horror. Ne La nebulosa di Magellano Lem si era spinto
ancora più avanti nel futuro, situando l'azione del romanzo nel XXXII secolo. La
tecnologia è naturalmente più sviluppata, l'uomo ha infatti colonizzato ormai il
siste,~a solare ma la-visione della società del "comunismo superiore" è sostan-
zialmente identica a quella de " Pianeta morto, tranne per il fatto che nel corso
della storia sono ormai scomparse non solo le frontiere ma anche le differenze
nazionali. Anche in questo caso, tentando disperatamente di dare qualche tocco
concreto alla sua descrizione, l'autore accenna ai cambiamenti meteorologici: la
Groenlandia, infatti, è caratterizzata da un clima tropicale, non certo a causa
dell'effetto serra. Ma forse non è neanche corretto parlare di una visione vera e
propria, dal momento che le informazioni sulla struttura e l'organizzazione di
quelle società del futuro praticamente non esistono: tutto si limita a qualche
dichiarazione generica sulla pace, sul benessere e sulla giustizia. Non si sa in
che modo sia avvenuta la trasformazione sociale e la vittoria decisiva del comu-
nismo. Ne /I pianeta morto il lettore viene solo informato che gli uomini di mezzo
secolo prima dovevano lottare con delle forze oscure e che si era trattato di un
compito più duro dei viaggi interplanetari: "Molti anni passarono dalla caduta del-
l'ultimo paese capitalista. Stava per finire il difficile, doloroso e grandioso perio-
do della giusta trasformazione del mondo. La povertà, il caos economico e le
guerre non ostacolavano più i grandi progetti degli abitanti della Terra" (p. 16).
Ne La nebulosa di Magellano il ricordo di quello che c'era prima dell'epoca
comunista è ormai remoto e rivive solo nelle leggende; l'autore scelse pruden-
temente di sorvolare sui particolari della transizione sociale e politica dal "vec-
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chio" al "nuovo" mondo.
Dal momento che in uno dei suoi romanzi successivi, /I ritorno dell'Universo,
Lem è riuscito a dare un quadro molto convincente - e avvincente - di una pos-
sibile società del futuro, l'estrema vaghezza al riguardo nei suoi primi libri non
va certo attribuita a scarsa immaginazione, ma semplicemente al fatto che sia
ne /I pianeta morto che ne La nebulosa conti molto di più l'avventura che non lo
sfondo sociale ed in ogni caso una descrizione troppo dettagliata delle forme del
"comunismo superiore" si sarebbe prestata facilmente ai rimproveri della critica
di allora, impietosa nel rimproverare agli autori ogni più vaga mancanza ideolo-
gica. Come ha giustamente osservato Andrzej Stoff:

soprattutto per la paura di scivolare sul terreno incerto della tematica politica, ma anche a causa del-
l'intuizione artistica [ ... l. L'immagine della rivoluzione, per la necessita di presentare le sue caratte-
ristiche violente, si sarebbe rivelata una stonatura stridente come l'inizio della presentazione di un
mondo dell'armonia, della felicitq e del benessere. Invece il concetto dell'evoluzione progressiva
verso un tale mondo, ridotta per esigenze compositive del romanzo ad una descrizione frettolosa,
sarebbe stata non solo ingenua e ridicola, ma avrebbe potuto esporre l'autore all'accusa - allora
assai seria - di non aver compreso i meccanismi del processo storico'.

Lo stesso problema emerge ancora più chiaramente nella costruzione dei per-
sonaggi che sarebbero dovuti corrispondere alle direttive del romanzo di tenden-
za e allo stesso tempo essere modelli del perfetto comunista dell'avvenire. Ma
quali potrebbero essere le caratteristiche specifiche di quest'uomo del futuro e
quali tratti, tranne la mancanza dei vizi tipici della società borghese e capitalista,
lo differenzierebbero dall'uomo moderno? Inoltre, se in una tipica narrazione del
realismo socialista all'eroe poteva anche capitare qualche tentazione o dubbio
ideologico prima di giungere all'illuminazione e di schierarsi dalla parte giusta, la
perfetta società del "comunismo superiore" presupporrebbe che tutti i propri
membri fossero ideologicamente maturi già in fasce e che le tentazioni fossero
di fatto scomparse dalla faccia della Terra.
Non stupisce perciò quanto piatti e uniformati appaiano i personaggi dei primi
romanzi di Lem, soprattutto ne /I Pianeta morto. È sintomatico che vi appaia di
fatto un protagonista collettivo, vale a dire l'equipaggio intero dell'astronave
"Kosmokrator" in missione sul pianeta Venere, anche se in teoria il protagonista
sarebbe il pilota, Robert Smith. I membri della spedizione sono stati assemblati
secondo i più rigidi criteri di political correctness: un russo (ovviamente è lui a
capo della spedizione), un polacco, un tedesco, un indiano, un cinese, un ame-
ricano di origine nera ... ma oltre ai nomi e all'aspetto esterno essi non possie-
dono nessuna caratteristica individuale, sono tutti ugualmente nobili, eroici e
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pronti a sacrificarsi per gli altri. Le storie individuali che essi si raccontano duran-
te il viaggio verso Venere non servono ad approfondire il profilo psicologico dei
personaggi, ma piuttosto a sottolineare le virtù e la maturità ideologica degli
uomini del futuro.
Il protagonista de La nebulosa di Magellano apparentemente è un medico che
racconta la storia della sua vita e della partecipazione al primo viaggio interstel-
lare su Alfa Centauri. I primi capitoli, focalizzati sui ricordi dell'infanzia e della
giovinezza del protagonista, sono avvincenti e divertenti, non privi, paradossal-
mente, di alcune reminiscenze autobiografiche dello scrittore, rimodellate e
proiettate sullo sfondo della realtà del futuro, come ad esempio nel ricordo di
una gita su Venere:

"Di tutto il soggiorno su Venere mi ricordo solo il mal di pancia, lo studio dell'ambulatorio pediatrico
con le pareti dipinte a fiori e uccellini e un grasso medico che mi chiedeva ridendo le mie impressio-
ni sul pianeta" (p. 19)6.

Osservazioni del genere servono a dare alla narrazione un tocco di concretez-
za, ma in realtà esse non hanno in sé niente della visione futuristica: bastereb-
be scambiare "Venere" con "Danzica" e la frase citata, come tante altre, potreb-
be essere inserita benissimo in qualsiasi romanzo realista.
Dopo la parte introduttiva la narrazione si sposta a bordo della nave spaziale,
descritta con una ricchezza di particolari che richiama le meraviglie del sottoma-
rino del capitano Nemo. La narrazione diventa episodica e i singoli capitoli ser-
vono più che altro a presentare i più eminenti personaggi della nave e le loro
virtù, perciò anche in questo caso possiamo in realtà parlare di un eroe colletti-
vo. Rispetto a 1/ pianeta morto si può notare un maggiore sforzo di individualiz-
zare i personaggi, sforzo che non va comunque oltre la creazione di alcuni carat-
teri tipo: un genio distratto, un pilota coraggioso, uno storico saggio ecc., però
anche qui tutti i protagonisti sono ugualmente nobili, coraggiosi e magnanimi,
tutti antepongono il bene della comunità ai propri interessi e in caso di necessità
sono disposti a sacrificare la vita per gli ideali condivisi. Dovrebbero essere dun-
que incarnazioni del perfetto comunista del futuro, anche se in realtà quelli
sopraelencati sono tratti tipici di qualsiasi eroe di un tradizionale romanzo d'av-
venture. L'unica differenza consiste nel fatto che quel vertiginoso livello morale
non si limita ai singoli personaggi ma si riferisce all'intera comunità. Lem tenta
anche di esplorare timidamente il tema della psicologia dell'amore nello spazio,
ma per quanto sia un tentativo lodevole - specie paragonando la dimensione
spesso "ascetica" di molti testi fantascientifici di allora - si tratta pur sempre di
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un motivo ridotto e semplificato, appesantito da considerazioni pseudo-sociolo-
giche che sfiorano talvolta l'assurdo, come ad esempio la seguente riflessione
del protagonista:

Centinaia di migliaia di generazioni che dovevano passare prima che si creasse l'uomo gli lasciaro-
no la difficile e indispensabile eredità dell'attrazione tra i sessi. Scorrevano i secoli, nascevano e
morivano le civiltà, mentre l'uomo, combattendo con la sua natura e con la natura del mondo circo-
stante, intraprendeva innumerevoli sforzi per far uscire alla luce le forze oscure depositate dentro di
lui senza la sua volontà e consapevolezza; e così l'attrazione sessuale tra i maschi e le femmine si
era trasformata in nostalgia (p. 221).

Per quanto ottimista possa essere la visione di una comunità perfetta vivente in
un mondo di pace e armonia, essa costituisce un punto di partenza particolar-
mente scomodo per un romanzo d'avventura e anche per una narrazione del
realismo socialista. Il tipico schema del romanzo di tendenza e, in generale, del
realismo socialista era infatti basato sul conflitto di classi sociali, con un inevita-
bile nemico ideologico, incarnazione di ogni male, contrapposto al protagonista
positivo. I tranelli e le congiure del perfido antagonista permettevano all'eroe
positivo di dimostrare la validità delle proprie posizioni e al narratore di creare
un'azione vivace e piena di avvenimenti. Invece l'immagine della futura società
perfetta, composta di soli individui ideologicamente maturi, non lasciava alcuno
spazio a qualsiasi conflitto sociale o anche individuale. Come escogitare allora
una trama vivace e dinamica, invocata dal realismo socialista? Il nemico e i peri-
coli non potevano venire che da fuori.
Ne 1/ pianeta morto il pericolo viene dal pianeta Venereo Si scopre, infatti, che il
famoso meteorite di Tunguska caduto in Siberia nel 1908 era in realtà un'astro-
nave dei perfidi venusiani che intendevano distruggere la vita sulla Terra per
impossessarsi delle sue ricchezze e delle risorse naturali. L'attacco non si era
però mai verificato e su Venere viene mandata una spedizione che deve risol-
vere l'eniqrna. Arrivati sul posto i membri dell'equipaggio scoprono le rovine di
una civilta una volta fiorente e tecnologicamente avanzata, ma che si era auto-
distrutta a causa dei conflitti interni. Essa viene caratterizzata come "una civiltà
molto progredita, una razza di ottimi costruttori e ingegneri, dedita a grandi pro-
getti di distruzione e di dominazione. Una società del genere prima o poi dove-
va inevitabilmente ritorcersi contro se stessa" (p. 363).
Non ci vuole molto per capire che i cattivi venusiani altro non sono che l'imma-
gine della società capitalista trasferita in un ambiente alieno. "L'Allegoria è chia-
ra: la sorte degli abitanti di Venere costituisce una specie di variante alternativa
delle sorti dell'umanità - se essa non si fosse liberata dal giogo del capitalismo,
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se non fosse riuscita a creare un sistema politico libero dalle querre'".
D'altronde, la figura dell'extraterrestre ipermalvagio gode di una lunga tradizio-
ne nei romanzi e nei film di fantascienza, dalla Guerra dei Mondi (1953, 2005),
basata sul dal romanzo di Wells, fino ai più recenti Signs (2002) con Mel Gibson
e un lettore non consapevole del contesto politico in cui il romanzo di Lem è
stato scritto potrebbe anche non capire il suo significato allegorico. Infatti, 1/ Pia-
neta morto è stato tradotto in diverse lingue occidentali, tra l'altro in finlandese,
olandese, francese, giapponese e italiano e letto probabilmente con tutta inno-
cenza come una tipica narrazione sulla "minaccia aliena". Ne è stato tratto, inol-
tre, un adattamento cinematografico, un film tedesco Der Schweigende Stern di
Kurt Maetzig (1960), distribuito in diversi paesi europei e anche negli Stati Uniti
(1962, con il titolo First Spaceship on Venus), assai apprezzato anche oggi dai
fan della fantascienza, anche se stroncato con violenza dallo stesso Lern',
Ne La nebulosa di Magellano il nemico è invece del tutto assente. La maggior
parte della narrazione descrive la storia del primo viaggio interstellare intrapre-
so dagli uomini. Anche questo motivo è ben noto alla tradizione fantascientifica
e non solo: si tratta infatti di far vedere una piccola comunità, un'umanità in
miniatura, situata in un ambiente claustrofobico ed isolato. Nelle sue realizzazio-
ni più interessanti tale situazione narrativa dà spunto all'analisi dei meccanismi
sociali, dei problemi psicologici, dei conflitti e delle crisi scaturiti in queste parti-
colari circostanze. Anche ne La nebulosa si accenna ad eventuali problemi
morali e psicologici legati a un lungo soggiorno in un ambiente chiuso: "Come
saranno - ci si interrogava - gli uomini chiusi per decine di anni nel vuoto cosmi-
co? Quante crisi, quante deformazioni di carattere, quanta degenerazione mora-
le e mentale potrebbero essersi prodotte in tali circostanze?" (p. 32).
Niente di tutto ciò si avvera durante il viaggio descritto nel romanzo (che in ogni
caso dura solo alcuni anni), anche se l'autore tenta timidamente di far emerge-
re qualche crisi, prima evidenziando una crescente tendenza suicida in alcuni
membri dell'equipaggio, poi descrivendo un certo degrado nei rapporti senti-
mentali tra la gente. In tutti e due i casi si tratta però di un problema transitorio,
facilmente risolvibile e privo di conseguenze gravi o durature. Per strappare la
gente alla depressione esistenziale e alle pulsioni autodistruttive basta un rac-
conto dello storico Ter Haar sulle eroiche gesta di un comunista tedesco dell'e-
poca antica; un'altra crisi viene superata grazie alla scoperta scientifica che per-
metterà all'umanità di esplorare gli astri più lontani. L'equipaggio che arriva alla
meta del suo viaggio rimane dunque sostanzialmente immutato rispetto all'inizio
del viaggio e non poteva succedere diversamente, dal momento che esso è il
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campione della società del "comunismo superiore". Ogni tentativo di introdurre
qualche conflitto sociale più profondo avrebbe potuto minare l'immagine dell'u-
manità perfetta e avrebbe portato troppo vicino a quegli "psicologismi borghesi"
tanto odiati dal realismo socialista. A questo punto gli unici pericoli che minac-
ciano i viaggiatori interstellari sono di natura esterna: uno sciame di meteoriti o
un guasto agli impianti della nave, ma anch'essi non portano a vere crisi, ser-
vendo soprattutto a dare ai protagonisti l'occasione di compiere delle gesta eroi-
che.
Con tutti gli inchini e le concessioni a favore dell'ideologia dominante, i primi
romanzi di Lem peccavano ancora, necessariamente, della mancanza di due
elementi pressoché indispensabili in una narrazione del realismo socialista e
cioè della tematica attuale e della critica sociale del sistema borghese e capita-
lista. Lem cerca allora di rafforzare in qualche modo il messaggio ideologico dei
libri e di introdurre qualche elemento "realista" legato all'epoca contemporanea.
Ne 1/ pianeta morto viene dunque presentata la storia del nonno di uno dei pro-
tagonisti, un americano nero di nome Hannibal Smith, fuggito dagli Stati Uniti nel
1948 per trovare un felice asilo nell'Unione Sovietica. Il racconto della sua vita
offre al narratore la possibilità di elencare alcuni degli aspetti peggiori della
società capitalista: pregiudizi razziali, povertà, violenza, sfruttamento e cinismo.
Molto caratteristica è soprattutto la descrizione di un tipico proprietario capitali-
sta che si arricchisce producendo nella sua fabbrica un rimedio fittizio contro la
tisi e assumendo al lavoro poveri tubercolotici che paga con pochi spiccioli,
ingannandoli con le false promesse di una sicura guarigione.
Ancor più difficile era trovare un aggancio all'epoca moderna ne La nebulosa di
Magellano, troppo lontana nel tempo per avere con essa qualsiasi legame con-
creto. Le memorie del passato rivivono soprattutto sotto forma di racconti e di
parabole a carattere didattico inseriti nel tessuto narrativo: oltre al racconto
prima menzionato sui comunisti tedeschi viene presentata una favola sui perfidi
atlantidi, che presentano caratteristiche pressoché identiche a quelle dei perfidi
venusiani de 1/ pianeta morto, e sono una chiara metafora della società ameri-
cana. L'elemento ideologicamente più "forte" e immediato lo fornisce comunque
il capitolo "United States Interstellar Force" che narra dell'incontro con la carcas-
sa di un antico satellite artificiale americano uscito dall'orbita terrestre e finito
nello spazio. Esaminando il satellite gli astronauti scoprono che esso era stato
costruito dagli "atlantidi" che volevano servirsene per lanciare sulla terra armi
biologiche e atomiche. La visita della nave offre anche l'occasione di mostrare
la degenerazione morale e umana degli antichi atlantidi. Bisogna dire che, nono-
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stante la pesante carica ideologica, si tratta di una descrizione assai divertente,
dal momento che viene svolta dal punto di vista degli uomini del futuro per i quali
le cose che vedono sono incomprensibili ed esotiche, anche se essi indovinano
il loro significato negativo:

Attraversammo, poi, una specie di magazzino traboccante di bombole di acciaio [ ... l. Esso termina-
va con una porta più grande delle altre. Il primo della squadra spolverò con il guanto la brina bian-
ca dalla scritta sopra la porta e apparvero le seguenti lettere:
WELCOME, BOYS, IN THE AMERICAN UNIVERSE!
Grotrian spinse la porta e ci bloccò sulla soglia, sbarrandoci la strada. Sbirciai dentro al di sopra delle
sue spalle. Due fasci di luce delle nostre lampade illuminarono una stanza piena di allestimenti che
mi sembrarono delle gabbie ma che in realtà erano dei letti a castello. Proprio davanti alle scarpe di
metallo argentato di Grotrian c'era per terra qualcosa che sembrava un sacco di tela verdastra,
vuoto. Da una parte il sacco si divideva in due, invece la parte più vicina ai piedi dell'astrogatore ter-
minava con una prominenza sferica. Trasalii.
Era un uomo.
Giaceva supino, con le gambe piegate, le mani schiacciate sotto il torso. La sua faccia era coperta
da un elmo di pelle. Era morto molti secoli prima. C'era da aspettarsi una scoperta del genere. Era
stato lui a spaventare tanto Grotrian? L'astrogatore fissava non il cadavere ma la parete di fronte.
Lo guardava da lì una donna nuda. Stava seduta sul dorso di una tartaruga gigante, con le gambe
accavallate. Sorridente, si toccava il seno con un fiore tenuto in mano. Ai piedi aveva delle scarpine
con un tacco a forma di becco appuntito. Le unghie delle dita erano insanguinate. Rosse erano
anche le labbra socchiuse in un sorriso, che lasciavano intravedere dei denti bianchissimi. In quel
sorriso c'era qualcosa di indicibilmente ripugnante (pp. 321-322).

Tutti questi procedimenti non potevano, ahimé, trasformare un romanzo fanta-
scientifico in un romanzo realista. Anche se Lem ha cercato di difendersi dalle
critiche in un articolo dal titolo assai pertinente quale L'Imperialismo su Marte
("la letteratura fantascientifica è di fatto una particolare corrente del realismo [... ]
contro le intenzioni dei suoi creatori dà testimonianza della sua epoca ed espri-
me contenuti molto reali")', la critica di allora ha trovato molto da ridire sui suoi
primi libri. Ne 1/ pianeta morto i dubbi più grandi li ha destati la visione del comu-
nista del futuro:

Nel libro di Lem gli scienziati, i migliori rappresentanti della società comunista - non sanno quasi
niente dei tempi delle lotte precedenti la loro magnifica epoca. I nostri tempi vengono definiti come
"disordine", "confusione" che fortunatamente sono stati superati. Per gli scienziati rimane valida una
sola tradizione: la tradizione degli scienziati di tutte le epoche, da Euclide ad Einstein. Dei grandi
militanti della nostra epoca non parlano mai. Percie non convincono e distruggono la finzione tanto
attentamente costruita non solo nei momenti in cui si danno del "Lei" .... io

Questo leggiamo in una delle recensioni, mentre in un'altra il critico rimprovera
così lo scrittore:

Vorrei essere ben capito: non esigo dallo scrittore di pianificare l'organizzazione della società del
futuro, ma ho il diritto di aspettarmi che, conoscendo i tratti dell'uomo del socialismo, lo scrittore
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descriva meglio l'uomo dell'epoca comunista [ ... l. [II pianeta mortol è in realtà un racconto sull'astro-
nautica, non sugli astronauti. L'autore cerca di salvare la situazione facendo raccontare ai suoi pro-
tagonisti i ricordi dalla loro vita, ma sono storie convenzionali che potrebbero essere applicate agli
uomini di molte epoche".

Critici puntigliosi si sono accaniti perfino contro singole frasi del romanzo, scan-
dalizzandosi ad esempio dell'espressione "Bestemmiavo e pregavo perché
morisse, pregavo tutto il ternpo'".
Paradossalmente, critiche ancora più aspre sono toccate a La nebulosa di
Magellano, nonostante in realtà il romanzo fosse molto più carico ideologica-
mente; lo stesso Lem l'ha definito più tardi "un estratto dei tempi del socialismo".
Un critico inferocito elencava spietatamente tutti i difetti del romanzo, ricordan-
do che:

Il romanzo fantascientifico che fà vedere la vita nella società comunista dovrebbe sottolineare in
modo convincente il significato fondamentale della metodologia marxista per lo sviluppo delle scien-
ze naturali, in contrapposizione all'influsso rallentatore della metodologia idealista; dovrebbe anche
mettere in rilievo il ruolo della scienza nella vita di ogni singolo membro della società comunista e
far vedere qual è la funzione della scienza in un sistema politico che vuole dominare la natura per il
bene di tutta l'umanità, a differenza della brutale meccanizzazione della vita umana e dell'uso delle
macchine come strumenti di oppressione e di violenza, così caratteristiche per tutti i progetti scien-
tifici del sistema capitalista".

Inutile dire che il critico non trova niente di tutto ciò ne La nebulosa, mentre non
ha problemi a individuare diverse pecche borghesi del romanzo. Lo disgusta
particolarmente il modo di presentare i rapporti tra i sessi e il problema dell'amo-
re:

Tutto il paragrafo sull'amore è un esempio di analisi dei sentimenti tipicamente borghese mista a ero-
tismo morboso. [ ... l A ogni passo incontriamo nel romanzo delle donne misteriose, innaturali. Tutto
ciò difficilmente può corrispondere alla sana atmosfera in cui vive la gente dell'epoca del "comuni-
smo superlore':".

Tra molte altre cose sospette il critico storce il naso sulla "funzione dello sport
nella vita della gioventù presentata in modo tipicamente arnericano'".
Insomma, nonostante tutti i suoi sforzi eroici Lem non era riuscito a soddisfare
le esigenze dei critici ortodossi del realismo socialista. Ma almeno era riuscito a
pubblicare i suoi romanzi, a farli accettare dalla censura ed era questo che allo-
ra gli importava di più, come confessa lo stesso scrittore nell'intervista fiume
concessa a Tomasz Fialkowski".
Più tardi Lem divenne molto critico nei confronti dei suoi primi libri, dichiarando-
li "privi di ogni valore" e si era opposto alla loro ristampa. L'ultima edizione polac-
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ca de 1/ Pianeta morto risale infatti al 1972", mentre quella de La nebulosa di
Magellano al 1970". 1/ pianeta morto era stato tradotto, come è stato già detto,
anche in diverse lingue occidentali (non in inglese, però), invece le traduzioni
della Nebulosa si limitano alle lingue dei paesi dell'Est, ungherese, ceco, bulqa-
ro e, ovviamente, russo. Vale la pena accennare che in Unione Sovietica il
romanzo è stato ristampato ancora nel 1987 e ha ispirato una produzione cine-
matografica: un film ceco del 1963, Ikarie XB 1, (distribuito nel 1964 anche negli
Stati Uniti con il titolo Voyage to the end of the Universe) che per molti fan della
fantascienza è ancora oggi un cult-movte, anche se sono in pochissimi a cono-
scerne la fonte d'ispirazione (infatti la trama era stata, per così dire, "rubata" e
nei titoli del film non appare nessun accenno al romanzo di Lem).
L'autore ha dunque condannato i suoi primi romanzi ad essere seppelliti e
dimenticati. Forse è un peccato. Nonostante tutti i loro difetti - e ce ne sono
diversi - ancora oggi si possono leggere con un certo piacere come dei roman-
zi d'avventura assai avvincenti, il che non si può certo dire della maggior parte
della produzione letteraria polacca di quell'epoca. Lo strato ideologico, visto a
distanza di molti anni, costituisce un elemento esotico e divertente e permette di
capire meglio il contesto storico in cui sono stati scritti e i meccanismi di pres-
sione del realismo socialista. Inoltre, sia ne 1/ Pianeta morto che ne La nebulo-
sa di Magellano si preannunciano già i motivi principali della successiva narrati-
va di Lem, come ad esempio il tema della comunicazione e della cognizione.
Sarebbe perciò da augurarsi che si trovasse da qualche parte un editore che si
decidesse a far conoscere La nebulosa di Magellano.

, A causa della mancanza di ristampe nel primo periodo del dopoguerra anche l'accesso ai testi
polacchi doveva comunque risultare, se non impossibile, perlomeno difficile.
Cfr. JARZI;:BSKIJERZY,Stanislawa Lema podr6i do kresu fabuly, in ID., Sp6r o SF. Antologia szkic6w

i esej6w o science fiction, a cura di R. Handke, L. Jeczrnyk, B. Ok6lska, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1989 p. 399.
3 Cfr. STOFFANDRZEJ,Powieéci fantastyczno-naukowe Stanislawa Lema, PWN, Warszawa 1983, p.
24.
4 Una di tali opere grandiose fu, qualche anno più tardi, l'iniziativa di bonificare i territori dell'Asia
Centrale deviando il flusso dell'Amu-Darja e del Syr-Darja che nel corso di alcuni decenni avrebbe
provocato il prosciugarsi del Mare di Arai e una catastrofe ecologica in Uzbekistan.
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s STOFFANDRZEJ,op.cit., pp. 39-40.
e Traduzione italiana dell'autrice, i numeri di pagina si riferiscono all'edizione polacca Oblok Magel-
lana, WL, Krak6w 1970.
r «Zycie l.iterackie» 12, 1952, p.11.
B "Grazie a Dio, nessuno si ricorda di questo film. La stella silenziosa fu una cretinata terribile, un
balbettio pasticciato di realismo socialista" (Maciejewski t.ukasz, Swi~ty spok6j. Wywiad ze
Stanislawem Lemem, in «Kino» 10,2000, p. 5).
" «Zycie l.iterackie» 46, 1953.
'0 WOZNICKAZOFIA, in «Nowa Kultura» 14, 1951.
"GRzENIEWSKI LUDWIK,in «Nowa Kultura» 14, 1951.
'2 Ibidem.
13ZWTOWSKIIGNACY,recensione editoriale, cìt, da <flttp:/Iwww.lem.pl/polish/dziela/oblokloblokloblok.htm>.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
re Swiat na krewedzi. Ze Stanislawem Lemem rozmawia Tomasz Fialkowski, WL, Krak6w 2006.
"In tutto otto edizioni: 1951, 1952, 1953, 1955, 1957, 1967, 1970 e 1972 (quest'ultima come parte
della collana "opere scelte").
te In tutto sei edizioni: 1955, 1956, 1959, 1963, 1967, 1970 (quest'ultima come parte della collana
"opere scelte").



"Quelli che stanno in cima alle scale".
Nozioni minime e qualche
riflessione su: 1956 e dintorni nella
cultura e letteratura polacca.
Luigi Marinelli

Credo si possa esser d'accordo sul fatto che i totalitarismi restano tali finché rie-
scono a mantenere il loro appiglio, o meglio forse dire "artiglio", appunto, totale
sulle società che controllano.
L'errore dei vari "disgeli", degli "allentamenti di presa" o "addolcimenti" nei regi-
mi non democratici - già pienamente previsto nel celebre assunto di Tocquevil-
le: "L'esperienza mostra che il momento più pericoloso per un cattivo governo è
in genere proprio quando sta cominciando ad emendarsi" - consiste proprio nel
credere (e far credere) che tali regimi siano riformabili dall'interno senza mette-
re in moto meccanismi di più o meno rapido dissolvimento o quanto meno di
profondo ripensamento socio-politico-culturale nelle società soggiogate, e que-
sto sia a livello d'elite - ammettiamo pure: prima a livello d'elite - sia successi-
vamente, ma irreversibilmente, anche a livello di massa. In questo senso non si
potrebbero dunque considerare le manifestazioni polacche e poi ungheresi del
1956 come "rivolte", almeno nel senso inteso da Furio Jesi nel suo libro del 1969
su quella spartachista', bensì come "rivoluzioni"; non improvvise e brevi
"sospensioni del tempo storico", ma eventi "finalizzati a una diversa esperienza
del tempo"; non scoppi prematuri, ma capitoli fondamentali del lungo percorso
di liberazione dei popoli centro-europei dal giogo, mai accettato, del totalitarismo
e dell'asservimento all'impero russo-sovietico. Da questo punto di vista mi sem-
bra allora che si possa essere pienamente d'accordo con la recente monografi-
sta di Rok 1956 (Anno 1956):

Fra i momenti particolarmente importanti nella storia della Polonia post-bellica, e che è invalso chia-
mare col nome dei mesi [ ... l, due, il Giugno e l'Ottobre, accaddero appunto nel '56. Non era mai suc-
cesso fino ad allora nella storia che due eventi di portata storica si susseguissero nel corso dello
stesso anno, il che testimonia del significato di questo periodo per la storia e il destino della Repub-
blica Popolare di Polonia. Vale anche la pena d'interrogarsi sull'influsso che il 1956 ebbe sulle suc-
cessive ribellioni della società e crisi del potere, che alla fine condussero al crollo del sistema comu-
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nista nel 1989. Nonostante i tentativi da parte delle autorità di far calare una cortina di silenzio (spe-
cie sul Giugno di Poznari), elementi di continuazione degli eventi del '56 furono ben visibili nei suc-
cessivi anni della PRL

2
•

Di qui allora gli oscillamenti, o meglio, l'errata valutazione di Gornulka, tornato al
potere nel '56: l'essersi inizialmente illuso e l'aver illuso le masse di poter "addol-
cire" o "addomesticare" quel dogmatismo e totalitarismo "totale" di cui egli stes-
so era stato vittima; un errore forse involontario, a cui infatti tentò subito di porre
riparo. Fu, un trentennio più tardi, l'errore (a questo punto credo che si possa
dire: volontario) di Gorbaèèv, ma in ben altro clima storico e politico internazio-
nale.
Lambiente culturale dell'emigrazione (che aveva iniziato da ben prima, cioè da
subito dopo la fine della guerra mondiale, la battaglia per una vera democratiz-
zazione della Polonia) intuì immediatamente questa contraddizione interna al
regime e successivamente al concetto stesso di "disgelo". Nel commento beffar-
damente pubblicato il 22 luglio 1956 (allora "Festa della Liberazione" polacca da
parte dell'Armata Rossa) nella rubrica Si/va rerum da lui tenuta sul settimanale
dell'emigrazione londinese «Wiadomosci», Mieczystaw Grydzewski commenta-
va così, amaramente ma con estrema lucidità, i fatti di sangue occorsi a Poznari
meno di un mese prima e, con ancora maggior sarcasmo, le reazioni occidenta-
li a quella e ad altre passate e future vicende di sollevazione popolare all'inter-
no del campo sovietico:

Sparare agli operai affamati in sciopero [si riferisce evidentemente alla rivolta operaia di Berlino del
giugno 1953, anche questa repressa nel sangue con più di 120 morti - L.M.l è divenuto una specia-
lità delle cosiddette repubbliche popolari sotto il patronato sovietico. In esse non governa owiamen-
te nessun proletariato, ma una casta burocratica senza scrupoli che rappresenta gli interessi del
capitale di Stato, che ha sostituito lo sfruttamento, operato un tempo dal capitale privato, con un tota-
le asservimento. Krasiriski nella visione della rivoluzione da lui proposta [nella Non-Divina
Commedial individuava semplicemente un "cambio di tribù". Ma nel "cambio di tribù" risiede almeno
una qualche giustizia storica, e invece nelle cosiddette "repubbliche popolari" sono cambiati soltan-
to i signori: la "tribù" è ancora in stracci e affamata; lavora acciocché una piccola classe di privilegia-
ti possa scimmiottare i peggiori modelli della borghesia.

La corléoine. post-staliniana segue volentieri le orme degli Skallon e degli Stolypin, anche se non si
dovrebbero offendere i nomi di quelli mettendoli a fianco dei Cyrankiewicz e degli Ochab: quelli
ammazzavano con misura.

Cyrankiewicz e Ochab, con una sola Poznari, hanno battuto tutti i record di Suvorov e Muravèv, Ed
è pur vero che non hanno scatenato i Cosacchi per le vie di Poznari, ma solo perché il tumulto [usa
la parola spregiativa russa kpaM6rra - si può schiacciare con maggiore efficacia con l'ausilio dei carri
armati e delle mitraglie. Le torture, gli interrogatori e la truffa dei processi dimostrativi fanno il resto.

La manifestazione di Poznari alla quale il regime comunista ha risposto con la strage di persone
disarmate e innocenti, anche di donne e bambini, non è stata - sia chiaro - opera di agenti strani e-
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ri [si riferisce ancora alla rivolta operaia di Berlino del giugno 1953, perché tale fu la versione ufficia-
le delle autorità sovietiche e comuniste dell'epoca - L.M.l. Non è nell'interesse degli agenti stranie-
ri causare sul territorio delle colonie sovietiche disordini che potrebbero condurre a una rivoluzione,
alla guerra civile e di conseguenza alla guerra della Russia contro l'Occidente. AI contrario: tutta la
politica dell'Occidente dalla morte di Stalin, nell'interesse della "pacifica coesistenza", è fatta accioc-
ché "l'ordine regni nei soviet",

Grydzewski, già redattore di «Skarnander», «Wiadomosci Literackie» e altre
importanti riviste d'anteguerra, non era certo un nazionalista (considerate anche
le sue origini ebraiche) né tanto meno un fascista (era stato vicino al PPS),
anche se apparteneva - è vero - all"'ala dura" dell'emigrazione, che si divise
allora nettamente in due campi, più o meno geopoliticamente individuabili in
Londra e Parigi: quest'ultimo - alla fine vincente per tutto il resto della storia
della Polonia Popolare -, tendenzialmente favorevole a contatti e a un dialogo
con intellettuali e scrittori rimasti all'interno del paese; il primo, l'ambiente di
Londra, più direttamente legato al Governo polacco in esilio', contrario a una tale
eventualità. Ma la questione sollevata allora da Grydzewski dell'indifferenza, o
meglio dell'acquiescenza dell'Occidente verso quelli che venivano considerati
"fatti interni" del blocco sovietico (se ne è avuta triste, e non certo ultima, prova
anche nell'assordante silenzio dei politici nostrani intorno alla morte di Anna
Politkovskaja, assassinata nell'ingresso della sua casa moscovita il 7 ottobre
2006), è uno dei capitoli più spinosi, ancora da affrontare a tutto tondo senza
gravami e condizionamenti ideologici, da parte degli storici di entrambe le parti.
L.:ambiente dell'emigrazione parigina, comunque, si dette già allora molto da
fare, e se ne darà per i successivi trent'anni, nel tentativo di "mediare" e tenere
informata l'Europa della Cultura su ciò che l'intellighenzia e gli scrittori, gli artisti
- fossero o non fossero emigrati - pensavano e producevano al di fuori dei cir-
cuiti controllati dalla censura e favoriti dal mecenatismo di Stato (quest'ultimo -
va da sé, e col senno di poi - non certo privo anche di meriti), e su ciò che veni-
va creato contro e nonostante le costrizioni delle poetiche, estetiche, filosofie e
politiche culturali "dominanti".
«Kultura- di Parigi: Giedroyc, Kot Jelenski, Czapski e gli altri avevano ovviamen-
te maggior influenza e un impatto più immediato sulla Francia e sugli ambienti
intellettuali francesi. Ecco come la rivista di Sartre «Les temps rnodernes» (n.
132-133 del 1957) avrebbe caratterizzato la letteratura e il movimento riformisti-
co del disgelo polacco:

È poco dire che l'intelligenza si allea qui al coraggio, o il talento alla lucidità; mai dal 1917 si assi-
stette ad un simile movimento, ad una tale revisione critica di miti e di dogmi, ad un pari slancio rivo-
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luzionario. È eccessivo parlare di rivelazione? Non sarà certo un socialista che potrà difendersi dalla
nostra stessa emozione quando scoprimmo questi poemi, questi articoli, questi reportage: cié che
dovrebbe essere, ciò che può essere oggi, ciò che sarà domani, un comunismo libero dallo stalini-
smo si scopre finalmente qui. ..

Quanto poco reale fosse un comunismo libero, se non proprio dallo stalinismo,
almeno dalle pieghe oscure della menzogna di Stato, della corruzione e degli
aspetti connaturati al sistema totalitario, l'avrebbe dimostrato la storia stessa
della Polonia e degli altri paesi satelliti dell'URSS negli anni immediatamente
successivi e, in diverse realtà, fino ad oggi. ..
Fatto sta che nella cultura, nelle scienze, nelle arti, nel pensiero filosofico, qual-
cosa si era davvero incrinato, e senza possibilità di ritorno. Ciò che - nonostan-
te la "breccia nel sistema" (Codogni) rappresentata generalmente dal '56 polac-
co - fu ancora possibile in politica e in economia per gli oltre trent'anni a venire,
non fu più possibile, da allora in poi, nella cultura e nelle arti: e cioè non fu più
sostanzialmente possibile quell'''imprigionamento delle menti", di cui aveva par-
lato Czestaw Mitosz nel suo saggio politico del '53 Zniewolony umysl (La mente
prigioniera), un libro che allora "spiacque praticamente a tutti" - come racconta
lo stesso Mitosz nella premessa all'edizione italiana del 1981 (!)' [sul paralleli-
smo che accosta tipologicamente le due date del 1956 e 1981 ritornerò qui da
ultimo, né forse c'è bisogno di insistere più di tanto], anche se il filosofo Karl
Jaspers - da tedesco già vittima del totalitarismo nazionalsocialista - colse subi-
to il carattere "universale" e sempre attuale di quel libro, ogni volta che "la vita
dell'uomo è governata dalla diffidenza di tutti contro tutti, dalla continua sorve-
glianza reciproca, da una lotta spietata che si maschera in vari modi, dall'assun-
zione di un ruolo, dalla progressiva identificazione con questo ruolo",
La mente prigioniera è un saggio che Mitosz aveva iniziato a scrivere nel 1951,
l'anno del suo memorabile No! (Nie!), l'articolo del rifiuto a continuare a collabo-
rare con le autorità comuniste', e anche l'anno del suicidio di Tadeusz Borowski,
sulle cui circostanze le autorità comuniste ordinarono il silenzio, ma verrà pub-
blicato per la prima volta dalle edizioni della parigina «Kultura» nell'anno della
morte di Stalin. Nello stesso 1953 si ebbe, a Londra, la prima edizione polacca
di Un mondo a parte di Gustaw Herling Grudziriski, un libro fondamentale sulla
possibilità di infimo degrado dell'essere umano nelle condizioni estreme del
gulag, che nonostante l'edizione inglese di due anni prima, con prefazione di
Bertrand Russel, e in Italia, le due edizioni del 1958 e 1965, da Laterza e Rizzoli,
non ebbe l'impatto che avrebbe potuto e dovuto avere sulle menti libere
d'Occidente. Qui si dovrà attendere il disgelo chruééevìano e un libro successi-
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vo di un decennio a quello di Herling, Una giornata di Ivan Denisovi6 di Solze-
nicyn (1962), per scoprire letterariamente (e non solo), l'inferno del gulag. Para-
dossalmente, ma non troppo, si potrebbe dunque commentare che in Occiden-
te anche per l'inizio di quel fenomeno letterario così importante per tutto il secon-
do Novecento come la "letteratura del lager", si doveva in qualche modo atten-
dere il via "burocratico" dal centro dell'Impero: la periferia restava pur sempre
periferia, e quindi, come tale, meno attraente, meno importante. La stessa cosa,
ad esempio, avverrà coi saggi "filosofico-esistenziali" sulla "condizione che chia-
miamo esilio" di losif Srodskij (Less than One/Fuga da Bisanzio è del 1986, tra-
dotto in italiano nel 1987), rispetto a un libro di trent'anni precedente, e anche
questo quasi subito tradotto in italiano (Europa familiare di Milosz), ma il cui suc-
cesso, allora, di critica e di pubblico, non fu minimamente comparabile con quel-
lo ottenuto, anche qui, è vero, in ben altro clima storico e intellettuale, dal poeta-
saggista ebreo-russo.
Ma senza entrare ulteriormente in temi che ancora oggi da noi possono urtare
la delicata suscettibilità di taluni russisti e russofili nostrani, rimaniamo ai fatti,
che hanno reso quella stagione così fervida e forse - rispetto a tutte le altre sta-
gioni della cultura, delle lettere e delle arti polacche dal dopoguerra ad oggi -
paragonabile solo con la stagione di Solidarnosc, dei premi Nobel a Watlilsa e a
Milosz, e dei primi anni del pontificato di Giovanni Paolo Il, tra la fine degli anni
Settanta e l'inizio degli Ottanta del XX secolo.
Nel 1956, un Karol Wojtyta appena trentaseienne otteneva la Cattedra di etica
all'Università Cattolica di Lublino, e in genere, dopo la liberazione del cardinale
Wyszynski, la riapertura del settimanale «Tygodnìk Powszechny» e del mensile
«Znak», nonché soprattutto la fondazione del KIK, Circolo degli Intellettuali Cat-
tolici', sembrava anche che si fosse avviati su una nuova via nei rapporti fra
Stato e Chiesa cattolica.
Ma per la cultura polacca il 1956 fu soprattutto l'anno degli esordi letterari di
Marek Hlasko, Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski (nomi che hanno segnato
tutto il successivo sviluppo della letteratura), accanto a Julia Hartwig, Jerzy
Harasymowicz, Stanislaw Grochowiak; al 1956 data la fondazione del teatro Cri-
cot2 di Tadeusz Kantor e del Teatro della Pantomima di Henryk Tomaszewski a
Wroctaw (Grotowski inizierà le sue ricerche teatrali soltanto nel 1959); è del
1956 l'inizio di quella stagione straordinaria della cinematografia che va sotto l'e-
tichetta di "polska szkola filmowa", coi nomi di Andrzej Munk, Wojciech Has,
Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz, Tadeusz Konwicki ecc.; all'autunno del
1956 data anche il primo festival di musica contemporanea "Warszawska
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.Jesìen": vi vennero eseguite le opere di compositori del calibro di Lutosfawski e
Penderecki, segnando il vero inizio della fama internazionale di questi due gran-
di musicisti; continuando una tradizione tutta d'anteguerra, che nemmeno i rigo-
ri dello stalinismo erano riusciti del tutto a conculcare, a fine 1956 vengono aper-
ti il cabaret "Stodota" a Varsavia e "Piwnica pod Baranami" di Piotr Skrzynecki a
Cracovia (una cantina che sarebbe stata un luminoso e gaio punto di riferimen-
to per la Polonia "clandestina" perfino nei periodi più bui e tristi della 'PRL: fra i
suoi primi grandi successi vi fu la lettura a mo' di litania del testo Che cos'è il
socialismo? di Leszek Kotakowski, scritto per il settimanale «Po prostu» e imme-
diatamente confiscato dalla censura)'; per quanto poi concerne non la letteratu-
ra praticata, ma il suo studio, mentre, anche in altri campi delle scienze umani-
stiche, tornavano alle loro cattedre illustri professori che ne erano stati prece-
dentemente allontanati (Wfadysfaw Tatarkiewicz, Roman Ingarden, Maria e Sta-
nistaw Ossowski), sempre al 1956 datano i primi scritti della scuola strutturalista
polacca (Slawinski, Glowinski, Okopien Slawinska ecc.) che, paradossalmente
nata in quell'Istituto di Ricerche Letterarie (ISL) dell'Accademia Polacca delle
Scienze (PAN) fondato nel 1950 per essere fortino dell'ortodossia marxista-Ieni-
nista, nei decenni a venire avrebbe invece costituito uno dei centri più aperta-
mente dissidenti rispetto a ogni "osservanza" intellettuale e metodologica. Né ci
si deve limitare a quelle che allora furono novità assolute. Intorno al '56 si regi-
strano evoluzioni e cambiamenti di rotta in scrittori e artisti fin qui legati alla poe-
tica socio-realista, da Wisfawa Szymborska a Witold Wirpsza e Artur Mi~dzyr-
zecki, e ancora Julian Stryjkowski e Tadeusz Konwicki. Wiktor Woroszylski
(1927-1996), da giovane uno dei più ferventi fautori del regime e dell'ideologia
comunista, dopo tre anni di studio all'lnstitut Mirovoj Literatury imo Gor'kogo di
Mosca, ne tornò nel 1955 profondamente trasformato, per essere nominato nel
1956 redattore capo della battagliera rivista «Nowa Kuttura», una delle più impe-
gnate sul fronte del cambiamento, tanto che Gornulka, dopo la pubblicazione
della prima parte del "diario ungherese" dello stesso Woroszylski, già nel 1957
lo allontanò dalla redazione. Cacciato dal PZPR/POUP nel 1966, a cui pure
aveva continuato ad aderire fino ad allora, dopo aver firmato la lettera degli intel-
lettuali in difesa di Leszek Kotakowski, dieci anni più tardi Woroszylski - vale la
pena di sottolineare: uno dei maggiori russisti polacchi del dopoguerra e, come
tanti altri patrioti e dissidenti polacchi (da Mickiewicz a Wat, da Herling a Mifosz
ecc.), fervente ammiratore di tutta la grande cultura e letteratura russa - sareb-
be stato in seguito tra i principali fondatori e attivisti del KOR e del "secondo cir-
cuito" (drugi obieg) della stampa.
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Non posso ovviamente raccontare qui le storie di tutti gli intellettuali e artisti,
comunisti e non, cattolici e non, emigrati e non, che in vario modo contribuirono
alla straordinaria stagione del 1956 e dintorni nella cultura polacca". Dico "1956
e dintorni", perché ovviamente gli avvenimenti di quest'annata simbolica ed
effettivamente così importante nella vita politica e culturale di tutta la società
polacca, furono preceduti e seguiti, dentro e fuori dai confini della Polonia Popo-
lare, da fatti ed eventi di cui sarebbe ben difficile oggi sottovalutare il peso.
Accanto a episodi d'importanza primaria per la letteratura: la pubblicazione nel
1953 del romanzo Trans-Atlantyk di Gombrowicz, nel numero 1 della "Biblioteka
Kultury" (un colpo mortale inferto, dall'interno, ai peggiori stereotipi di certa
"polonità", che non per caso l'ex Ministro polacco dell'Educazione, Roman
Giertych voleva dispensare dalle letture del canone scolastico in Polonia), basti
pensare, nello stesso anno, alla traduzione, sempre presso la parigina «Kultu-
ra» e ad opera di Juliusz Mieroszewski, dell'orwelliano 1984, di cui, in patria,
sarebbero poi usciti solo alcuni frammenti dopo l'Ottobre 1956 sul settimanale
«Swiat»: e poi a tutti gli avvenimenti culturali (ne citerò solo alcuni alla rinfusa)
del biennio 1954-55 che, per quanto riguarda la letteratura, e in particolare l'e-
voluzione della forma-racconto, così importante per la narrativa polacca contem-
poranea (pensare fra gli altri a Stawomir Mrozek che nel 1957 pubblicherà il suo
Elefante), Jerzy Smulski ha chiamato il biennio della "rottura del ghiaccio"":
nel 1954 (anno della liberazione di Gomutka dal carcere, avvenuta - per una
strana ironia della storia - proprio il13 dicembre ... ):
- nell'autunno, le confessioni del colonnello dei "servizi segreti" J6zef Swiatlo alla
radio "Europa Libera", fondata nel 1952 da Nowak .Jezioranski, confessioni che
gettarono molta luce sul sistema del potere in Polonia, contribuendo ad accele-
rare molto i tempi della destalinizzazione;
- sul fronte della cultura e della letteratura, fra altri importanti segnali di novità,
basti ricordare il debutto del teatro satirico studentesco Bim-Bom a Danzica, e
la pubblicazione su «Nowa Kultura» de La volpe d'oro di Andrzejewski, un rac-
conto in cui molti videro giustamente un'allegoria della crisi del socio-realismo e
in .genere della caduta delle illusioni circa le "magnifiche sorti e progressive"
della società comunista in Polonia":
nel 1955:
- la traduzione polacca del romanzo di Il'ja Erenburg 1/ disgelo (che dette il nome
a tutto il processo storico in atto in quegli anni);
- la rappresentazione di Dziady (Gli Avi) di Adam Mickiewicz al Teatr Polski di
Varsavia per la regia di Aleksander Bardini, un testo canonico del messianismo,
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sempre politicamente marcato anche in altri momenti critici della storia polacca,
come ben sa chi ricorda o ha studiato i fatti del 1968 a Varsavia":
- la pubblicazione, dopo 6 anni di attesa, del romanzo Polska Jesiet) di Jan J6zef
Szczepanski, che offriva una visione del settembre 1939 ben diversa da quella
ufficiale data nel romanzo Wrzesien dal dogmatico Jerzy Putrament, lo scrittore
"schiavo della storia" raffigurato nel personaggio "Gamma" de La mente prigio-
niera di Milosz;

. - il romanzo ZIy (tradotto in italiano nel '59 da Garzanti col titolo L'uomo dagli
occhi bianchi), il cui autore fu una figura pittoresca come Leopold Tyrmand (poi
emigrato in Inghilterra), che vi dette un'epopea della Varsavia post-bellica ben
priva dei toni eroici e mitologici della letteratura ufficiale; Tyrmand viene ricorda-
to anche come un personaggio "colorito", che si opponeva al grigiore di quegli
anni, tra l'altro essendo fra i maggiori fautori di una uscita allo scoperto del jazz
polacco (dopo il periodo "delle catacombe" degli anni precedenti), che infatti,
grazie a personaggi come Komeda, Trzaskowski, il gruppo "Melomani" di Lòdz
e altri, ormai ufficialmente e irreversibilmente a partire dal primo Festival del jazz
polacco di Sopot (agosto 1956), avrebbe occupato un posto di primissimo rango
nel jazz europeo";
- sempre nel 1955 vale la pena di segnalare almeno due altri importanti eventi:
la mostra della giovane pittura all'Arsenale di Varsavia (con pittori come Jan
Lebenstein, Andrzej Wr6blewski ecc.) che segnava una svolta nell'arte figurati-
va polacca; e, dal punto di vista del pensiero sociale, un articolo di Leszek
Kolakowski - insieme a Tadeusz Kotarbìnski, Maria e Stanistaw Ossowski,
Krzysztof Pomian, Pawel Jasienica, Jan J6zef Lipski e altri - uno dei principa-
li animatori del Circolo Intellettuale di. via Ruota Storta (Klub Krzywego Kota)
[che sarà poi chiuso di forza nel 1962]. L'articolo intitolato Swiatopogléjd i krytyka
(La visione del mondo e la critica) venne pubblicato nel numero del 16 gennaio
della citata rivista «Nowa Kultura». Il giovane filosofo osava sostenere che se il
marxismo si doveva ridurre all'esegesi di citazioni dei classici (Marx, Engels,
Lenin ecc.) si trasformava inevitabilmente in dogmatismo e alla fin fine in una
filosofia morta:

Una critica del proprio avversario filosofico, che non sia allo stesso tempo critica della propria limi-
tatezza e non vada ad arricchire gli interessi e le determinazioni teoretiche del marxismo, bensì ridu-
ca il nemico in tutto e per tutto alle categorie fin qui elaborate dal marxismo stesso, una tale critica
deve essere una lotta con un nemico immaginario e riporterà dei successi altrettanto immaginari.
[...l Il dogmatismo nella pratica filosofica marxista [ ... ] consiste innanzitutto nella limitazione del
bagaglio delle categorie attraverso cui si opera, e in conseguenza di ciò, nella limitazione della stes-
sa problematica d'lndaqine".



Il Luigi Marinelli

Sappiamo bene quale sarà l'ulteriore percorso esistenziale e intellettuale di
Kclakowski, né vale la pena di soffermarsi più di tanto sul fatto, oggi scontato,
che i primi passi di quel percorso, che lo portarono ad essere uno degli intellet-
tuali e filosofi più noti e apprezzati d'Europa, risalgono proprio ai "dintorni" del
1956.
A quegli stessi mesi data anche il primo libro (su Galczynski), ma soprattutto
l'importante articolo dell'allora ventiquattrenne Jan Blonski, Za piec dwunasta.
Zoil o poezji wsp6lczesnej (sul settimanale «Zycie Literackie», 16 del 17 aprile
1955), poi entrato nella raccolta di saggi Poeci i inni (1956), che rappresentò uno
dei più violenti attacchi della giovane generazione contro i dettami del socio-rea-
lismo, cui seguirà quella dal titolo programmatico e significativo Zmiana warty
(Cambio della guardia, 1961). Assieme ad altri allievi di Kazimierz Wyka, quali
Ludwik Flaszen, futura "spalla" letteraria di Jerzy Grotowski, Andrzej Kijowski e
Konstanty Puzyna (potere e benedizione dei bravi professori!), con la sua acuta
e sensibile intelligenza, Blonski avrebbe lasciato un segno profondo su tutta la
critica letteraria e teatrale polacca di allora e dei decenni successìvt".
Non tratterò invece della vicenda del Poema agli adulti di Adam Wazyk (pubbli-
cato il 21 agosto 1955 su «Nowa Kultura»), perché in questo stesso volume di
«pl.it» la questione viene affrontata con ben altra ampiezza e competenza da
Stanistaw Stabro. Altra questione, a parte la sua ampia notorietà anche fuori
dalla Polonia, è se si debba o no condividere l'opinione di taluno" che si fosse
trattato soprattutto di una resa dei conti dello scrittore col proprio stesso passa-
to, mentre la polemica sollevata dalla sua pubblicazione sarebbe nata in fin dei
conti da un conflitto tutto interno al campo comunista e sarebbe stata espressio-
ne di una problematica ben lontana dai problemi veri della gente in quei duri
mesi di transizione, drammaticamente esplosi nella rivolta operaia di Poznan del
giugno dell'anno successivo.
E invece, tra i testi letterari più caratteristici di quel periodo fervido e tragico, mi
sembra di poter concludere citando una poesia allora pubblicata solo su rivista
da Zbigniew Herbert (che proprio nel 1956 ebbe il suo esordio ritardato con la
raccolta Struna swiatfa / Corda di luce). La poesia s'intitola Da in cima alle scale
e, composta un anno prima, fu pubblicata nel numero 12 del 24 marzo 1957, a
soli tre mesi di distanza dall'ultimo numero (30 giugno) di «Po prostu», la rivista
giovanile più impegnata sul fronte delle riforme e del campo antistaliniano. A
distanza di nemmeno un anno dal suo inizio, la vicenda del "piccolo disgelo"
polacco stava già volgendo al termine, Gomutka andava contro il "gomutkismo",
e si avvicinavano a passi rapidi gli anni grigi della "piccola stabilità". Ma tutto ciò
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che era stato detto, pubblicato, pensato, dipinto, suonato in quei pochi mesi
rimaneva; Ecco come Konstanty Jelenski introduceva allora gli Italiani alla para-
bola simbolica del settimanale «Po prostu», in un libro intitolato La realtà dell'Ot-
tobre polacco, pubblicato nel 1961 nella allora coraggiosissima "Collana Polac-
ca" dell'Editore Silva di Genova-Milano:

Po prostu non è [stato] nella situazione polacca un fenomeno isolato, è [stato] un centro la cui
influenza si estende ai circoli di dibattito dell'intelligencija di sinistra, alle Università (ai centri di ricer-
ca economico-sociologica, in particolare), alle arti plastiche, al migliore cinema nuovo polacco, ai let-
tori delle novelle di Marek Hlasko, e fino ai festival di jazz dove i giovani polacchi dichiarano di "ritro-
vare una emozione simile a quella che si provò il 20 ottobre". Si può proibire un giornale. Non si eli-

o • 18
mina una generazione .

Rimaneva dunque una generazione, e pur appartenendo in tutto e per tutto a
quella generazione, per il futuro sarebbero rimasti anche i versi di Herbert a cui
facevo riferimento, e che cito:

Owiamente / quelli che stanno in cima alle scale / loro sanno/ loro
sanno tutto
invece noi / spazzini delle piazze / ostaggi d'un futuro migliore / ai quali
quelli da in cima alle scale / si mostrano di rado / sempre con un dito
sulle labbra
siamo pazienti / le nostre mogli rammendano le camicie della festa / par-
liamo delle razioni alimentari / di calcio del prezzo delle scarpe / e il
sabato rovesciamo la testa all'indietro / e beviamo

La versione che ho appena citato, però, non è proprio quella del 1956, bensì
quella del 1983, perché Zbigniew Herbert volle ripubblicare questa stupenda
poesia, con varianti, all'inizio di Rapporto dalla città assediata, la raccolta poeti-
ca che, nel periodo dello stato di guerra jaruzelskiano, dopo la conclusione for-
zata della luminosa esperienza del sindacato Solidarnosé, fu uno dei libri di culto
di centinaia e centinaia di migliaia di lettori polacchi". Il pessimista Herbert sape-
va bene quello che faceva, ripubblicando nel 1983 una poesia datata 1956 (né
mi pare il caso di dettagliare qui più di tanto il raffronto variantistico dei due testi,
che rimando senz'altro ad altra occasione)", Voleva senza dubbio dire che tutto
cominciava da lì, dalle lotte operaie e dalla loro repressione nel sangue, invita-
va dunque a quel raffronto 1956-1981 cui facevamo accenno anche qui all'ini-
zio. E tuttavia non ci si dovevano fare troppe illusioni:

a noi non interessa lo spettacolo / di teste che rotolano / sappiamo bene
con quanta facilità ricrescano le teste / e sempre in cima ne resterà più
d'uno / e in basso un nereggiare di scope e badili.



• Luigi Marinelli

La strada della libertà, della riappacificazione nazionale e di quel minimo di sicu-
rezza socio-economica per i più ampi strati della popolazione, era ancora assai
lunga, la tribù era ancora in stracci e affamata, e, parlando alla prima persona
plurale, quindi - secondo la migliore tradizione del romanticismo e della poesia
"etica" polacca - immedesimandosi con quel mickiewicziano "Milione" di cui si
faceva portavoce, il poeta ammoniva che quelli che stanno in fondo alle scale,
cioè "noi", dovevamo pazientemente continuare:

a coltivare il nostro quadrato di terra / il nostro quadrato di pietra
con la testa leggera / una sigaretta dietro l'orecchio / e senza un briciolo
di speranza nel cuore.

E, considerato l'ormai quasi ventennio di non facile transizione, che dalla ditta-
tura sta lentamente portando la Polonia (come gli altri paesi dell'ex blocco sovie-
tico) ad essere un paese civile, democratico e "normale"; considerato quello che
accade di anno in anno e di giorno in giorno sotto i nostri stessi occhi: vuoi con
le stesse persone di vent'anni fa a capo dei governi e gli stessi metodi di sem-
pre (a Mosca il "padre piccolo piccolo'", di cui tutti però hanno paura, "un tipico
èekista sovietico che ascende al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto
rosso del Crernlino'", e che ovviamente, "nell'interesse della 'pacifica coesisten-
za"', anche l'Occidente teme e rispetta), vuoi, qua e là, coi governi populisti di
destra, la cui tardiva "resa dei conti" col passato comunista rischia di non esse-
re, in fondo, se non l'altra faccia della medaglia di quello stesso passato, un suo
tragicomico scimmiottamento, un film già visto di zombie e di vampiri; conside-
rato "con quanta facilità ricrescano le teste", non si può proprio dar tutti i torti a
quel lucido, tragico, patriottico pessimismo espresso da Zbigniew Herbert in
quell'ormai lontanissimo, ma forse sempre attuale 1956.
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Gli scrittori e il Marzo 1968
Anna Bikont, Joanna Szcz~sna
traduzione: Margherita Bacigalupo, Alessandro Amenta

La cancellazione dalla programmazione teatrale di Dziady (che d'altra parte
costituivano il contributo del Teatr Narodowy alle celebrazioni per il cinquantesi-
mo anniversario della Rivoluzione d'Ottobre), le proteste nelle università e l'an-
tisemitismo che, aizzato senza difficoltà dall'alto, avrebbe portato a un esodo di
migliaia di polacchi di origine ebraica, interruppero in modo drammatico e
improvviso il grigiore degli anni Sessanta.
Sin dalla prima rappresentazione dello spettacolo per la regia di Kazimierz Dej-
rnek al Teatr Narodowy il 25 novembre 1967, si erano levati veri e propri uraga-
ni di applausi all'entrata in scena di Gustaw Holoubek nella parte di Konrad. Lo
stesso accadeva dopo i passaggi ritenuti "politici", come "Non ti meravigliare se
qui tutti ci maledicono: corre oramai un secolo dacché mandano dalla Russia in
Polonia una massa di vere canaqlie'", oppure "Se qualcuno subisce il potere,
non dire che gli ubbidisce. Dio dà qualche volta il potere nelle mani dello spirito
del rnale'",
Durante la prima, l'aria era così tesa che recitando la Dedica ("l'autore dedica
quest'opera alla memoria di Jan Sobolewski, Cyprian Daszkiewicz, Feliks
K6takowski, compagni di studi, di prigione, di esilio, perseguitati a causa dell'a-
more per la Patria, morti di nostalgia per la della Patria, martiri per la causa
nazionale a Archangel'sk, Mosca, Pietroburgo") Kazimierz Opallnskl, che inter-
pretava il Guslarz, era scoppiato a piangere.
"Un'ovazione incredibile, forse la più grande dopo la guerra", aveva commenta-
to all'indomani della prima Zbigniew Raszewski in Raptularz'. Riportava poi che
Zenon Kliszko aveva lasciato il teatro già dopo il secondo atto, assai insoddisfat-
to, e che per Varsavia era subito andata in giro la voce che il membro del
Politbjuro si era indispettito perché aveva creduto di sentire che i Dziadyerano
dedicati a Kolakowski (3 febbraio 1968).
L'indignazione di Kliszko nei confronti del vate nazionale venne in seguito mani-
festata anche da Gomutka, come non mancò di rilevare Marian Hemar, autore
satirico dell'emigrazione, che mise in bocca al primo segretario queste parole:
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"Che fosse morto non lo sapevo / Se fosse vivo sarebbe già dentro".
"Alla prima di Dziady sicuramente c'era Tadzio Konwicki", ci ha raccontato
Gustaw Holoubek, "so che la sera stessa aveva telefonato al suo amico Stas
Dygat per condividere le sue impressioni: all'inizio ho dormicchiato un po', ma
poi mi ha svegliato l'urlo tremendo di Gustaw".
Questo modo di raccontare le cose è ovviamente una licenza poetica di
Konwicki, perché in realtà, a causa degli applausi incessanti, era impossibile
addormentarsi.
Il 5 gennaio 1968 vide lo spettacolo Wiktor Woroszylski. Nel suo diario annotò
di avere incontrato durante l'intervallo Kazimierz Brandys e Konwicki con la figlia
Marysia. Quella sera il buttafuori aveva contato che il sipario si era alzato quin-
dici volte.
Ancor prima dell'apertura delle rappresentazioni, Dejmek aveva rinunciato a far
pronunciare a Konrad una frase da Agli amici russi: "questa amarezza estratta
dal sangue e dalle lagrime della patria mia, bruci e corroda non voi, ma le vostre
catene". Konrad sarebbe uscito solamente sul palco, rimanendo in silenzio con
le mani incatenate. Ma quella sera il regista, in precedenza convocato al Comi-
tato Centrale da Wincenty Krasko, aveva rinunciato anche alle catene. Sperava
ancora di impedire con quelle piccole concessioni la cancellazione dal cartello-
ne.
Il 30 gennaio, durante l'ultima rappresentazione, quando in sala vennero fatti
entrare tutti coloro che desideravano assistervi e i gradini della galleria e le
balaustre delle balconate straripavano di studenti, tra gli spettatori c'era anche
Adam Wazyk con moglie e figlie.
Dopo lo spettacolo le grida "Dejmek, Dejmek" si trasformarono in uno slogan "In-
di-pen-den-za sen-za cen-su-ra!". Gli studenti si diressero in corteo verso il
monumento di Mickiewicz in Krakowskie Przedrniescie. La "milizia" intervenne a
randellate. I funzionari chiesero agli arrestati perché si fossero lasciati manipo-
lare dai "giudei".
Su «Zycie l.iterackie» Wtadystaw Machejek nell'articolo di fondo intitolato
Zeczeio eie od Dziad6w (È iniziato da Dziady) aveva abilmente collegato la que-
stione dello spettacolo di Dejmek con la campagna antisemita. Scrisse infatti
che "la claque di oppositori e scissionisti aveva un carattere antisovietico e filo-
sionista", e i sionisti, "bruti tracotanti estranei alla nazione, usi a profondersi in
nauseabonde scappellate, si vantavano di comandare contro la volontà della
nazione, accusandola continuamente di nazionalismo e stroncando la parte
patriottica dell'intellighenzia".



Anna Bikont, Joanna Szczesna

Un gruppo di studenti iniziò a raccogliere firme per una petizione di protesta con-
tro la cancellazione di Dziady da teatro, la consegnò in Parlamento e ne inviò
una copia a personalità in cui la società civile riponeva fiducia, come Jerzy
Andrzejewski e Kazimierz Brandys.
AI contempo, nell'ambiente letterario iniziò una raccolta di firme per convocare
una riunione straordinaria della sezione di Varsavia dell'Unione degli Scrittori
Polacchi in cui affrontare la questione della cancellazione di Dziady dal cartello-
ne. Gli scrittori ricorsero a un'arma legale, una norma dello statuto che permet-
teva di convocare dal basso una riunione, se questa richiesta veniva presenta-
ta da almeno un terzo dei membri. Le firme raccolte furono 233 (ne bastavano
209).
Le autorità odiavano in modo particolare iniziative di questo tipo. La campagna
ebbe una così ampia eco che una nota di servizio della Sezione Cultura del
Comitato Centrale del 5 febbraio non diceva chi avesse firmato la richiesta, ma
parlava di chi "non si era sottomesso alle pressioni" esercitate dagli organizza-
tori della protesta. Vi si esprimeva apprezzamento per gli sforzi di Jerzy Putra-
ment che aveva cercato di far naufragare la raccolta di firme e vi si elogiava il
presidente dell'Unione degli Scrittori Jaroslaw Iwaszkiewicz (che alla fine, tutta-
via, firmò comunque per ultimo la richiesta, dopodiché, come usava fare in situa-
zioni politicamente problematiche, era partito per l'Italia)'.
"Ricordo che la stessa raccolta delle firme", rammenta Artur Miedzyrzecki, "ebbe
la sua drammaturgia, ne raccogliemmo velocemente duecento, poi ci dovemmo
scervellare per capire chi ancora non avesse firmato ed volesse eventualmente
farlo".
"Si dovrebbe raccontare in che modo venivano raccolte le firme", disse Krasko
nel suo intervento intitolato Niekt6re problemy kultury w swietle tez na V zjazd
partii (Alcuni problemi della cultura alla luce delle tesi della V riunione del parti-
to), "come venne attaccato Ernest Bryll, uno degli scrittori più importanti della
nuova generazione, in un caffè letterario intimandogli: firma la richiesta, ti diamo
15 minuti di tempo, se vuoi passare alla storia. Si opera con vari metodi, si bussa
a casa, si tormentano le mogli, le famiglie. Si agisce senza scrupoli".
Nel frattempo, il 28 febbraio, nell'abitazione della storica dell'arte Barbara
Majewska a Zoliborz si erano riuniti Jacek Bochenski, Andrzej Kijowski, Leszek
Kolakowski, Artur Mil?dzyrzecki e Wiktor WoroszylskL
"La riunione venne mascherata da incontro mondano", ci ha raccontato Barba-
ra Majewska, "per confondere le acque erano state invitate anche le mogli, io
avevo preparato qualcosa da mangiare. Avevo preso in prestito dai miei vicini di



CULTURA LETTERARIA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008

casa una vecchia macchina da scrivere tedesca".
Quel testo (dove ogni parola dava motivo a lunghe discussioni e che poi venne
battuto a macchina con un solo dito da Leszek Kotakowski), la voce degli scrit-
tori in difesa di Dziadye dei valori in pericolo della cultura nazionale, passa alla
storia come la cosiddetta "mozione Kijowski,,6.

"Ci accordammo", ci ha raccontato Jacek Bochenski, "sul fatto che il giorno suc-
cessivo, alla riunione straordinaria della sezione di Varsavia dell'Unione degli
Scrittori, la nostra mozione sarebbe stata letta da Andrzej Kijowski, mentre io,
Leszek e Artur avremmo preso la parola, e Witkor non avrebbe detto nulla. Un
po' perché faceva vedere rosso alle autorità, un po' perché non piaceva a tutti i
colleghi, ma soprattutto perché lui stesso si emozionava troppo a prendere la
parola in pubblico. In realtà era coraggioso, ma gli era successo di svenire men-
tre parlava in pubblico".
Su come convincere il partito a riportare in scena Dziady si discusse anche nella
cerchia che dopo l'Ottobre 1956 aveva provato a fondare il mensile «Europa».
A febbraio ebbero luogo due incontri su questo argomento a casa di Pawet
Jasienica, a cui parteciparono Pawet Hertz, Zygmunt Mycielski, Juliusz Zufaw-
ski e Jerzy Andrzejewski.
"Ci consultammo", ricorda Jasienica nel suo Diario, "sul senso che poteva avere
inviare una lettera al Consiglio dei Ministri in merito a quella questione. La stam-
pa informò poi l'opinione pubblica di quella consultazione, rivelandone il caratte-
re ostile, trasformando l'incontro riservato e, a conti fatti, sterile di un gruppetto
di vecchi signori tra le quattro mura di una casa privata nel frammento di un com-
plotto mirante a un colpo di stato".
Il 29 febbraio 1968 Pawet Jasienica, presentando una mozione per una votazio-
ne segreta, conferì fin da subito un tono drammatico alla riunione straordinaria
della sezione di Varsavia dell'Unione degli Scrittori (che nella propaganda del
partito sarebbe diventata un "consiglio di guerra dello stato maggiore sionista").
Jerzy Putrament provò a opporsi ("possiamo avere fiducia gli uni negli altri, e
una votazione segreta implica un'oretta buona per contare i voti"), ma Kazimierz
Brandys propose prontamente di accettare la mozione di Jasienica per acclama-
zione. Alla fine votarono: ci furono 252 voti a favore della votazione segreta, 108
contrari e 15 astenuti.
Stanistaw Witold Balicki, che interveniva come rappresentante del Ministero
della Cultura, lesse una sorta di elaborato filologico sulla messa in scena di
Dziady e destò ilarità quando spiegò che "gli applausi venivano da gruppetti
disorientati del pubblico", mentre i Dziady erano stati tolti dal cartellone allo
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scopo di "eliminare il pretesto per sfruttare la grandezza di Mickiewicz".
La prima mozione venne letta da Stanislaw Ryszard Dobrowolski che si dichiarò
estraneo a "discorsi contro la politica del partito". Dopo fu il turno di Andrzej
Kijowski. "Da molto tempo", disse, "si moltiplica e si intensifica l'ingerenza delle
autorità sulle attività artistiche. Il sistema della censura e della gestione delle
attività artistiche e culturali è arbitrario e occulto. Questo stato di cose minaccia
la cultura nazionale, ne frena lo sviluppo, la priva del suo carattere più autenti-
co e la rende sempre più sterile. Il veto nei confronti di Dziady ne è un chiaro
esempio".
Le dichiarazioni di ammirazione per la messa in scena di Dejmek, compresa
quella di Mieczystaw Jastrun, vennero interrotte da Leszek Kofakowski: "Non
importa se la messa in scena fosse buona o cattiva, più o meno fedele all'origi-,
naie. L'aspetto fondamentale della questione è che le autorità dello Stato -
avvalendosi della forza di cui dispongono per ufficio - si arrogano il diritto di sta-
bilire le regole di una giusta interpretazione". Continuò parlando dell'incapacità
di gestire la cultura, dell'assenza di libertà artistica. "Siamo arrivati a una situa-
zione vergognosa, in cui tutta la drammaturgia mondiale, da Eschilo fino a
Shakespeare, a Seckett e a lonesco, è diventata un unico contenitore di allusio-
ni alla Polonia Popolare", perché "la grande arte rinnova continuamente le
domande sui valori, e questo è oggi considerato sospetto e sottoposto a censu-
ra".
La parte avversa rispose col solito leitmotiv della diffamazione del potere.
Henryk Gaworski gridò contro Kotakowski: "State lontani da noi, state lontani
dagli affari nostri, siamo capaci di far fronte alle nostre sofferenze senza biso-
gno delle ricette eccellenti di accoliti di vario stampo e dei loro consigli di qiuda'",
Stefan Kisielewski, come sempre su posizioni "a parte", prese in giro gli opposi-
tori dell'ultima ora: "Se qualcuno le busca per 22 anni e al ventitreesimo all'im-
provviso si offende, allora c'è qualcosa di strano". Ricordò i grandi assenti degli
ultimi anni: Gombrowicz, Wierzynski, Mitosz, l.echon, Pilsudski. Prese le difese
di Janusz Szpotanski, che era stato recentemente condannato a tre anni per l'o-
peretta in tre atti Cisi i g~gacze (I silenziosi e gli starnazzanti), al cui processo
aveva avuto il ruolo di uomo di fiducia. E pronunciò la famosa frase che le sorti
della cultura erano finite "nelle mani di ignoranti rozzi dotati di un potere assolu-
to e monopolistico".
Dopo di lui prese la parola Jerzy Andrzejewski, che denunciò l'isterilimento e la
devastazione della cultura polacca. "Ciò che il nostro popolo pensa e dice non
trova ascolto, ma viene sottovalutato e disprezzato. Alla società contemporanea
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vengono propinate menzogne, la storia viene falsificata. Da anni non prendo la
parola pubblicamente, ma adesso, con tutta la responsabilità di cui sono capa-
ce, voglio dire che in Polonia, contrariamente ai rapporti, ai resoconti e alle rela-
zioni ufficiali, accadono cose contrarie ai diritti elementari dell'esistenza sociale,
politica e morale. Non mi è per nulla facile dirlo né sollevare un'accusa simile" (il
verbale della riunione riporta lunghi applausi).
January Grzedzinski batté tutti ricordando che Novosil'cev aveva chiesto allo zar
la grazia per Tomasz Zan, capo dei Filareti, mentre il ministro polacco della cul-
tura non aveva preso le difese né di Janusz Szpotanski né di Nina Karsov, con-
dannata tra l'altro per essere in possesso del dattiloscritto di Cisi i gfJgacze. E
affermò che avrebbe preferito Novosil'cev come ministro. Per queste parole le
autorità si vendicarono poi dello scrittore settantenne angariandolo con interro-
gatori e provando a rinchiuderlo nell'ospedale psichiatrico di Tworki.
Di nuovo entrò in scena Putrament in difesa della mozione di Dobrowolski. Non
nascose che il testo fosse stato preparato dal POP (Organizzazione di Base del
Partito) e mise in guardia sulle conseguenze dell'accettazione dell'altra mozio-
ne, scritta "da una posizione di forza nei confronti del potere". Nel suo lungo
discorso di sottomissione ammise anche, a sorpresa, che "il compagno
Gornulka non è un interlocutore facile, non ha senso dell'umorismo, è suscetti-
bile nei confronti degli scrittori, ha tutta una serie di altri difficili lati del carattere,
ma è un uomo che in un periodo assolutamente fondamentale per il nostro
paese e per la nostra nazione ha potuto fare più di chiunque altro in Polonia e
ho in mente la questione delle relazioni polacco-sovietiche".
Putrament dovette ben presto fornire affannosi chiarimenti circa in merito a que-
ste parole in una lettera a Kliszko. "Ho usato una semplice figura retorica", scris-
se, "parlando dei piccoli difetti del compagno Gomutka". Dimostrò che era stato
un gesto di disperazione. Poiché la questione della mozione era ormai pregiudi-
cata, aveva cercato di ottenere almeno una ventina, una trentina di voti in favo-
re della versione del POP e aveva ritenuto che un tono solenne non sarebbe
stato di alcun aiuto. Concludeva secondo le regole dell'autocritica affermando:
"Ritengo il mio discorso mal riuscito, inefficace e dunque politicamente danno-
so".
In favore della cosiddetta mozione Kijowski votarono 221 scrittori, per la mozio-
ne del POP, invece, 121.
Quando Pawet Jasienica declamò una poesiola antisemita che girava all'Univer-
sità di Varsavia ("Avanti, fratelli, la scimitarra / Ciascuno in mano afferra, / L'e-
breo per le peot e oltre il mare / - Un consiglio eccezionale'") qualcuno gridò
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"Vergogna".
"Jasienica ha mostrato come l'antisemitismo venisse montato ad arte, fatto che
per la maggioranza era allora una novità assoluta", commentò Zbigniew Florczak
sulle pagine di «Kultura» di Parigi nel testo (firmato con lo pseudonimo Pelikan)
che segnò l'inizio della sua collaborazione con la rivista di Giedroyc. Prosegui-
va affermando:

"In questa nazione puntare sulla carta dell'antisemitismo non è una manovra tatticamente sbagliata.
AI contrario: in un momento di avvenimenti come questi, si tratta dell'unico tentativo, parzialmente
riuscito, in grado di infamare questo popolo. L'apparato può congratularsi con se stesso per il mode-
rato successo. Forse sono ormai passati i tempi dei pogrom, ma il veleno sparso tra i sempliciotti ha
iniziato subito a dare effetti visibili. Nei mesi di febbraio e di marzo in strada, nelle sale d'aspetto, si
trovavano facilmente persone pronte a intavolare conversazioni su temi politici anche con perfetti
sconoscìutr'",

Il discorso di Jasienica venne commentato sempre sulle pagine di «Kultura» da
Konstanty Jelenski nell'articolo Henae czy wstyd (Infamia o vergogna). L'autore
affermava di ammirare il coraggio di Jasienica, ma di provare imbarazzo leggen-
do la sua affermazione che "qualcuno cerca di attirare sulla nostra nazione il
marchio dell'antisemitismo per scopi a lui noti". "Invece di riflettere seriamente
sulle origini del male", scriveva .Jelenski, "[Jasienica] presuppone a priori che a)
l'antisemitismo non esiste, b) si tratta di un misterioso complotto allo scopo di
screditare la nazione. Intanto il ritorno dell'antisemitismo in Polonia è una delle
questioni più dolorose della nostra storia".
AI ruolo servile svolto alla riunione dell'Unione degli Scrittori, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski aggiunse presto un altro capitolo sotto forma di un romanzetto anti-
semita intitolato Glupia sprawa (Un brutto affare)". I personaggi ebrei di questo
testo sono veramente dei brutti ceffi. Il maggiore della LPW (Lotnicze Przyspo-
sobienie Wojskowe, Addestramento Militare dell'Aeronautica), per esempio,
prima della guerra aveva stuprato una domestica, dopo la guerra aveva portato
il comunismo in Polonia e successivamente, in qualità di ufficiale dell'esercito
israeliano, stava preparando una bomba atomica con l'aiuto di specialisti della
Germania Ovest. Oppure la figura femminile che nel ghetto di Varsavia naviga
nell'oro ma sospira preoccupandosi di come avrebbe potuto vivere senza ser-
vitù, e passa il tempo in locali esclusivi dal lato ariano. Il protagonista, invece, è
un polacco dall'animo nobile che durante la guerra adotta un bambino ebreo e
dopo una visita al ghetto afferma: "Per le strade camminavano persone schele-
trite, accanto passavano dame avvolte in pellicce costose. I poliziotti tedeschi ed
ebrei uniti insieme al servizio di Himmler portavano le stesse peot. A cosa può
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portare la sete di potere e di denaro, la brutale indifferenza di fronte all'ingiusti-
zia?".
Un mese dopo aver perso la battaglia per la mozione in merito a Dziady, a una
riunione del POP Putrament propose di "occuparsi dell'atteggiamento ostile e
dei danni che alla società e all'Unione degli scrittori Scrittori causano tre suoi
membri: Pawet Jasienica, Stefan Kisielewski e January Grzedzinski" e suggerì
di estrometterli dall'unione. Gli "scrittori membri dello PZPR e dello ZSL" indiriz-
zarono questa richiesta alle autorità dell'associazione, che pere non espulse mai
gli scrittori indicati da Putrarnent",
La stampa di partito dettava la linea e il tono della campagna propagandistica
indirizzata contro l'intellighenzia. A iniziarla fu Ryszard Gontarz con l'articolo
Inspiratorzy (Gli ispiratori) pubblicato su «Kurier Polski», in cui scriveva che i
materiali della riunione dell'Unione degli Scrittori, "i discorsi provocatori di acer-
rimi nemici della Polonia" trasmessi da Pawet Jasienica agli studenti Irena Grud-
zinska e Adam Michnik "hanno costituito la causa diretta dei disordini successi-
vi". Subito la stampa denunciò che "i revisionisti dell'ambiente letterario si uni-
scono ai bancarottieri politici" e che "la diatriba su Dziady di Dejmek fa parte del
programma politico dell'alleanza con la Repubblica Federale Tedesca e del ten-
tativo di screditare la Polonia sulle pagine della stampa dell'emigrazione".
Il 6 marzo Pawet Jasienica consegnò al rettore dell'Università di Varsavia una
lettera in difesa degli studenti puniti per aver partecipato alla manifestazione
dopo l'ultimo spettacolo di Dziady: "Ci appelliamo a Sua Magnificenza affinché
grazie alla Sua autorità di rettore voglia annullare il procedimento disciplinare
indirizzato contro giovani individui che - forse infrangendo le norme dell'ordine
pubblico - si sono dimostrati fedeli alla cultura nazionale e di tutta l'umanità". La
lettera fu sottoscritta da Jerzy Andrzejewski, Jacek Bochenski, Tadeusz
Konwicki, Mieczysfaw Jastrun, Antoni Stonimski, Melchior Wankiewicz e Adam
Wazyk.
Nel documentario I neprewde nie wiedzielismy (E davvero non sapevamo) di
Andrzej Titkow, girato per il venticinquesimo anniversario del Marzo '68, Wiktor
Woroszylski diceva: "Da una parte c'erano loro, un gruppo di giovani che agiva
nell'università, e da un'altra parte c'eravamo noi. Per noi scrittori gli studenti
sono diventati allora degli alleati. In seguito facemmo molte cose insieme, da
questa collaborazione nacque il 'drugi obieg' (secondo circuito). Senza il Marzo
'68 l'opposizione degli anni Settanta sarebbe stata diversa, e senza quell'oppo-
sizione non ci sarebbe stato l'Agosto '80".
A quel tempo, tuttavia, tra gli studenti che 1'8marzo avevano manifestato nel cor-
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tile dell'università in difesa dei loro colleghi che prima erano stati attaccati dagli
"attivisti operai" e poi (con gas lacrimogeni e randelli) dalla polizia, i protagonisti
di questo libro non conoscevano nessuno. Con Adam Michnik divennero amici
quando uscì di prigione nel 1970. Con la gioventù in rivolta avevano però con-
tatti permanenti attraverso i propri figli. Agnieszka e Marcin Andrzejewski studia-
vano all'università, Feliks Woroszylski studiava all'Accademia Medica.
L'11 marzo tutti ovviamente guardarono al telegiornale i resoconti dei primi comi-
zi nelle fabbriche. Nella sola Varsavia ce ne furono sei. Alla FSO (Fabryka
Samochod6w Osobowych, Fabbrica Automobilistica) venivano scanditi slogan
come: "Gli studenti a studiare, gli scrittori a scrivere!", a Ursus "I sionisti da
Dayan", a Huta Warszawa "Giudei - aqqressorl'".
In tutto il paese era in atto una controffensiva propagandistica. Non si sa contro
chi fosse indirizzata, perché, se consideriamo i rapporti redatti per il capo del
Ministero degli Interni, "un supporto ai disordini degli studenti viene espresso
solamente da elementi sionisti" (14 marzo 1968). Evidentemente, tuttavia, le
autorità non credevano ai rapporti redatti dal loro stesso ministero.
A una manifestazione in supporto alla politica del partito a Katowice partecipa-
rono oltre centomila persone. Minatori, operai metallurgici, marinai, conducenti
di tram, tutti partecipavano a comizi, approvavano mozioni. Condannavano i
sobillatori, i provocatori, i fomentatori, i bancarottieri politici, i centri reazionari e
sionisti. Ci furono anche alcune mozioni indirizzate in modo specifico contro gli
scrittori.
Gli Attivisti della Fabbrica di Macchine Utensili di Wtochy, "dopo essere venuti a
conoscenza dello svolgimento della riunione dell'Unione degli Scrittori", dichia-
rarono, "dopo essere venuti a conoscenza dello svolgimento della riunione del-
l'Unione degli scrittori", che "la classe operaia non permetterà commedie antiso-
vietiche a e antipartitiche". Gli scrittori vennero condannati dai bibliotecari del
distretto di Weìherowo, che si presentavano come "lavoratori del fronte ideologi-
co", dagli attivisti dell'Azienda Municipale per l'Acquedotto e le Fognature di Var-
savia ("Non permetteremo che alle riunioni dell'Unione degli scrittori Scrittori col
pretesto di una discussione su Mickiewicz venga attaccata la linea del nostro
Partito"), dagli attivisti degli Stabilimenti di Elettrotecnica per l'industria l'Industria
Automobilistica di Varsavia o dal Consiglio Voivodale dell'Attivo della Lega della
Gioventù Socialista della Cooperazione del Lavoro in Varmia e Masuria. "Rav-
vedetevi!", si appellò agli scrittori il personale della Fabbrica di Prodotti di Preci-
sione "Karol Swierczewski" di Varsavia. "Noi donne non tollereremo più opere
del genere", dichiararono le operarie degli Stabilimenti "RMa Luksemburg".
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Lo scambio di informazioni su chi era stato arrestato, su chi era stato malmena-
to, le congetture su ciò che stavano preparando le autorità, i commenti sui pro-
grammi visti in televisione ... su tutto questo si discuteva appassionatamente alla
mensa degli scrittori. Marian e Kazimierz Brandys, Bochenski, Konwicki,
Stryjkowski, Woroszylski intrattenevano in quei giorni interminabili conversazio-
ni telefoniche, benché non avessero il minimo dubbio che i loro apparecchi fos-
sero sotto controllo. Parlare apertamente al telefono divenne un segnale che
distingueva chi non accettava le regole del gioco imposte dal potere, come quel-
la che suggeriva, per evitare fastidi, di sparlare del governo nella tranquillità di
una casa, ma non al telefono o per lettera.
L'ambiente letterario si indignò soprattutto per il pestaggio di Stefan Kisielewski.
Fu aggredito da "ignoti" nella Città Vecchia, mentre si dirigeva verso l'abitazione
degli amici Stomma per discutere sul progetto di un'interpellanza in difesa degli
studenti preparata dal circolo parlamentare cattolico di Znak, formatosi dopo
l'Ottobre 1956. Lo picchiarono- finché non cadde, poi lo presero a calci mentre
era disteso a terra.
"Nel pieno centro di Varsavia alcuni figuri robusti, abbigliati con l'esagerata cura
di apparire come membri della classe lavoratrice rappresentata sui manifesti
comunisti, si avvicinano a up uomo minuto e mingherlino di circa 60 anni. L'inci-
dente di Varsavia riporta alla tipologia delle squadracce di Horst Wessel e di
Himmler, che avevano svuotato le vie di Berlino nel 1932 e avevano lasciato
macchie di sangue sul selciato delle città tedesche": così Leopold Tyrmand, allo-
ra giq all'emigrazione, descriveva su «Kultura» di Parigi l'aggressione all'amico.
"Non sono andato e non andré a trovare Kisielewski perché ho paura" scriveva
alla medesima rivista da Varsavia Pelikan, ossia Zbigniew Florczak.
L'attacco a Kisielewski incrinò radicalmente il senso di sicurezza dell'ambiente
letterario. Tre anni più tardi Wiktor Woroszylski in una rubrica su «Wi~z» affer-
mava ancora che la certezza dell'incolumità fisica era indispensabile per l'atti-
vità creativa, per lo scrittore come per chiunque altro: "Voglio sentirmi sicuro di
non essere preso a pugni in faccia mentre mi tengono per le braccia in modo da
non potermi difendere". Il paragrafo fu censurato: il testo integrale apparve sol-
tanto anni dopo, in una scelta dei suoi scritti pubblicistici per il circuito clandesti-
no.
"Dopo l'incidente di Kisielewski Andrzejewski smise di uscire di casa, mentre
nell'androne delle scale del suo palazzo stavano di guardia gli agenti dei servizi
di sicurezza che lo controllavano", ci ha raccontato Irena Szymanska, "Gli portai
quindi l'opera completa di Balzac. Poi tenevamo lunghe conversazioni
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telefoniche sui personaggi di Balzac, convinti che gli agenti che ci ascoltavano
si sforzassero di decifrare chi si nascondesse dietro il nome di Rastignac e chi
fosse in realtà la baronessa di Nucingen".
Andrzejewski venne attaccato sulla stampa. Andrzej Lam su «Miesiecznik Lite-
racki», riferendosi a lui, ma anche a Kazimierz Brandys, Kott, Wazyk, scrisse:
"L'Ottobre ha allargato enormemente il campo delle libertà creative. Occorre
quindi chiedersi come sia potuto accadere che un certo gruppo di scrittori mostri
ormai da un paio d'anni l'inclinazione a mandare a gambe all'aria l'edificio in cui
nessuno gli ha mai impedito di sviluppare il loro talento, per quale motivo uomi-
ni seri abbiano creato un'atmosfera da comizio demagogico, abbiano sostituito
l'argomentazione con la cecità dell'odio, per quale motivo abbiano trovato più
consono il clima della cospirazione politica, per quale motivo abbiano fatto ricor-
so al linguaggio delle calunnie. [...] Eppure, erano stati pronti a riconoscere la
coesione e la coerenza del sistema [...], finanche quando quel sistema non
aveva esitato a denigrare e a distruggere persone innocenti. E hanno invece
messo in dubbio la ragionevolezza del mondo proprio quando la loro voce vale-
va nel coro quanto quella di chiunque altro".
Sullo stesso periodico, nell'articolo Mafowierni i wrogowie (Uomini di poca fede
e nemici)", Jerzy Kossak ammoniva con insistenza ossessiva che "il sabotaggio
ideologico era penetrato negli ambienti letterari" e coglieva l'occasione per rin-
facciare a Kazimierz Brandys il suo Obywatele (Cittadini). Scriveva: "All'attacco
massiccio contro la politica culturale del partito, alla torbida ondata di calunnie e
di insinuazioni fanno capo persone responsabili per gli errori e le storture", i
quali, spiegava, erano arrivati a tanto per nostalgia della perduta posizione di
potere occupata ai tempi dello stalinismo. Poiché, tuttavia, "la svolta di ottobre li
ha destituiti dalle funzioni direttive della vita culturale", sono divenuti nemici
"della saggia linea del partito nella sfera della cultura". "Si sono ritrovati nello
stesso gruppo coloro che ancora ieri erano dei prepotenti e ora sono degli ama-
reggiati intriganti che cercano occasioni di rivalsa" scriveva più innanzi indican-
do Woroszylski, Kott e Wazyk "e coloro che hanno perso la fede e sono sprofon-
dati in una dolorosa espiazione e nel dubbio, come Jerzy Andrzejewski'",
Il 19 marzo, durante un comizio nella Sala Congressi del Palazzo della Cultura,
trasmesso dai megafoni nei capannoni delle fabbriche, dalla radio e dalla televi-
sione, Gomutka sferrò un poderoso attacco contro letterati e sionisti.
"Ci bollò come nemici del sistema, agenti della CIA. La sala ululava: «Alla
torcal», e i conoscenti smisero di telefonarmi", così Konwicki ricordava il comi-
zio in una conversazione con Stanistaw Beres",
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Quando Gomulka lesse la lettera in difesa degli studenti e i nomi dei firmatari,
fece il nome di Wazyk. "Ero fiera che mio padre avesse firmato quella lettera e
fosse stato citato da Gomutka", ci ha ricordato Katarzyna, sua figlia.
Obiettivo principale degli attacchi del primo segretario, però, furono Pawet Jasie-
nica ("Lech Beynar, alias Pawet Jasienica dopo la guerra aveva commesso cri-
mini nella banda di «Lupaszko-", disse Gomutka e insinuò che, dopo essere
stato arrestato dai servizi di sicurezza, lo scrittore poté uscire di prigione firman-
do un accordo di collaborazione)" e Stefan Kisielewski ("L'illuminato signor
Kisielewski parla di governo di rozzi ignoranti, ma questi rozzi ignoranti hanno
tirato fuori il paese dalla sciagura politica alla fine della guerra, lo hanno guida-
to nella ricostruzione, lo hanno industrializzato, hanno costruito migliaia di scuo-
le"). Dell'invettiva più colorita venne fatto segno invece Janusz Szpotanski, "un
uomo abituato al marciume della fogna, un uomo dalla moralità di un ruffiano".
Gornulka, a dire il vero, non accusò gli scrittori di essere agenti della CIA, e la
sala non urlava "alla forca", eppure Konwicki ha reso bene lo spirito di caccia alle
streghe che dominava tra i presenti. Quel discorso del capo del partito fu per gli
intellettuali un vero shock".
Già all'indomani del discorso di Gomutka, il 20 marzo, l'Ufficio Centrale di Con-
trollo della Stampa, dell'Editoria e dello Spettacolo informò in una nota diretta al
Comitato Centrale: "dalla versione a noi presentata dell'enciclopedia Wiedza o
Polsce (Per conoscere la Polonia) destinata all'estero (versione inglese e fran-
cese) eliminiamo le voci: Kisielewski, Jasienica, Stonimski".
Nel suo discorso Gomutka fece presente di essere disposto a rilasciare agli
ebrei passaporti validi per l'emigrazione, e la sala, sventolando striscioni antisio-
nistici, iniziò a secondario incitando: "Ora, oggi", "Vai fino in fondo", "Continua
così, Wiestaw". Ida Karninska, grande attrice e direttrice del Teatro Ebraico, dal
quale era stata allora estromessa, dopo aver visto il comizio in televisione
annota: "Sono riuscita a malapena a non perdere il controllo, sono corsa in
camera da letto, ho inghiottito una compressa. Urlavo: Scappiamo! Subito! Altri-
menti non sopravviverò a tutto questo".
Kazimierz Brandys lanciò invece un bon mot, dicendo che era una rivoluzione di
delatori di ebrei (szmalcownicy) diretta dal ministro della polizia.
L'antisemitismo ispirato dall'alto trovava un terreno fecondo. Ryszard Gontarz
raccontò anni dopo a Barbara Lopienska di avere ricevuto migliaia di lettere in
seguito alla pubblicazione de Gli ispira tori. In maggioranza esprimevano soddi-
sfazione per il fatto che finalmente era stata mossa la questione sul perché un
ebreo dovesse avere maggiori privilegi di un polacco.
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J6zef Czapski SU «Kultura» giudicò severamente l'atteggiamento della Chiesa in
quella vicende: "Nell'appello del Primate che stigmatizzava la violenza contro i
giovani e le menzogne della stampa non vi è neanche una parola sul carattere
palesemente antisemita dell'operazione governativa. Persino il cardinale
Wyszynski, la cui voce è più significativa di qualunque altra in Polonia, si è forse
sentito costretto a fare una concessione a quella frazione della comunità catto-
lica tradizionalmente avversa agli ebrei?".
Una delle mosse della propaganda di marzo fu l'istigazione alla malevolenza
verso gli ebrei in quanto ingrati che ripagavano l'aiuto ricevuto durante la guer-
ra con la slealtà verso lo Stato polacco e con la diffusione di calunnie sui polac-
chi. In questo filone rientrava l'appello agli scrittori del mondo (Odezwa do
pisarzy swiata), rilasciato il 10 aprile - oltre a una delibera volta a "esprimere
rammarico riguardo allo svolgimento della riunione di febbraio della sezione del-
l'Unione degli Scrittori Polacchi di Varsavia" - dal consiglio centrale dell'Unione
degli Scrittori Polacchi: "Tutti gli ebrei e i polacchi di origine ebraica hanno tro-
vato durante la guerra aiuto e rifugio grazie a decine di migliaia di polacchi, intel-
lettuali, operai e contadini'".
Lo stesso 10 aprile si teneva in Parlamento il dibattito su un'interpellanza pre-
sentata un mese addietro al primo ministro Cyrankiewicz dal circolo parlamen-
tare di Znak. Nessuno in sala intendeva dare una risposta concreta alle doman-
de dei deputati Konstanty Lubienski, Tadeusz Mazowiecki, Stanistaw Stomma,
Janusz Zabtocki, Jerzy Zawieyski: "Che cosa intende fare il Governo per porre
fine alla brutale operazione della milizia e degli ORMO nei confronti delle gio-
ventù universitaria e per stabilire la responsabilità per il brutale trattamento di
questi giovani? Che cosa intende fare il Governo per rispondere alle urgenti
domande poste dai giovani e condivise da larga parte dell'opinione pubblica,
riguardanti le libertà civili democratiche e la politica culturale del Governo?".
Prese per primo la parola Cyrankiewicz, che, attaccando i deputati di Znak,
dichiarò che "Mickiewicz non sarà bandiera della reazione". Poi venne il peggio.
Fu fatto uso di definizioni come "isolamento dalla nazione", "superstiti della rea-
zione". Non si risparmiarono ingiurie e oltraggi personali. Kliszko dichiarò che gli
autori dell'interpellanza si erano messi dalla parte degli elementi sionisti e revi-
sionisti che avevano ispirato quegli avvenimenti. Il deputato J6zef Ozga-Michal-
ski, per altro letterato, annunciò minaccioso che il partito era abbastanza forte
da sradicare "le associazioni latifondiste-borghesi e sioniste" che si annidava-
no persino in Parlamento. Citò le parole di un personaggio di un romanzo di An-
drzejewski: "La Polonia mi è volata via dalla testa come un'aquila dalle penne
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consunte" e sferrò un attacco contro lo scrittore: "Non c'è niente di strano per
signori che in poltrone consunte misurano in salotto il proprio tempo consunto
con un orologio a cucù proveniente da una dimora parcellizzata. La Polonia
degli Anders, dei Raczkiewicz e della «Kultura» di Parigi può apparire loro in
questa veste. Permettete però che la nostra aquila dei Piast, l'aquila sul berret-
to del soldato della Divisione Kosciuszko che parte da Lenino per Berlino, coper-
ta delle penne d'acciaio di Nowa Huta, dei raccolti di Putawy e K~dzierzyn, non
soltanto non perderà le penne, ma ne metterà di nuove".
Il suo intervento fu interrotto più volte da applausi clamorosi.
Agli attacchi rispose Jerzy Zawieyski. Senza lasciarsi scomporre dai pugni sui
banchi, dai colpi sulle pedane, dalle risate sarcastiche e dalle grida ostili dei
deputati, con coraggio e con dignità difese gli scrittori coperti di fango, gli stu-
denti arrestati, gli ebrei costretti all'emigrazione. Nel momento in cui disse che
le percosse a Kisielewski erano un colpo inferto alla cultura polacca, Gomutka
iniziò a ridere. Un attimo dopo l'intero parlamento era pancia a terra dalle risate.
Nel diario di Zawieyski troviamo sotto questa data soltanto una sobria annota-
zione: "Sono riuscito a parlare bene, nonostante i rumori e le interruzioni della
galleria in cui si trovavano gli attivisti di partito". Ma in realtà non si sarebbe più
ripreso da quella stagione di odio. Stanistaw Gajewski, già ambasciatore polac-
co a Parigi, allora impiegato del parlamento, che aiutò Zawieyski ad abbando-
nare la sala del consiglio, disse poi a Marian Brandys: "Potei convincermi quan-
to gli fosse costato quel discorso. Gli si piegavano le gambe e dovetti sorregger-
lo energicamente". Il racconto dovette iscriversi profondamente nella memoria di
Brandys, considerato che dopo anni fece di Zawieyski, accanto a Rejtan, il pro-
tagonista della novella Z dw6ch stron drzwi (Dai due lati della porta).
Zawieyski rese spesso visita in quei giorni agli amici Maria e Kazimierz Brandys.
Si lamentò che la censura non avesse accettato il suo racconto su Rejtan.
Temeva gli toccasse la stessa sorte di Kisielewski e ogni volta che si tratteneva
più a lungo la sera chiedeva di essere riaccompagnato a casa. Non solo fino al
portone, ma anche su per le scale, fino all'ingresso del proprio appartamento.
L'anno successivo al regolamento di conti organizzato nell'aula parlamentare
ebbe un'emorragia cerebrale. Colpito da afasia e semiparalizzato, riuscì a
lasciare la camerata dell'ospedale e a gettarsi dalla finestra del quarto piano.
Wiktor Woroszylski scrisse allora la poesia Pose! Rejtan (II deputato Rejtan),
dedicati a "J. Z.".

Il signor Rejtan I assorto nel sogno di tutto / si alza vincendo la debolezza Si erge / su di essa Per-
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corre il labirinto / della notte patria Sta sull'orlo I che l'indomani nessuno riuscirà a indovinare I e
ascolta all'alba il secondo canto dei galli e lacera I la camicia sul petto la seconda volta il signor
Rejtan morto".

Quando il 20 agosto 1968 l'esercito polacco, portando "aiuto fraterno", entrò in
Cecoslovacchia, mentre essa stava tentando la via di un "socialismo dal volto
umano", non furono molte le espressioni di solidarietà verso il paese vicino, se
si escludono alcune voci isolate, come quelle di Stawomir Mrozek, che allora
abitava a Parigi, di Zygmunt Mycielski e di Jerzy Andrzejewski. Quest'ultimo
scrisse al presidente dell'Unione degli Scrittori Cecoslovacchi Eduard Gold-
stùcker, "Questa protesta, nata dall'indignazione, dal dolore e dalla vergogna, è
l'unica cosa che nelle condizioni presenti posso offrire a Lei, ai Suoi amici e col-
leghi".
"Dopo un tentativo fallito di aggregarsi al socialismo, è tornato ai suoi antichi
panni" fu il commento di «Trybuna Ludu» alla lettera dello scrittore. t'attacco suc-
cessivo aveva per titolo Jak diament zamienié na popi61 (Come cedere un dia-
mante in cambio di cenere).
Nelle fabbriche e nelle officine, intanto, si ricominciarono a scrivere mozioni, il
cui tono è stato raccolto da uno studente che aveva partecipato agli avvenimen-
ti del Marzo, Natan Tenenbaum (che poco tempo dopo emigrò dalla Polonia)
nella canzone Lettera delle maestranze degli Stabilimenti dell'Amicizia Polacco-
Ceca di Suwalki ai fratelli cechi: "La lotta di classe si è fatta aspra / Sulla que-
stione è stata indetta un'assemblea. / Da una fabbrica di Suwatki scriviamo a voi
/ Ispiratori delle commedie antipolacche. [...] / Ma nessuno a Suwatki permetterà
mai / Che un Ceco o uno Siovacco vivano senza censura".
Nel febbraio o nel marzo del 1968 esisteva ancora una certa "relativa solidarietà
di categoria", secondo la definizione di Marta Fik in Marcowa kultura (La cultura
del Marzo). Ora, invece, la maggioranza degli scrittori cedeva alle pressioni delle
cellule di partito locali, inviando espressioni di biasimo nei confronti delle "forze
reazionarie nella sezione di Varsavia dell'Unione degli Scrittori Polacchi". In molti
scrittori all'euforia subentrò il terrore non soltanto per la propria incolumità per-
sonale, ma anche per le sorti dell'Unione degli Scrittori, poiché giravano voci sul
suo imminente scioglimento, e per le sorti delle case editrici e delle redazioni in
cui lavoravano. Un fenomeno simile poteva essere osservato nell'ambiente
accademico, dove nessuno protestava più contro i processi agli studenti che si
erano tenuti al volgere del 1968 e 1969. "Si dice spesso che il Marzo era desti-
nato al fallimento perché gli intellettuali non erano stati sostenuti dagli operai",
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scriveva Fik. "È vero solo in parte, mentre in realtà nel 1968 fu la stessa intelli-
ghenzia a non appoggiare il modesto gruppo di intellettuali, di artisti e di studen-
ti protagonisti degli eventi".
La soffocante atmosfera del Marzo, le accuse grottesche che si trasformavano
in tragedie personali trovano eco nel racconto Oko Dajana (L'occhio di Dayan)
che J6zef Hen pubblicò sotto pseudonimo su «Kultura». Temendo di essere rico-
nosciuto, lo scrittore si era tutelato con un'annotazione nel suo diario: "Uscita su
«Kultura» di Parigi la novella Dajan, il cui autore si nasconde sotto lo pseudoni-
mo Korab. Materia forte, ma un po' esaltata. Sembra scritta da un giornalista,
probabilmente di origine ebraica. Un po' troppe lungaggini e troppa pubblicisti-
ca. Forse è qualcuno dei fuorusciti?" (11 maggio 1971t.
Quando viene investito del sospetto di essere ebreo a causa del cognome dal
suono straniero, il protagonista di Oko Dajana, impiegato in una delle centrali di
commercio estero, è fatto oggetto di piccole angherie e di spiacevoli inconve-
nienti. Questi raggiungono il culmine con l'assurda accusa di avere bendato con
un ritaglio di carta nera un occhio di Lenin sul distintivo appuntato sul berretto
con l'immagine dell'uomo-guida della rivoluzione mondiale, che in tal modo ha
iniziato a ricordare Moshe Dayan, il ministro della difesa israeliano. Il protagoni-
sta perde in definitiva il lavoro, vivendo in solitudine tutte le umiliazioni subite".
L'atmosfera di sospetto, di incertezza e di terrore instaurata dal Marzo minava i
caratteri, spezzava la solidarietà. Lo prova per esempio la dichiarazione conser-
vata nell'Archivio dei Nuovi Atti, di un noto traduttore a cui era stato negato il
passaporto: "Dichiaro in tutta fermezza di non avere preso parte ai disordini
legati alla rappresentazione di Dziedy". Alla dichiarazione aveva allegato una
copia di una lettera privata inviata l'anno precedente a un giornalista straniero
suo conoscente, che riteneva che il Teatro Ebraico fosse un paravento dietro cui
il potere celava il proprio antisemitismo. "Questa lettera", chiariva "rende chiara-
mente l'idea dell'atteggiamento che già allora tenevo in questioni considerate
oggi come metro di paragone" (su un foglietto di carta fa bella evidenza un
appunto vergato a mano: "Vada pure all'estero. Cercherà di aiutarci più che di
recarci danno, per riabilitare la propria reputazione").
Nel medesimo archivio, nelle direttive segrete del Comitato Centrale del PZPR
dell'agosto 1968, si possono trovare dichiarazioni, che sembrano provenire dal-
l'epoca stalinista, sullo "smascheramento e isolamento dei politicastri nemici
dell'opposizione nell'ambiente letterario" e l'ingiunzione di "immediata applica-
zione della sanzione", tra l'altro nei confronti di Jerzy Andrzejewski e di Wiktor
Woroszylski.



Il Anna Bikont, Joanna Szczesna

In una cartella speciale, Denunce, lamentele, interventi presentati dagli scrittori
al CC del PZPR, si sono conservate lettere di Andrzejewski e di Woroszylski che
provano che le sanzioni vennero effettivamente "applicate senza indugio".
Gli scrittori appena nominati, comunque, non indirizzarono le proprie denunce al
Comitato Centrale. Andrzejewski informava semplicemente il direttore delle edi-
zioni PIW dell'esaurimento dell'ennesima riedizione di Cenere e diamanti, che
nelle scuole era testo di lettura. Woroszylski invece scrisse una denuncia all'U-
nione degli Scrittori in cui enumerava i titoli fermatigli dalla censura (Antologia
nowoczesnej poezij rosyjskiej, Antologia della poesia russa moderna redatta con
Witold Dabrowski e Andrzej Mandalian, un volumetto di poesie, una raccolta di
articoli sul cinema) e altre angherie (la sospensione della distribuzione del libro
per l'infanzia Czterdziesci szczyg/6w, Quaranta cardellini; la rescissione del con-
tratto per un libro da parte delle edizioni Wydawnictwo Poznanskle; la rinuncia
del settimanale «Film» alla sua collaborazione; il rifiuto del mensile «Nurt» di
pubblicare i suoi racconti e del mensile «Poezja» i suoi versi; la rinuncia ai suoi
testi e alle sue traduzioni nelle antologie collettive) - undici punti complessivi
che indicavano con precisione come si provasse a condannarlo alla non esisten-
za (più o meno nello stesso periodo la censura cancellò una sua intervista alla
radio con la seguente motivazione: "Eventualmente possiamo permettergli di
pubblicare libri, ma non faremo di lui un personaggio").
Le loro lettere si trovavano in una cartella conservata al Comitato Centrale come
allegati a uno scritto di Andrzej Wasilewski, allora direttore delle edizioni PIW e
membro dell'Organizzazione di Base del Partito (POP) presso l'Unione degli
Scrittori. "Non vi è dubbio che si tratta tratti di un sondaggio sui generis", spie-
gava Wasilewski a Wincenty Krasko, interpretando l'intenzione dei mittenti. "Lo
dimostra sia la richiesta di una risposta scritta (l'assenza di risposta sarà
anch'essa fatta oggetto di commento), sia il fatto che proprio nell'ultima settima-
na si sono moltiplicate nel mio ufficio le visite di clienti di questa sorta, si sono
presentati chiedendomi della loro 'pubblicabilità' Woroszylski, Kijowski, Wirpsza,
Wazyk. Ovviamente, ho parlato con loro mantenendo un tono "esopico", senza
sbilanciarmi" .
I protagonisti del nostro libro avevano iniziato già allora ad averne abbastanza
degli esopici raggiri da parte di coloro che decidevano delle scelte culturali. Non
erano più giovanissimi, per lo più superavano i quarant'anni, Jerzy Andrzejew-
ski si avvicinava ai sessanta. Da tempo erano infastiditi non soltanto dal censo-
re appostato alle loro spalle, ma si liberavano con sempre maggiore audacia dai
condizionamenti del censore più temibile, quello che risiedeva in loro stessi. Non
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nutrivano più illusioni circa il tipo di paese in cui vivevano e ciò che si aspettava
da loro il partito in cambio della pubblicazione dei loro libri.
Nessuno di loro partecipò al convegno dell'Unione degli Scrittori a Bydgoszcz
nel 1969. Nella riunione tenuta dalla sezione di Varsavia prima dell'appuntamen-
to nazionale, Jerzy Putrament non nascose che il partito non desiderava la can-
didatura di coloro che nella famosa riunione dell'Unione avevano parlato contro
la cancellazione di Dziady. ln tal modo iniziarono a ritirarsi per solidarietà anche
altri scrittori. Il presidente dell'Unione Jaroslaw Iwaszkiewicz, invece, come un
paio di altre persone che si erano fatte imprudentemente eleggere, scelse sem-
plicemente di non presentarsi al convegno, fatto che provocò un commento di
Putrament: "So che prima del convegno è stata condotta una campagna di epi-
demia influenzale dei delegati. Alcuni hanno ricevuto telefonate minatorie e
hanno avuto un attacco di influenza virale psicologica". E anche la battuta di
Antoni Slonirnski: "AI convegno di Bydgoszcz non sono giunti gli scrittori jugo-
slavi, cecoslovacchi e... polacchi". In definitiva, nella lista delle presenze dei
delegati non c'era (eccetto Julian Przybos e Stanistaw Grochowiak) quasi nes-
sun nome che contasse.
Il segretario del Comitato Centrale Stefan Olszowski presente al convegno
tuonò contro i politicastri che avevano scelto "come terreno delle proprie sce-
neggiate l'ambiente letterario", ma "hanno fatto cilecca nel loro intento di con-
trapporre tra loro il partito e gli scrittori". Gli fece eco, infierendo sui colleghi di
penna, un coro di letterati mediocri, i cui nomi non dicevano niente a nessuno
neanche allora. Uno di loro chiese di estromettere i colleghi poco ortodossi (nel-
l'Unione "non c'è posto per i collaborazionisti anticomunisti dei centri di sabotag-
gio") e attaccò Andrzejewski per la protesta contro l'intervento in Cecoslovac-
chia. Un altro, nel linguaggio farfugliante della caccia alle streghe sulla stampa,
parlò di sobìllazione e di manipolazione da parte di noti gruppi ("estimatori delle
sovranità artistiche drogati dalle filosofie d'importazione e da tecniche artistiche
scopiazzate") .
Lo spirito del convegno trovò piena espressione nel discorso di Putrament, in cui
era fuori dubbio che anche l'Unione degli Scrittori doveva essere arena della
lotta di classe. "Non possiamo permetterci di privarci dei mezzi che tutelano il
socialismo, perché se il partito si indebolisse in uno qualsiasi dei paesi del bloc-
co, non subentrerebbero i giorni della democrazia umanistica, ma una controri-
voluzione accanita e sanguinaria". Seguiva una visione orwelliana del futuro: tra
alcune decine di anni la popolazione "potrà arrivare a dieci miliardi e occorrerà
fare ordine radicalmente, in modo che la gente non si pesti i piedi a vicenda.
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Sarà una forma di limitazione delle libertà. Dovrà essere applicata in tutte le
discipline della produzione spirituale. Allora il ruolo della letteratura sarà più
ampio di adesso".
Bohdan Czeszko attaccò i colleghi che si contrapponevano al partito e scriveva-
no proteste "contro la coercizione della letteratura": "Uno spettacolo particolar-
mente ripugnante in casi, in cui i registi sono attivisti a cui non era tremata la
mano quando nell'epoca precedente sgualcivano la delicata materia della cultu-
ra per farne bizzarre stranezze".
Nessuno intervenne in difesa dei bersagli di quegli attacchi.
Kijowski annotava nel diario queste considerazioni sulla letteratura di allora: "Se,
poniamo il caso, diffondessi in forma privata un questionario tra gli scrittori e le
case editrici, il raccolto [della censura] risulterebbe ben povero, i suoi interventi
poco frequenti o importanti. lo stesso non ho avuto alcuna ingerenza da molti
anni. Perché dunque tanto rumore? Per i libri non scritti. Nessuno è abbastanza
pazzo da scrivere per nulla, consapevole in anticipo che la censura non lascerà
passare il suo testo. Di conseguenza sono scomparsi interi generi letterari e
intere correnti: la pubblicistica, il romanzo contemporaneo, le memorie contem-
poranee, la polemica, e, infine, la critica letteraria" (3 aprile 1968).
Quasi subito dopo il Marzo '68 Tadeusz Konwicki iniziò a scrivere Zwierzoczlekoupi6r
(II bestiauomospettro). Il bambino di dieci anni protagonista del romanzo riceve duran-
te una malattia la visita di un alano parlante e parte con lui per spedizioni in una terra
dei sogni che ricorda Nowa Wilejka. Questo sedicente libro per l'infanzia - ci ha con-
fessato l'autore - aveva il compito di riportargli il buonumore, di consolare lui stes-
so e i lettori nei brutti tempi seguiti al marzo.
Nel suo romanzo successivo, Nic albo nic (Niente oppure niente) il protagonista
è un senzatetto con passato da partigiano in cui possiamo immaginare un
assassino ricercato dalla polizia. Quando, anni dopo, gli venne chiesto perché
in quel romanzo si fosse concentrata tanta disperazione, Konwicki rispose bre-
vemente, come parlando tra sé, come se non vi fosse bisogno di spiegare oltre:
"L'ho scritto negli anni 1968-1970".
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s L'elogio di questi due scrittori da parte delle autorità fa venire in mente una battuta micidiale di Ste-
fan Kisielewski, instancabile nell'attaccare la politica culturale del partito e la censura, che non si las-
ciava sfuggire alcuna occasione pubblica per dire la sua su questo argomento. Alla riunione del-
l'Unione degli Scrittori a Koszalin nel 1967, commentando il fatto che gli fosse stata censurata
qualche malignità nei confronti di Putrament e Iwaszkiewicz, chiese se entrambi questi signori fos-
sero sotto tutela perché "come alcuni animali in cattività prolificano di rado e con difficoltà".
6 Nel suo diario Kijowski descrisse una conversazione avuta qualche giorno dopo con Halina Auder-
ska (divenuta in seguito, durante gli anni della legge marziale, presidentessa dell'Unione degli Scrit-
tori ormai epurata da "elementi nemici"). Auderska mise in guardia Kijowski dagli "intrighi ebraici",
spiegò che era disorientato e manipolato, cercava di convincerlo che "gli ebrei hanno promosso la
raccolta di firme, gli ebrei tenevano discorsi, gli ebrei respingono le nostre esportazioni" (8 marzo
1968).
r Studiando i materiali delle riunioni dell'Organizzazione di Base del Partito (POP) presso l'Unione
degli Scrittori ci siamo imbattute nel verbale di una riunione in cui Wiktor Woroszylski aveva ritirato
la sua candidatura perché non voleva trovarsi nell'esecutivo insieme con Jerzy Putrament. Mentre
pronunciava le parole "non sono un delegato all'Assemblea, ma sarei dispiaciuto se un uomo dello
stampo di Putrament. .." Woroszylski svenne. Putrament si lanciò in suo soccorso. Durante la stessa
riunione il comportamento opportunistico di Putrament venne attaccato anche da Kazimierz
Brandys: "in questa sala maleodorante", disse, "bisogna far entrare un po' d'aria fresca" (30
novembre 1962).
e JASIENICAPAWEl (BEYNARLECH), Pami~tnik, Znak, Krak6w 1990 [n.d.t.].
" Da lì a poco Gaworski sarebbe stato premiato con il posto di redattore capo nel nuovo mensile
«Barwy». Nell'editoriale del primo numero parlò di "ricattatori di idee", "furfanti cosmopoliti", scrittori
"che negano il concetto stesso di nazione" (1 novembre 1969).
'o "Dalej, bracia, karabele I Kazdy w dfonie chwyta, I 2:yda za pejs i za morze - I Rada znakomita".
11 PELlKAN(FLORCZAKZBIGNIEW),Koniec malej stabilizacji (La fine della piccola stabilizzazione), «Kul-
tura» 5, Paryz 1968. Ristampa in ZBIGNIEWFLORCZAK,Grypsy i reminiscencje 1968-1993 (Lettere
clandestine e reminiscenze 1968-1993), Aneks, Londyn 1995 [n.d.t.],
12 Stanisfaw Ryszard Dobrowolski attaccò anche su «2:ycie Warszawy» Leszek Kofakowski per la
"memoria da gallina". Michaf Glowinski, che annotava con cura sul momento gli attacchi propagan-
distici (le registrazioni confluirono poi in Marcowe Gadanie, Chiacchiere di Marzo, pubblicato anni
dopo), commentò: "Dobbiamo essere grati a Dobrowolski se, riferendosi al migliore ingegno della
Polonia di oggi, non ha scritto che ha un 'cervello da gallina', anche se non me ne sarei neppure
stupito. Gli attacchi contro gli intellettuali ribelli si suddividono in due categorie principali. La prima,
rappresentata da Dobrowolski e soprattutto da Machejek, la chiamarei barocco-plebea e consiste in
uno sputare addosso agli altri sotto la parvenza di concetti di vario tipo, in un lingua che evoca le
risse da osteria. Il contadino di Powisle o dei dintorni di Miechowo dà qui espressione a un autenti-
co odio verso un intellettuale che vuole pensare liberamente. La seconda categoria, rappresentata
da Gaworski, Lenart e alcuni altri, appartiene allo stile delle elucubrazioni dei burocrati. Putrament,
che pratica questo tipo di letteratura da tempi immemorabili, si trova al confine tra le due categorie,
unisce elementi del linguaggio becero di strada con quello burocratico di un funzionario ".
13 Le autorità dell'Unione degli Scrittori non permisero l'estromissione dei suoi membri, a differenza
della dell'Associazione dei Giornalisti Polacchi, che all'assemblea del 14 marzo condannò "i ban-
carottieri politici che causano danni all'intera società", "il revisionismo della Repubblica Federale
Tedesca, dell'imperialismo e del sionismo alleati negli sforzi indirizzati contro la nostra patria" ed
espulse Grzedzinski,
14 Il clima infuocato dell'isteria antisemita istigata dalle autorità è testimoniato da un aneddoto ripor-
tato nei diari di l.eszek Prorok. Uno dei giornalisti della Agenzia Stampa di Stato, che a un'assem-
blea aveva attaccato gli scrittori perseguitati, venne preso da un attacco di manie persecutorie e cre-
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deva che i sionisti lo volessero awelenare o uccidere, per cui non fu in grado di lasciare l'edificio
dell'agenzia (20 marzo 1968).
15 Il termine fu mutuato dal libro di Jerzy Putrament Malowierni, romanzo a chiave sull'ambiente di
«Nowa Kultura» in cui vienne ritratto, tra gli altri, Wiktor Woroszylski.
16 Era allora un tema fisso sulla stampa. Janina Dziarnowska nell'agosto 1968 scriveva che la classe
operaia era riuscita a "contrapporsi energicamente alle forze reazionarie", mentre i letterati no.
Andrzejewski e Wazyk, appartenenti al partito, dopo la relazione di Chrusèév erano "i più zelanti fau-
tori della linea di Slonirnski" e avevano preso parte attiva nell'estromissione di Kruczkowski, mentre
"i membri del partito, ripetutamente prostrati dopo il XX Congresso, disorientati dall'atteggiamento
dei loro ideologi di un tempo, del genere di Adam Wazyk o di Jan Kott, avevano perso la bussola".
" BEREs STANISlAW (Nowtcxi STANISlAW), P6I wieku czysca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim
(Mezzo secolo di purgatorio. Conversazioni con Tadeusz Konwicki), Aneks, Londyn 1986 [n.d.t.],
te Servendosi delle stesse insinuazioni nello stile dei servizi di sicurezza usate da Gomulka, Kazimierz
Kozniewski aveva già in precedenza attaccato Jasienica. Nel maggio 1964, alla riunione della
sezione di Varsavia dell'Unione degli Scrittori, dopo la Lettera dei 34, aveva dichiarato che Jasieni-
ca non avrebbe dovuto protestare contro la politica delle autorità, poiché "era stato un tempo incar-
cerato per tre mesi" e "se qualcuno ha ceduto alla pressione fisica, ha forse il diritto ...". In quel
momento i presenti iniziarono a vociare e a Kozniewski non fu permesso di finire il discorso.
'" In Kalendarz i klepsydra (II calendario e la clessidra) Tadeusz Konwicki descrisse come nel marzo
1968 avesse incontrato Stanislaw Dygat che andava tutto impomatato ed elegante a un appunta-
mento con una ragazza. "Stas. eppure avevi promesso di non ronzare intorno a fanciulle che hanno
padri più giovani di te" lo apostrofò Konwicki, al che Dygat divenne rosso di stizza. "Ora non vale
più" esclamò in modo che lo udisse tutta la via. "Dopo il discorso di Gomuìka non è più valido niente!
Anche il mio giuramento non è più valido!".
20 Michal Glowinski in Marcowe gadanie citava a sua volta una mozione della cellula del partito pres-
so la sezione dell'Unione degli Scrittori di Varsavia: "L'Unione degli Scrittori, indipendentemente
dalle differenze che dividono i suoi membri, esiste nel contesto della Polonia Popolare" e commen-
tava: "È spaventoso che dei letterati possano scrivere in questo modo".
2' WOROSZYLSKIWIKTOR,Z podr6iy, ze snu, z umierania. Wiersze 1951-1990 (Dal viaggio, dal sonno,
dalla morte. Poesie 1951-1990), a5, Poznan 1992 [n.d.t.].
22 Si tratta di un rifacimento della canzone di Vladimir Vysockij Lettera degli operai di una fabbrica di
Tambov ai dirigenti cinesi.
2' In seguito, preparando dopo anni per la pubblicazione uno dei volumi di appunti Nie boj~ si~
bezsennej nocy (Non temo la notte insonne), Hen citò l'annotazione del diario e aggiunse: "Così
suonava l'appunto di quasi 30 anni fa. Era stato scritto per loro prevedendo un'ispezione. Perché
Korab sono IO!". Zygmunt Mycielski, che abbiamo citato più volte, per paura di un'ispezione nel
marzo 1968 smise del tutto di scrivere il suo diario per sei mesi.
2' Andrzej Mirosz, fratello di Ozeslaw, dopo la pubblicazione di questo capitolo su «Gazeta Wyborcza»
ci ha scritto che questa storia era realmente accaduta e di esserne lui il protagonista. Hen, al quale
l'aveva raccontata, aveva cambiato leggermente lo scenario. In tutte le imprese e gli uffici statali
venivano cercati individui di origine ebraica per chiamarli sionisti nei comizi e decretarne il licenzia-
mento. Andrzej Mifosz, che a quel tempo lavorava a Varsavia, durante uno di questi comizi si era
mosso in difesa di un collega "indicato come sionista". Il Comitato di Quartiere del PZPR reagì imme-
diatamente: chiamò il suo superiore e gli ordinò di consegnargli la lettera di licenziamento, al che il
direttore, un uomo per bene, prese tempo. Il destino volle che Mifosz ricevesse al lavoro una visita
da parte di un suo conoscente, il regista Andrzej Kostenko, che dimenticò al guardaroba un berret-
to con la stella rossa e l'effigie di Lenin bambino al centro, che aveva portato per scherzo. L'indoma-
ni il direttore venne nuovamente convocato presso il Comitato di Quartiere, dove gli venne conse-
gnata una lettera con l'ingiunzione a licenziare Mirosz, questa volta immediatamente, in quanto
nemico della Polonia Popolare che aveva trasformato Lenin in Dayan. In seguito venne fuori che uno
degli impiegati del partito aveva attaccato alla stella rossa un pezzetto di carta nera (Dayan non
aveva un occhio solo ma portava una benda nera) perché, come confessò ai suoi colleghi, così gli
aveva ordinato di fare l'esecutivo del partito, e precisamente il "compagno M. C.", che a breve venne
spostato a un incarico di maggiore prestigio al Ministero della Cultura.



CULTURA LETTERARIA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi /2008

Milosz all'ombra dell'Impero
Irena Grudzlnska-Gross

taiim Mililmii

Nella cultura polacca esiste una certa unilateralità nel trattare il tema dell'impe-
ro. Ne ha scritto Czestaw Mitosz e, come d'abitudine, ne ha scritto in modo non
univoco. Eppure, nel vocabolario polacco, il termine "Impero" ha un significato
del tutto univoco e solo negativo. Mitosz vi ha aggiunto ulteriori accezioni. In
apertura a queste mie considerazioni propongo una lirica di Mitosz della fine
degli anni '70, dalla quale ho tratto il titolo di questo lavoro.

Pagina 29

All'ombra dell'impero, tra le galline, in brache antico slave,
Impara ad amare la tua vergogna, perché sarà sempre con te
E non ti abbandonerà, anche se cambierai paese e nome.
La vergogna dell'incompiuto. Del cuore troppo docile.
Della deferenza zelante. Del fingere abile.
Delle strade polverose di pianura. Degli alberi tagliati per far legna.
Te ne stai in una casa qualsiasi, in attesa della primavera.
Non ci sono fiori in giardino, tanto li calpesterebbero.
Mangi gnocchi al formaggio, una brodaglia fredda.
Ed eternamente umiliato, detesti gli altri'.

Colpa, vergogna, mortificazione, umiliazione

Come in molti altri casi, questa lirica è indirizzata a qualcuno che, al tempo stes-
so, è e non è Mitosz, qualcuno con cui Mitosz si identifica, ma fino ad un certo
punto. È questa una forma molto feconda di discorso in prima persona nei con-
fronti di un "tu" non meglio definito; funzione analoga assolve talvolta, in altre liri-
che, un "lui", che si identifica in parte con Mitosz. E, in maniera altrettanto tipica,
Pagina 29 è una lirica di autocritica. Nell'opera di Mitosz il motivo dell'autocriti-
ca è connesso alla sua imperfezione morale, ad un difetto del carattere, tradu-
cibile con il doloroso dono del vedere. Tale difetto implica un freddo distacco
dagli altri uomini che, per quanto sia condizione della creazione artistica, non
cessa di essere una colpa. Una colpa più grande del peccato originale, altrettan-
to presente, costantemente, nella memoria di Mitosz poeta. Si tratta in definitiva
di una doppia colpa: religiosa - perché lui è un peccatore - e, per così dire, pro-
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fessionale - perché è del poeta (implicitamente egoista).
Un altro motivo di autocritica deriva inoltre dall'abbinamento di religiosità ed esi-
genze poetiche: è una mancanza di adeguatezza tra le intenzioni poetiche e l'in-
sufficienza della sua lingua. Secondo Mitosz dovere del poeta è la restituzione
fedele della realtà, una realtà che tuttavia gli sfugge continuamente, perché la
sua lingua è imperfetta. AI tempo stesso si rammarica di un qualcosa di total-
mente opposto: l'incapacità di cogliere e mostrare la sacralità della linqua'.
Queste sono le colpe di Mitosz, sono i motivi delle sue sofferenze, ma sono
anche le ragioni per le quali reitera, senza tregua, la sua aspirazione alla perfe-
zione.
La lirica che ho appena riportato appartiene ad un'altra categoria di autocritiche.
Tratta, per così dire, di una vergogna storica e collettiva. La vergogna di chi è
soggiogato, mortificato, colonizzato. Nell'opera di Mitosz leggiamo liriche nelle
quali il poeta scaglia accuse di gruppo, ad esempio nella famosa Nar6d
(Popolo), scritta nel 1945, dunque subito dopo la guerra, di cui i polacchi hanno
fatto una così pesante esperienza. E per quanto questa lirica sia molto critica e
tagliente, non ci sono in essa passività, brache antico slave, rispetto eccessivo,
rassegnazione di persone mortificate. Il suo tono oscilla tra grandiosità e amara
ironia.
Inizia con il distico: "II più puro dei popoli della terra quando lo giudica la luce
delle folgori, / Sventato e scaltro nella fatica del giorno comune ... "'. La vergogna
della poesia sull'impero è diversa. È la vergogna dell'umiliato. Mitosz la descrive
esattamente in Powr6t do Krakowa w roku 1880 (Ritorno a Cracovia nel 1880),
nella quale fa pronunciare a Julian Klaczko queste parole: "II mio paese resterà
per sempre così, cortile secondario degli imperi, / che sfugge alle umiliazioni col
suo sogno di provincla'". l'impero è umiliazione. Un'umiliazione diversa rispetto
a quella indotta dalla guerra o dall'occupazione, condizioni comunque provviso-
rie, che causano degrado morale, ma che al tempo stesso incitano all'azione e
all'eroismo. t'impero è la mortificazione dell'oppressione e del servaggio, della
passività, della meschinità, della cattiveria e della piccineria del popolo in catti-
vità, è "vergogna dell'impotenza nei confronti di livree di lacchè", Un popolo con-
quistato e colonizzato trasforma questa passività in una condizione di nobile
sacrificio. Scrive Mitosz in Prywatne obowiqzki (Obblighi privati): "In gioventù
non sapevo che la lingua polacca fosse la lingua degli sconfitti, degli umiliati, di
coloro che soffrono del complesso di essere martiri e servi". L.:oppressione si cri-
stallizza nel nazionalismo, che Mitosz aborre, perché è figlio dell'umiliazione.
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La Polonia e l'Impero

Gran parte dell'opera di Mitosz è diretta contro l'impero in tutte le sue forme.
Basti qui citare un frammento della lirica Epitafium (Epitaffio), connessa al topos
della caduta di Roma:

Gli Imperi cadono, e lode ad essi per questo.
Periscono insieme al fasto di ornamenti marmorei
E all'alloro sulle teste di cesari crudeli.

Ma più che il trascorrere del tempo a Mitosz interessano le vittime dell'impero:

Udiamo nell'aria il pianto di popoli prigionieri,
Che non hanno fatto in tempo a vedere l'agonia della bestia,
E portano con sé ciò che è rimasto dei loro preziosi ricordi.
Non archi di trionfo, non mura fortificate,
Per loro scudi di legno, fragili dei di argilla,
E il tempo, con il suo giudizio sprezzante e tardivo'.

Questa lirica fu scritta nel 1986, cioè subito prima della caduta dell'Unione
Sovietica, impero che ha così influito sulla vita di Mitosz. Esso fu, insieme alla
sua precedente incarnazione, la Russia, sfondo di molti suoi testi (basti ricorda-
re La mente prigioniera). La Russia, in questi testi, è spesso rappresentata come
abisso e inferno, secondo le tradizionali categorie del Romanticismo. Mitosz, in
questo, è un continuatore di Mickiewicz.
Ma al tempo stesso egli dà prova di avere anche una diversa nozione dell'Impe-
ro russo. Recensendo Pemietniki (Le memorie) di Wactaw Lednicki riferisce di
due eminenti polacchi, Leon Petrazycki e Aleksander Lednicki, e del loro mal riu-
scito ritorno, dopo il 1918, dalla Russia alla Polonia indipendente: "Si trattava di
un conflitto difficile da definire", afferma, ''tra l'effettiva ampiezza di orizzonti del-
l'intellighenzia liberale russa e degli stranieri orbitanti intorno ad essa, e una
caratteristica abbastanza diffusa nella massa dei polacchi, che si può definire
solo con un termine russo: melkost', piccineria". Il super partito, noto agli storici
con il nome di Democrazia Nazionale, in quanto, per così dire, essenza dello
spirito popolare - in verità nella sua peggiore incarnazione sarmatica -, condu-
ceva una regolare campagna contro Aleksander Lednicki: lo accusavano di aver
abitato in Russia, di "non aver mai preso una decisione circa la sua nazionalità",
di essere giudeofilo, massone ecc.'. L"'universalismo dell'intellighenzia russa"
era sentito anche da Stanistaw Brzozowski, con il quale Mitosz si sentiva appa-
rentato spiritualmente. Sia Brzozowski che Mitosz furono vittime di accuse simi-
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li a quelle sopra citate. Mitosz cita Wactaw Lednicki il quale scrive: "la spocchia
polacca da una parte e dall'altra il servilismo polacco - il servilismo: ecco,
secondo i russi, i tratti che ci caratterizzano'". Da giovane Wactaw Lednicki
aveva studiato filologia romanza e letteratura inglese. "In questa nostalgia per
l'Occidente, nell'ostilità nei confronti della Russia, fu dunque un polacco giura-
to"". Tuttavia, dopo il suo ritorno in Polonia si rivolse alla Russia in maniera più
generosa e comprensiva.
La comprensione e la generosità furono caratteristiche che Mitosz conobbe e
comprese e che apprezzò moltissimo, ricordando sempre che era uno solo dei
tratti caratterizzanti l'intellighenzia russa. L.:impero dunque era per lui non solo
una congerie di ingiustizie e umiliazioni. Persino nella sua famiglia la caduta
della Russia e il ritorno in Polonia erano stati avvenimenti dagli effetti molto com-
piessi. Suo padre Aleksander, ingegnere ferroviario, aveva lavorato in Russia nel
settore ferroviario. Tutto ciò era collegato ai viaggi, agli spostamenti in spazi
enormi, ad un certo tipo di libertà. Come molti intellettuali polacchi, Aleksander
Mitosz si sentì soffocare dopo "il ritorno" nella Polonia indipendente. Provò per-
sino ad emigrare in Brasile, tanto lo infastidiva la chiusura della Polonia'2.
Mitosz comprende questa frustrazione, si dibatte egli stesso in questa angustia.
Dichiara che la sua lingua, il polacco, è come il tedesco in Austria o in Transil-
vania, come il francese in Belgio. "Questo rapporto più disinvolto con una lingua
non racchiusa in recinti geografici o etnici, resta nel profondo della coscienza e
consente poi di dimorare nella grande repubblica dell'ombra, più ampia, più
importante del Ducato di Varsavia nelle sue successive metamortosi''".
Questo definire la Polonia "Ducato di Varsavia nelle sue successive metamorfo-
si" indica chiaramente da quale prospettiva Mitosz guardi alla Polonia: la guarda
dall'Oriente. Il Ducato di Varsavia è piccolo e chiuso, se si è cittadini del
Granducato di Lituania.

Il piccolo impero di Mitosz

"Non sono nato in Polonia, non sono cresciuto in Polonia, non abito in Polonia",
ha scritto in Prywatne obowiqzki 14. Mitosz è nato al confine dell'impero, come
suddito dell'Impero russo, e il suo certificato di nascita è stato scritto in russo. È
stato battezzato sul terreno dell'attuale Lituania, in una chiesa cattolica, di rito
latino. Nelle varie descrizioni della famiglia, Mitosz ne ha sempre sottolineato la
"mistura" etnica, linguistica e religiosa. Ha dichiarato molteplici volte (il ribadire è
una caratteristica della sua opera) di essere un poeta polacco in ragione della
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sua religione, e soprattutto della sua lingua. Scrivendo in polacco non ha voluto
né potuto essere lituano come il parente Oskar Milosz (che d'altro canto scrive-
va in francese). Il nazionalismo lituano non fu, per lui, un'opzione. Rifuggendo
dall'orizzonte chiuso del nazionalismo, dalla grettezza dello Stato nazionale,
dalla limitatezza di un paese ad una sola opzione, dalla lealtà ad un gruppo, dal-
l'unanimismo, si è costruito una propria patria, il Granducato di Lituania. Uno
Stato del passato (solo in questo modo ha potuto essere suo cittadino), e uno
Stato letterario (dal quale proveniva anche un suo antenato di lettere, Adam
Mickiewicz). L.:appartenenza al Granducato di Lituania lo ha difeso da ogni pro-
vincialismo.
Tale difesa derivava dal fatto che il Granducato di Lituania era qualcosa di simi-
le ad un impero. E uso il termine "impero", naturalmente, nel suo significato tra-
slato. Nell'odierna critica letteraria il Granducato di Lituania è considerato come
"la piccola patria" di MHosz. Ma questa definizione è senza dubbio insufficiente;
guardare invece a questo territorio immaginario come ad un mini impero apre un
nuovo spazio d'interpretazione. Mitosz aveva un doppio sguardo su sé stesso,
come persona colonizzata e colonizzatrice anche se, naturalmente, tale partizio-
ne non era stabile. Questa doppia identità funzionava non tanto nel contesto
russo, quanto in quello del Piccolo Impero di Lituania. t'ìmpero è uno spazio
governato da un centro, ma multiculturale, con mini centri e fedeltà diffusi. Solo
in un impero si può essere cosmopoliti, ha scritto Susan Sontag parlando di losif
Brodskij. La famiglia Mitosz fu polonizzata nelle sue varie diramazioni, ma anche
annobiliata, fu al tempo stesso soggetto e oggetto di processi di polonizzazione.
Un frammento dalla lirica Rue Descartes: "l'accorrere di ragazzotte scalze a un
batter di mani, / Lo spartire i cibi con formule magiche, / Preci corali recitate da
signori e servi'" è non soltanto il ricordo di una situazione tipica di un giovin
signore, ma anche di un colonizzatore, perché le ragazzotte parlavano tra di loro
in lituano. Il polacco, questa "lingua fedele", che è la sua patria, perché "un'altra
è rnancata'", era una lingua che soffocava gli idiomi locali. "Un'ampia retorica
che presenta una Repubblica multietnica e multiconfessionale", scrive in
Szukanie ojczyzny (La ricerca di una patria), "governata da principi di libertà, tol-
leranza, rispetto per lingue e costumi diversi, e che spesso era solita dissimula-
re le atrocità delle corvée, la boria dei nobili e, per il contadino, anche la polo-
nizzazione, identificata dalla nobiltà come un bene morale'?'. In un brano del
ciclo poetico "l.eude", MHosz scrive:

Nessuno dei Wajdeloti tornò alla lingua dei padri.
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Chi una volta ne avesse dimenticato il suono, l'aveva dimenticato per sempre. [ ... l
Il signor Narwid, ad esempio, il signor Gombrys, entrambi di Samogizia.
Non siamo poeti lituani né io né Teodor illituano'·.

La tragedia della perdita della lingua lo costringe, scrive, al ricordo e ad annota-
re che:

[...l c'era una volta Jasiulis
Con la moglie, il figlio Khrykh e le quattro figlie,
E Matulis, Pranelis, Ambraziejus e le loro sorelle: Polonija,
Rajna, Dosjuda, e Bujkis, e Mik Zemotiejavicius
Con la moglie Kasiulis, e Laurynas, e Milosajtis

19
•

Il Granducato di Lituania è dunque, lo ripeto, un piccolo impero, cioè un'area
multietnica, multilinguistica e multireligiosa, che tollera tale molteplicità; al con-
trario delle "piccole patrie", è multidimensionale e consente il movimento. MHo-
sz contrappone questo territorio "al Ducato di Varsavia", non solo come un suo
proprio luogo, ricordato cioè fin dall'infanzia, ma anche come un posto con un
margine maggiore di libertà per un certo tipo di intellighenzia. Il ricordo del Gran-
ducato evoca in Mitosz nostalgia di paesaggi e scene dell'infanzia, un senso di
appartenenza alla tradizione letteraria polacca e "la vergogna del giovin signo-
re". Ma mai un senso di umiliazione. Non è stato una vittima. Questa discordan-
za circa il sentirsi vittima è, forse, semplicemente, un tratto caratteriale; è possi-
bile, tuttavia, che non si sia mai sentito diminuito proprio perché era un nobile
(per quanto di piccola e non ricca nobiltà). O forse anche perché questo picco-
lo impero non lo ha portato a nutrire nessun nazionalismo o passione etnica. Ha
risieduto in lui tutta la vita, dovunque abitasse. E non si faceva rinchiudere in
nessuna categoria.
Questo sfuggire alle classificazioni gli è costato molto. Ho in mente non solo
''l'affaire Mitosz", che scoppiò quando "scelse la libertà", ma anche la questione
relativa al suo funerale, questioni di cui, per fortuna, forse non sa niente. Fu
punito però anche con qualcosa che rimarrà nella storia della letteratura: con
una poesia che lo attaccava. Tuttavia gli argomenti sfoderati in questo attacco -
oltre all'argomento centrale che Mifosz è un cattivo poeta - si rifanno diretta-
mente alle questioni di cui qui ho scritto. Mi riferisco, naturalmente, alla lirica di
Zbigniew Herbert Chodasiewicz, da cui estrapolo tre frammenti:

[...lera un ibrido in cui tutto si miscela
anima e corpo sopra e sotto una volta marxista un'altra cattolico,
maschio e femmina e perfino mezzo russo e mezzo polacco
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[···l
era ancor peggio con altri stupori
identità comunità e radici,
lui stesso - Chodasiewicz - non sapeva chi fosse
e attraverso il cosmo dalla nascita alla morte
galleggiò come un'alga su un'onda in tempesta
[···l
L'emigrazione come forma di esistenza, nota bene,
senza amici né parenti nella tenda
vivere senza la sanzione di doveri, ognuno ammetterà
che la patria ci pesa sulle spalle
le gesta oscure gli atavismi lo sconforto
molto meglio vivere in specchi senza angoscia [... to

Herbert, che aveva scritto questa poesia già dopo il 1989, inserisce a forza Mito-
sz negli aut aut tipici dei tempi dell'oppressione e del romanticismo. Non entrerò
nel merito di queste questioni, vorrei solo attirare l'attenzione sul verso: "galleg-
giò come un'alga su un'onda in tempesta", che mi rammenta - forse perché è il
suo contrario - il verso di Mitosz sulla valanga, che cambia forma a seconda
delle pietre sulle quali rotola. Ma questo verso mi servirà per tornare all'inizio di
questo mio testo. L'alga è arrendevolezza, passività, opportunismo. Mitosz inve-
ce non si è mai arreso, non solo al destino, ma nemmeno all'ortodossia polac-
ca. Per questo motivo ha creato per sé un piccolo impero, dal quale ha tratto la
propria genealogia. E per questo non si è mai sentito umiliato. La mortificazione
proviene dalla rassegnazione, dall'accettazione dell'umiliazione, dalla rinuncia.
Mitosz si è vergognato, ma delle proprie azioni. Non è stato a sedere in brache
antico slave, all'ombra dell'impero.

, MllOSZ CZESlAW, Strona 29, in ID., Wiersze, Znak, Krak6w 2003, voI. III, p. 242. Le ulteriori citazio-
ni di liriche di Milosz sono tratte dai volumi III e IV di questa stessa edizione. [Le versioni italiane,
dove non diversamente indicato, sono della traduttrice],
2 "E va in frantumi l'inno o il salmo del maestro di cappella, rimane la canzoncina I La mia voce è
sempre stata incompleta, in altro modo avrei voluto rendere grazie". Dalla lirica Nie tak, in MllOSZ
CZESlAW, Wiersze, cit., voI. III, p. 116. (Traduzione italiana: MllOSZ CZEStAW, Poesie, a cura di Pie-
tro Marchesani, Adelphi, Milano, 1983, p. 134).
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3 Ecco il resto della lirica: "Senza pietà per vedove e orfani, senza pietà per i vecchi, I Sottrae alla
mano del bambino la crosta di pane. Il Sacrifica la vita per attirare sui nemici l'ira dei cieli, I Sconfigge
il nemico col pianto degli orfani e delle donne. Il Consegna il potere a gente con occhi da mercante
d'oro, / Permette di elevarsi a gente con la coscienza di tenutari di bordelli. Il I suoi figli migliori
rimarranno sconosciuti, I Si mostreranno una volta sola per morire sulle barricate. Il Le lacrime
amare di questo popolo interrompono il canto a metà, I E quando il canto tace, si raccontano sonore
barzellette. Il Negli angoli della stanza l'ombra si ferma e addita il cuore, / Fuori dalla finestra il cane
ulula a un pianeta invisibile. Il Popolo grande, invitto, popolo ironico, I Sa riconoscere la verità
tacendo sulla cosa. Il Bivacca nei mercati, comunica con lo scherzo, I Commercia con serrature
vecchie rubate tra le rovine. Il Popolo con i berretti sgualciti, con tutti i suoi averi in spalla, I Va
cercando dimora a occidente e mezzogiorno. Il Non ha città né monumenti, scrittura né pittura, / Solo
la parola tramandata oralmente e il presagio dei poeti. Il L'uomo di questo popolo, chinandosi sulla
culla del figlio, I Ripete parole di speranza finora sempre vane". In MllOSZ CZESLAW,Wiersze, cìt., voI.
III, p. 116 (Traduzione italiana: MllOSZ CZESLAW,Poesie, cit., p.50).
, Ivi, voI. IV, p. 55.
s ID., Prywatne obowlezki. Pari s, 1972, p. 14.
s Ivi, p. 78.
r ID., Wiersze, cit., voI. IV, p. 162.
Bio., Prywatne obowiqzki, cit., p. 30.
• Ivi, p. 31.
'o Ibidem.
" Ivi, p. 32.
12 Mifosz non era orgoglioso di suo padre. "A suo padre rimproverava la sconfitta I Perché non si
viaggia nell'Oceano Artico o sui Monti Saiani, e in Brasile, I Per diventare ingegnere distrettuale I E
rallegrarsi con una vodka, dopo un giro tra strade fangose". In MllOSZ CZESlAW, Wiersze, ctt., voI. III,
p,.149.
3 Ivi, p.78.
14 Ivi, p.80.
15 ID., Wiersze, cit., voI. III, p. 272.
16 Ivi, p.85.
" ID., Szukanie ojczyzny, Znak, Krak6w 1992, p. 127.
18 ID., Poesie, cit., voI. III, pp. 152-153.
" Ibidem.
20 HERBERTZBIGNIEW,Rovigo, Wydawnictwo Dolnoslaskle, Wrocfaw 1992, pp. 45-46.
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"Ubi Lenin, ibi Jerusalem". Illusioni
e sconfitte dei comunisti ebrei nella
letteratura ebraico-polacca del
dopoguerra*
Laura Quercioli Mincer

Il sogno di un messianismo solidale

La dicotomia fra particolarismo e universalismo è centrale nel pensiero ebraico.
La prospettiva messianica, che alcuni autori e correnti di pensiero profetizzano
come salvezza per i giusti della terra indipendentemente dal loro credo', è stata
spesso vista alla base della partecipazione ebraica ai movimenti che propugna-
vano il riscatto sociale.

Forse - scrive Arthur Green, rabbino e docente di pensiero ebraico alla Brandeis University - l'a-
spetto più interessante del messianismo ebraico è la sua secolarizzazione. È stato spesso afferma-
to che gli ebrei moderni, che hanno perso molta della loro fede in Dio, non hanno altrettanto facil-
mente perso la loro fede nella redenzione messianica. I vari movimenti per il progresso sociale che
hanno attratto così tanti ebrei, compresi il socialismo e il comunismo, possono essere considerati
come forme di messianismo secolare",

Numerosi studi sono dedicati all'esame di come la "forma mentis" ebraica o
comunque l'influsso della cultura tradizionale possano essere stati determinanti
nell'opzione al socialismo (e in diversi casi alla sua filiazione comunista) di deci-
ne di migliaia di ebrei. È probabile che tale scelta sia stata causata in misura
maggiore dalle congiunture storiche e sociali; ciò nonostante in alcuni casi le
analogie fra socialismo e Terra Promessa, o fra il Messia e Lenin, come nel
motto del titolo, sembrano aver creato una sorta di corto circuito emotivo, sem-
brano indicare una specie di ineludibile, ancorché chimerica, affinità elettiva. Il
Messia ebraico che, come nella tradizione biblica, arriva non per migliorare l'or-
dine esistente ma per sconvolgerlo e ricreare sulle sue macerie un mondo com-
pletamente diverso, non può non evocare assonanze con le utopie rivoluziona-
rie'.

"La fiducia nella redenzione, uno dei principi della fede ebraica, corre attraverso la storia ebraica
come corrente elettrica ad alto voltaggio" - ha scritto Ruth R. Wisse in The Modern Jewish Canon.
- Quando gli ebrei moderni hanno deciso di fare propria la storia, spesso hanno articolato le loro
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posizioni nel linguaggio del messianismo, sia per sostenere che per negare che stavano attualizzan-
do il loro sogno di redenzione'.

Per un brevissimo periodo è potuto sembrare che effettivamente la storia euro-
pea consentisse di coniugare rivoluzione e Talmud, ma non è però questa la
sede per un riepilogo di ormai ben noti eventi storici. Nei regimi e nei movimen-
ti comunisti gli ebrei furono prima obbligati a rinunciare a qualsiasi peculiarità e
a qualsiasi forma di separatezza; quindi venne loro nuovamente imposta un'i-
dentità non voluta e per molti tragicamente priva di qualsiasi valore, addirittura
di qualsiasi contenuto, se non lo stigma di un passato troppo terribile e dispera-
to per essere ricordato. Nella Polonia del dopoguerra, così come negli altri paesi
del blocco sovietico, l'ideologia universalista del comunismo condusse gli ebrei
a una paradossale, ulteriore caduta nel proprio particolarismo; il loro percorso,
catastrofe dell'utopia messianica e internazionalista, è generalmente terminato
con l'esclusione dalla nazione, quella nazione a cui credevano di appartenere e
al cui riscatto ambivano partecipare.

Erano rivoluzionari, ribelli, rifugiati, e soldati, sarti, calzolai, intellettuali e burocrati, trionfanti costrut-
tori del comunismo e vittime della sua ira. Le loro vite rispecchiano cinque decadi della storia moder-
na del comunismo, della Polonia e degli ebrei. Erano la generazione dei comunisti ebrei polacchi'.

È con queste parole che Jaff Schatz, studioso dell'Università di Lund, inizia il
suo libro intitolato The Generation. The Rise and Fall of Jewish Communists of
Poland. La "generazione" diventava adulta all'alba della seconda guerra mon-
diale, in un periodo in cui l'antisemitismo in Polonia aveva raggiunto forme
parossistiche: le ossessioni degli antisemiti polacchi, sostiene Czestaw MHosz,
alla fine degli anni Venti "toccarono la psicosi, e nei tardi anni Trenta la follia
pura, rendendo impossibile ai polacchi rendersi conto in maniera chiara del peri-
colo della querra". Eppure, persino in quegli anni, il processo di acculturazione
procedeva velocemente, spesso assumendo la forma di un potente e nostalgi-
co anelito alla polonità, che andava a rappresentare per molti tutto ciò che è
bello, desiderabile e puro, e l'uscita da una vita ebraica troppo spesso umilian-
te e miserabile.
Definita da Ezra Mendelsohn "un ambiente ideale per la politica ebraica della
Diaspora", la Polonia fra le due guerre, benché i suoi umori avessero "una sorta
di qualità 'maniaco-depressiva'" e oscillassero perennemente "fra gli estremi
dell'euforia e della disperazione", mostrava un altissimo livello di politicizzazio-
ne sia fra i laici che, fenomeno del tutto inedito, fra gli ebrei ortodossi. Sul quo-
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tidiano yiddish «Haynt- Haim Sokolow sottolineava che "un tempo [... ] gli ebrei
esercitavano il loro intelletto studiando la letteratura rabbinica; oggi si impegna-
no in politica". Ciò era particolarmente vero per i giovani, ai quali, per la prima
volta su così vasta scala, anche nel mondo ebraico ashkenazita tradizionale
veniva a mancare il riferimento certo della leadership religiosa e dei valori tra-
smessi nell'ambito famigliare. Anche in Polonia, seppur in modo meno esteso e
traumatico che in Russia o negli Stati Uniti, si spezzava la continuità fra le gene-
razioni e ai figli spesso non restava neanche la voglia di cercare di aggrapparsi
al "manto di preghiera dei padri" di cui scrisse Katka',
Le scelte di azione politica non religiosa più diffuse fra gli ebrei polacchi erano
indubbiamente rappresentate dal sionismo e dal Bund, ossia proposte che in
realtà rientravano a pieno merito all'interno della tradizione ebraica; ma anche
l'opzione comunista godeva, fra gli ebrei polacchi, di vasto seguito. Benché
all'''infezione comunista" (zaraienie si~ komunizmem: è un'espressione di Alek-
sander Wat ripresa poi anche da Henryk Grynberg in Memorbuch'O) per i più si
associasse il rifiuto per la tradizione e l'etica ebraica, è allo stesso tempo ammis-
sibile una tesi secondo cui "numerosi elementi ci consentono, con tutta la dovu-
ta cautela, di definire il comunismo ebraico come una tendenza separata all'in-
terno del panorama politico e ideologico della vita ebraica'". Per molti ebrei in
quegli anni la Terra Promessa, Yerushalaim, acquistava i contorni un po' selvag-
gi della giovane Unione Sovietica, nei rivolgimenti messianici promessi dai pro-
feti si cercava la giustificazione per la 'via ebraica' alla violenza. Il filosofo Stani-
slaw Krajewski, nell'articolo Jews, Communism, and the Jewish Communists,
pur rifiutando nettamente qualsiasi filiazione fra tradizione ebraica e comunismo
ebraico, non può far a meno di notare che "II problema più serio è rappresenta-
to dal carattere quasi religioso dell'adesione di alcuni ebrei al comunismo"". Una
constatazione in cui trova riflesso il fatto che, almeno in Polonia, la maggior
parte dei comunisti ebrei provenissero da famiglie tradizionali, dove si parlava
yiddish e si viveva secondo il calendario ebraico.
Un'altro tipo di considerazioni sono suscitate dagli effetti drammatici, se non
addirittura abnormi, della partecipazione ebraica ai movimenti comunisti sulle
società circostanti. Dopo la Rivoluzione russa prende infatti sempre più piede la
terribile accusa che gli ebrei usassero il comunismo come mezzo per la conqui-
sta del mondo. Secondo Richard Pipes dell'Università di Harvard,

Dato il ruolo svolto da questa accusa svolse nello spianare la strada alla distruzione di massa degli
ebrei europei, la questione del coinvolgimento ebraico nei movimenti bolscevichi supera il mero inte-
resse accademico: poiché è stata l'insinuazione che l'''ebraismo internazionale" avesse inventato il



• Laura Ouercioli Mincer

comunismo come strumento per la distruzione della civiltà cristiana (o "ariana"?) a fornire le basi
ideologiche e psicologiche alla "soluzione finale" nazìsta".

Tuttora strumento attivo (e efficace) nella lotta politica, il giudeo-comunismo (in
polacco iydokomuna) ha giocato un ruolo fondamentale e terribile in tutta la sto-
ria ebraica del Novecento. Un ruolo mi,cidiale anzitutto, com'è ovvio, in quei
paesi che hanno sperimentato nella carne viva la catastrofe del socialismo reale
e dove l'atteggiamento degli ebrei, reale o presunto, nei confronti degli invasori
(ovvero dei liberatori) sovietici è stato spesso pretesto per la conferma di diver-
sità, diffidenza, odio.

La fraternità impossibile

Nei primi anni del dopoguerra, l'immagine di sé della Polonia è così riassunta da
Czeslaw MHosz:

Tutta la popolazione del paese era accomunata da un unico odio profondo. Odiavano i contadini che
ricevevano la terra, odiavano gli operai e i funzionari che entravano nel Partito [ ... ], odiavano gli scrit-
tori che tentavano in ogni modo di far pubblicare i loro manoscritti. Quel governo non era il loro, la
sua esistenza la doveva alle baionette di un esercito straniero".

La differenza "esistenziale" fra ebrei e polacchi viene descritta da Hanna Krall
nel romanzo Sublokatorka (La subaffittuaria). Di un personaggio, scampato in
Unione Sovietica e tornato in Polonia come commissario politico, si dice: "Non
poteva neanche odiare Stalin come gli altri, ma dopo tutto doveva amarlo alme-
no un poco'".
Un esempio di questo "amore" è quello nutrito da Emanuel Krakowski, l'eroe del
racconto real-socialista di Adolf Rudnicki Zywe i martwe morze (II mare vivo e il
mare morto)", successivamente ristampato con il titolo Regina, Regina Borkow-
ska. Adolf Rudnicki (1909-1990) è stato uno dei massimi protagonisti della lette-
ratura ebraico-polacca; significativo per il tema di questo articolo, Il mare vivo e
il mare morto non rientra certo fra le sue opere meglio riuscite; ciò nonostante il
racconto ha conosciuto svariati rifacimenti e dà il titolo a una delle più importan-
ti raccolte di questo autore. Emanuel Krakowski è sopravvissuto alla distruzione
del ghetto di Varsavia ed è riuscito a fuggire dal treno destinato a Treblinka. La
parte centrale del racconto, ambientata nei primi anni del dopoguerra, è dedica-
ta alla ricostruzione interiore operata da Emanuel del concetto di patria; una
ricostruzione resa possibile grazie a un iniziale atto di solidarietà sperimentato
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dal protagonista. Emanuel deve infatti la vita all'aiuto portogli durante l'occupa-
zione da un contadino comunista. Anni dopo ne incontra casualmente la bellis-
sima e bionda figlia, militante dello ZMP: un incontro che deciderà della sua vita
futura e della sua completa e riconoscente integrazione nella Polonia bierutiana.
Krakowski, architetto, partecipa prima con qualche riluttanza e quindi con sem-
pre maggiore entusiasmo e identificatione alla ricostruzione di Varsavia. Ben-
ché per un certo periodo continui ad avvertire, soprattutto negli incubi notturni,
che destino terribile sia l'essere sopravvissuto al proprio popolo, Emanuel va
sempre più immergendosi nel "mare vivo" delle Polonia del dopoguerra. A que-
sto punto gli giunge la visita di Regina Borkowska: "Una figura da Vecchio Testa-
mento [... ] per la paura che incute e per la sua meschinità" (p. 684). Regina è
sopravvissuta al ghetto come Emanuel; sposata a un polacco, non ha però rice-
vuto alcun aiuto dalla famiglia del marito; ora desidera solo partire (per Israele;
ne allude anche il mare morto del titolo) insieme al figlio, innamorato però di una
(ovviamente bionda e bellissima) polacca; ed è proprio contro questo detestato
matrimonio che la donna cerca la collaborazione di Emanuel. L'improbabile plot
narrativo serve a coprire una tesi rozza ma eloquente. Così come gli ebrei polac-
chi si sentono lacerati fra la doppia lealtà - alla tradizione ebraica e alla patria
diasporica - Emanuel è simbolicamente conteso fra due donne: la moglie polac-
ca Kasia, sotto la cui "pelle di militante giovanile [... ] si celava l'intero vasto
regno della femminilità" (p. 674), e l'anziana sgradevole ebrea Regina, il cui viso
"morto e pallido aveva l'effetto di un grido", la cui voce, "un insieme di singhioz-
zo e di ira", era altrettanto difficile da sopportare (p. 679). Regina che lo aggre-
disce con ricordi terribili di persecuzioni e umiliazioni, un "libro di Giobbe" che
vuole ancorarlo a un retaggio da cui Emanuel brama solo fuggire. L'opzione
comunista del protagonista - l'unica d'altronde che può consentirgli di restare in
Polonia - qui non pué altro che coincidere con il rifiuto e la degradazione del pas-
sato e dei valori ebraici.

Tutta la nostra storia - sbotta Emanuel contro Regina - è lacrime e sangue, lacrime e sangue, e
un'infinita, una disumana sofferenza. [ ... ] Perché vuoi fare in modo che nulla possa cambiare? Per-
ché vuoi far ritorno alle acque salate del mare morto? (s. 691).

Fra l'ebrea e il comunista non è semplicemente possibile alcun dialogo. Uscita
la donna, Emanuel osserva dalla finestra della sua abitazione le luci lontane dei
cantieri, in cui si lavora "senza sosta, con fanatismo e dedizione":

Se non riesce a rinnovarsi qui, - riflette pensando a Borkowska - se per lei è muta tutta questa
nostra enorme realtà costruita con tanto sforzo, se il nostro mondo multicolore per lei è scialbo come
uno steccato di periferia, [ ... ] se è avvelenata, è meglio che lesini i suoi occhi malati per un altro pae-
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saggio. È meglio che parta,

conclude crudelmente.
La prospettiva cambia completamente nei testi successivi, tutti scritti e pubblica-
ti dopo la campagna antisemita del 1968, con cui si chiude l'ultimo atto della sto-
ria degli ebrei comunisti in Polonia. Nel racconto Blizniak (II gemello), pubblica-
to sulla rivista dell'emigrazione parigina «Kultura» nel 1971, J6zef Hen (nato nel
1923), sfruttando probabilmente anche il proprio bagaglio di esperienze perso-
nali di ex comunista, ex membro dell'Armata Rossa e quindi dell'Esercito Popo-
lare Polacco, presenta un personaggio di ex dignitario, perseguitato nel '68 in
quanto ebreo, la cui unica attenuante è di essere arrivato al comunismo "per
nobili impulsi". "Per questo" - lo dileggia un amico, lo scrittore ebreo Karninski,
- "staccarsene diventa una sofferenza".

- Allora dovevo ricordarmi a ogni ora del giorno e della notte che sono anche ebreo? grida [Pinski]
fino a rompere le corde vocali. - Che il mio è uno status particolare?
- Certo che dovevi. - Karninski è inesorabile. - Tu e quelli come te. Poiché hai intelletto ed esperien-
za, poiché sapevi che cosa era successo a Mosca nel trentasette, nel quarantotto e nel cinquanta-
due. Avresti dovuto rendertene conto, e farti da parte.
- Arrendermi! Accettare volontariamente la condizione di cittadino di seconda categoria! Ammettere
di essere diverso!
- Certo. Perché sei diverso, dal momento che ti vedono diverso. E lo sei davvero, per effetto del dif-
ferente bagaglio di esperienze. Ma vi siete rifiutati di prenderne coscienza. Vi siete buttati allegra-
mente nel precipizio, come dei ciechi. Siete rimasti costantemente a portata di mano. Comodi. Poi,
alla fine, è accaduto quel che doveva accadere".

Fra appartenenza ed esclusione

Il tema dell'appartenenza, alla base di tutte queste narrative, è esplicito e quasi
ossessivo in A Dream of Belonging (Un sogno di appartenenza. La mia vita nella
Polonia del dopoguerra)" libro autobiografico di Janina Bauman (nata nel 1926),
moglie del sociologo Zygmunt, pubblicato in Inghilterra nel 1988.
Dopo l'esperienza del ghetto (narrata nel romanzo autobiografico Inverno nel
mattino. Una ragazza nel ghetto di Varsavia'9), il primo colpo a un fragile senso
di radicamento arriva per Janina insieme ai primi giorni di libertà: "Che fossimo
sgraditi mi apparve evidente subito dopo la liberazione. Ma allora non riuscii a
capire perché. Vissi pertanto in uno stato di totale confusione" (pp. 22-23). Non
stupisce che l'unica strada possibile per liberarsi da questa 'confusione' sia quel-
la della partecipazione, dell"appartenenza'. Una scelta dettata forse non solo dal
senso di minaccia fisica incombente, ma anche da tradizionali paradiqmi cultu-
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rali ebraici, che assegnano centralità assoluta alla collettività e alla condivisione, e
alla peculiare situazione sociale ed emotiva dell'intellettuale ebreo. Ne aveva scrit-
to Jan Btonski nel suo celebre saggio Autoportret zydowski (Autoritratto ebraico):

[Quello di alcuni scrittori e intellettuali] è un modo di essere comunisti che a volte sembrava origina-
re dalla paura della solitudine, dal desiderio di trovarsi uniti, di sentirsi solidali. [ ... ] Rudnicki parla in
modo molto chiaro dell"'eterno sogno dei solitari": "essere con qualcuno, essere insieme, essere
inseriti nella vita, non farsi cacciar via, trovare il proprio collettivo, essere nel centro, essere impe-
gnati,,20.

Più che la storia di un'iniziazione politica, il libro di Bauman è un percorso di fuga
dal senso di emarginazione e isolamento che continua a perseguitare la ragaz-
za in maniera forse ancora più violenta a guerra finita: "Nei primi anni dopo la
guerra volevo lasciare la Polonia [ ... ]. Mi sentivo sola a scuola, sola tra i vicini di
casa, isolata ed emarginata proprio nel luogo a cui credevo di appartenere" (p.
25). Dopo una breve esperienza sionista conosce Konrad/Zygmunt, giovane
ufficiale e membro del Partito, salvatosi con la famiglia in Urss. Si sposeranno
dopo poco, e anche Janina, che lavora con successo nella neonata industria del
cinema della Polonia Popolare, è presto sedotta dal nuovo ordine sociale: "Feci
rapidamente amicizia con le mie nuove colleghe e sentii che finalmente avevo
trovato il mondo a cui appartenevo". Nel 1961, membro della delegazione polac-
ca al festival del cinema di Locarno, fra i "capitalisti" svizzeri, ricchi, vecchi e
annoiati, si sente giovane, forte, piena di vita e di dedizione: "Lottando con il
recalcitrante guscio della mia aragosta mi sentii unita ai miei sei compagni con-
tro tutte le ricchezza del mondo occidentale. Ero al settimo cielo. Sentivo di
appartenere" (pp. 185-6). Il senso di condivisione è così centrale nella sua per-
cezione della felicità che la scrittrice lo sottolinea anche a ritroso, guardando con
amarezza al suo passato: "Negli anni Sessanta non avremmo mai pensato che
sarebbe finito così, con tradimenti e separazioni ... Avevamo una vita piena e
felice e un forte senso di appartenenza" (p. 182).
Il sogno di non venire ancora una volta esclusa dalla collettività vale anche la
rinuncia alla propria libertà di scelta:

Così ora ero una comunista nel vero senso della parola. Non comunista per istinto morale, per fede
o circostanze, ma un membro tesserato del Partito. Il mio senso morale e le mie convinzioni perso-
nali divennero all'improvviso irrilevanti. Accettai di sottoscrivere le decisioni del partito in maniera di
giusto e sbagliato e di demandare al Partito la scelta degli articoli di fede da propagare e di quei a
cui non badare. In cambio della mia libertà di scelta il Partito mi dava la sicurezza di essere sempre
nel giusto e di non aver dubbi. [ ... ]11partito non chiese mai di essere giudicato sulla base della mora-
lità delle sue azioni. Il suo regno non era di questo mondo. Esso puntava al futuro. E il futuro era un
paradiso, senza odi o pregiudizi, razze o nazioni. Non era forse questo il mondo che avevo sogna-
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to fin dagli anni trascorsi chiusa dietro le mura del ghetto? (pp. 111-112).

Janina lascia la Polonia nel 1968, dopo che la campagna antisemita si era
appuntata in particolare contro il marito, allora docente all'Università di Varsavia.
"Ora - termina il libro con amarezza - non appartengo più a nessun luogo" (p.
244).

Infanzia e adolescenza nella Polonia comunista

Possono essere affiancati, per motivi generazionali e anche per la somiglianza
dell'eroe letterario, i testi di Henryk Grynberg e di Wilhelm Dichter. Molto si è
scritto sui tranelli dell'autobiografismo in letteratura, eppure i libri di cui parlo
(Zwyci~stwo, La vittoria, di Henryk Grynberg, del 1969 e di Wilhelm Dichter Kon
Pana Boga, Il cavallo del buon Dio e Szkola bezboinik6w, La scuola dei misere-
denti, pubblicati nel 1996 e nel 199921

) sottolineano, tanto quanto il meno ambi-
zioso dal punto di vista letterario Dream of Belonging, l'intento di riferire in
maniera veridica di fatti realmente accaduti. La vittoria in particolare riporta sulla
copertina della prima edizione un'epigrafe dell'Autore: "A nessuno importerebbe
più che a me che i fatti qui narrati si fossero svolti diversamente". È simile anche
la struttura dei romanzi: l'io narrante è in entrambi i casi un ragazzino di circa 10
anni, che porta marchiato a fuoco il terrore provato costantemente durante l'oc-
cupazione e che nel terrore e nello spaesamento continua a vivere anche nella
Polonia del dopoguerra. La Polonia coperta di macerie e trasformata in un enor-
me cimitero è infatti un paese dove gli ebrei non ci sono quasi più, ma dove i
suoi abitanti "si sono abituati, che gli ebrei si uccidono" (La vittoria, p. 61). Anche
il periodo descritto in questi romanzi è lo stesso, gli anni torbidi del primo dopo-
guerra, il faticoso avanzare dell'Armata Rossa verso occidente, quindi il gradua-
le imporsi del regime filosovietico, la diffidenza degli ebrei verso i polacchi, l'o-
dio e la paradossale paura dei polacchi verso gli ebrei, visti come gli alfieri del
nuovo detestato regime.
Le assonanze fra i due terminano qui: perché è scrittore prolificissimo e assai
noto in Polonia Grynberg, considerato fra i massimi esponenti della letteratura
dell'Olocausto; autore di due soli libri scritti a sessant'anni passati Dichter. Ma
non solo. Le cittadine di Dobre, a est di Varsavia, dove risiedeva la famiglia
Grynberg, e quella di Borystaw, nei dintorni di Leopoli, separate da solo poche
centinaia di chilometri, dal 1939 al '41 erano finite sotto due occupazioni diver-
se, quella nazista e quella sovietica. E se i polacchi hanno forse sofferto in



CULTURA LETTERARIA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008 Il
maniera simile da entrambi gli occupanti, per gli ebrei spesso la differenza è
stata incalcolabile.
Unica figura nel romanzo di Grynberg le cui azioni siano dettate da puro e inge-
nuo idealismo, Uszer (Asher), padre adottivo di Henio, protagonista autobiogra-
fico de La vittoria, ha seguito il percorso di formazione comunista classico, e ha
terminato la sua educazione in galera. Quando fa il suo ingresso nel romanzo
Uszer ha le gambe gonfie avvolte di stracci e il viso tumefatto (p. 61). È la fine
dell'estate del 1945; Uszer è arrivato a piedi a t6dz da Mauthausen. Ma le sue
peregrinazioni erano iniziate ancor da prima:

Quando aveva 14 anni, suo padre, che faceva il calzolaio, lo mandava a Varsavia a prendere le ordi-
nazioni e la pelle. Uszer leggeva libri. Suo padre non sospettava che da Varsavia insieme alla pelle
portasse anche libretti comunisti. Dopo l'esercito Uszer finì direttamente nel carcere politico, dove
per 4 anni completò la sua educazione. [In carcere] Regnavano veramente uguaglianza e giustizia.
E non c'era neanche traccia di antisemitismo. AI contrario, i detenuti polacchi erano particolarmen-
te calorosi nei confronti dei compagni ebrei. [ ... ] Sì, era semplice. Sia per i calzolai e i sarti ebrei che
per i dottori e i professori. Il comunismo era la migliore via d'uscita per gli ebrei, se non l'unica. Era
il loro migliore rifugio (pp. 62-63).

Ma questo "rifugio" non lo salverà dalla catastrofe neanche nella Polonia Pola-
re, dove finirà di nuovo in carcere in seguito all'inganno di un ex compagno di
prigionia salvatosi in Urss e quindi entrato nella polizia segreta. Per Uszer, che
tenta di mantenere la propria dignità, non esiste alternativa all'emigrazione. Per
gli ebrei rimasti in Polonia le strade sembrano essere solo due: vendetta o assi-
milazione. Scelgono la seconda Biumek, Aron, Star" che si convertono e sposa-
no le figlie dei contadini che li hanno nascosti durante l'occupazione. Ma Bolek
sceglie la vendetta, e la nuda possibilità di vendicarsi con le proprie mani degli
assassini di genitori e parenti sembra essere, in questo romanzo, l'unica moti-
vazione che spinge gli ebrei a collaborare con il regime:

Bolek aveva dei conti personali aperti ed entrò nella milizia per potere essere di nuovo armato. [ ... ]
Bolek andò alla NKVD, chiese alcuni miliziani con le pistole automatiche e un'automobile. I milizia-
ni giravano con Bolek per i dintorni e sparavano a chiunque tentasse di fuggire. Si muovevano in
pieno giorno. Bolek diceva loro dove andare e mostrava la strada. Spararono a Zdunczyk e Toma-
szkiewicz in fuga. Tomaszkiewicz lo volle uccidere Bolek stesso, per vendicare sua madre. La gente
diceva che gli aveva scaricato addosso un intero caricatore a sangue freddo (pp. 21, 24-25).

Uscendo dalla prospettiva strettamente autobiografica del suo primo romanzo,
Zydowska wojna (La guerra degli ebrei) del 196522

, in La vittoria con continui
spostamenti di visuale dallo sguardo "ingenuo" del protagonista a quello del nar-
ratore onnisciente, Grynberg dilata le vicende della sua famiglia fino a delinea-
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re un panorama complessivo della storia ebraica nei primi anni della Polonia
popolare". Senza timore di venire incontro al famigerato stereotipo dell'ebreo
comunista servo dei sovietici e nemico dei polacchi, Grynberg vuole farsi porta-
voce di una visione il più possibile obiettiva di quegli anni, senza concedere nes-
suna attenuante né a ebrei né a polacchi. I sopravvissuti ebrei litigano e si odia-
no fra loro come prima della guerra. Il reclutamento ebraico nelle file del partito
è operato in maniera cinica e no~ consente repliche. A Nusen, già spregevole
presidente del Consiglio Ebraico durante l'occupazione, viene assegnata la tes-
sera del partito, che non aveva richiesto. Alla sua sorpresa il segretario replica:
"Di chi dobbiamo aver fiducia? [ ... ] Forse di chi odia il nostro liberatore, l'Unio-
ne Sovietica? Oppure di quelli che vanno in chiesa a pregare per la nostra fine?
O forse di quelli che odiano gli ebrei?" (p. 33).
Il tempo della vendetta e del trionfo ebraico è però di brevissima durata. Nel giro
di pochi anni gli ebrei smettono di essere una preda allettante per i segretari di
partito. Già alla fine degli anni Quaranta, "il senso di esaltazione che dominava
i membri della generazione nei primi anni dello stalinismo si andava sempre più
adombrando di paure e di sospetti" scrive Schatz nel libro già citato". Per chi a
questa generazione era comunque estraneo non resta altro che chiedersi chi sia
stato il "reale" vincitore della guerra. È questa la domanda con cui si chiude il
romanzo. "La guerra per la vita ebraica dichiarata da Grynberg nei suoi testi è
riuscita a vincere solo la libertà di rammentare le proprie perdite", conclude Ruth
Wisse il suo capitolo sullo scrittore polacco".
Nei libri di Dichter (che formano una sorta di unicum o di macrotesto essendo
uno la diretta continuazione dell'altro, e che come tali verranno qui trattati), i per-
sonaggi comunisti adulti sono due: Michat, il padre adottivo del ragazzo, e l'an-
ziano signor Rosentahl, epperetèi« in pensione, "impiegato part time nel Dipar-
timento di Storia del Comitato Centrale, dedito a ripulire la storia del movimento
operaio polacco dalle menzogne trozkiste" (La scuola ... , p. 149). Rosenthal, che
poi sarà mentore del ragazzo nel periodo della sua intensa infatuazione e mili-
tanza comunista, si presenta con un aneddoto infarcito di termini russi, una sorta
di sogno o di tetra fantasticheria "à la Babel", che riportiamo per il modo in cui
l'autore gioca e sovrappone identità contrastanti: il russo e il polacco, il prete e
l'ebreo.
Corre l'anno 1944. Rosenthal seguiva l'Armata Rossa che si avvicinava a Var-
savia distribuendo propaganda.

Arrivati accanto a un frutteto accesero un falò [ ... ] .. Il comandante del
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battaglione trovò nel frutteto un giovane prete.
- Che ci fa lei qui? Sbadigliò Rosenthal.
- Aspetto che tornino i nostri. Sono un parroco militare. Controllo la chie-
sa.
- Shpion? È una spia? - Chiese a Rosenthal il comandante
- È uno scemo! rispose Rosenthal ridendo
- Vsie popy vragi sovestskoj v/asti!! tutti i papi sono nemici del potere
sovietico! Esclamé il comandante
La fiamma bruciò più vivace.
- È ebreo? - Gli chiese Rosenthal sottovoce.
- Convertito - disse il prete. - Anche lei è ebreo, signore?
- No.
- Polacco?
- No. Comunista, - rispose Rosenthal.
La mattina i cosacchi fucilarono il prete (II cavallo ... , p. 224).

Definito da Antony Polonsky "una delle posizioni più raffinate nell'intero dibattito
sul tema degli ebrei comunisti"", il libro di Dichter è un romanzo di formazione.
Il bambino ebreo sopravvissuto, tormentato dagli incubi, dai compagni di scuo-
la e dagli sguardi minacciosi degli adulti (subito dopo l'Olocausto l'antisemitismo
sembra aver acquistato ancora maggior vigore) si sente "come una pietra sca-
gliata in aria" e sogna "una mano che mi afferri durante il volo" (La scuola ... , p.
88). Come il caricaturale Rosenthal, anche l'adolescente ebreo, che non riesce
più a camminare dopo i mesi dell'occupazione trascorsi nascosto sotto un letto,
sogna di potersi definire in maniera altrettanto semplice e inconfutabile. Né
polacco né ebreo: comunista. Perché, come è stato notato, il comunismo offriva
agli ebrei l'occasione unica di "abbandonare l'ebraismo non grazie alla defezio-
ne (ovvero la conversione a un'altra religione) o all'assimilazione (ovvero la con-
versione a un'altra nazionalità) ma grazie a un'autotrascendenza nazionale"". E
perché il comunismo, se pur il ragazzino ne teme il dogmatismo e la violenza,
era pur sempre una cosa grande, "che aveva cambiato l'aspetto del mondo" (La
scuola ... , p. 134). Ed era inoltre - vale la pena ricordarlo ancora una volta - l'u-
nica forma di partecipazione sociale consentita allora agli ebrei.
"Comunista, servo dei russi, assassino di Cristo!", gridano a Wilek i compagni
di scuola, finché il padre non riesce a farlo trasferire in una delle poche scuole
senza insegnamento religioso della Varsavia del dopoguerra, appunto la "scuo-
la dei miscredenti", come la definisce sprezzante un parroco. Qui anche Wilek
comincia a pensare che "i comunisti hanno sempre ragione. Infatti sono guidati
dall'intelletto e non dai sentimenti, e perciò sanno cosa è stato e cosa sara giu-
sto" (La scuola ... , p. 48). Perché la nuova scuola, dove viene educata la futura
classe dirigente polacca, rappresenta veramente una "goccia di socialismo" (La
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scuola ... , p. 41), dove la questione ebraica sembra per miracolo scomparire e
gli ebrei sono trattati alla pari degli altri studenti. Qui Wilek si convince che,
nonostante le argomentazioni scettiche della madre e del religioso zio Julek
scampato a Mauthausen, la società polacca possa cambiare, e l'antisemitismo
scomparire insieme alle altre distorsioni sociali. È d'altronde quello in cui crede
sinceramente Michal, in rapida carriera ai vertici del partito: "La storia ricomin-
cerà da capo [... ]. Sarà la fine dell'ingiustizia sociale" (II cavallo ... , p. 142). "Ora",
sostiene Michat in un altro punto della narrazione, "lo Stato difende tutte le
nazionalità. È ora di liberarsi dalle paure [... ]. Il fiume della storia spazzerà via
l'antisemitismo" (La scuola ... , p. 126). Ma per il ragazzino il comunismo, più che
un'opzione cosciente, è la mano che protegge dalla caduta, il "recipiente" che
evita la dispersione, la disgregazione interiore:

Aspettando che il tè prendesse colore diedi uno sguardo al pianoforte. Se non ci fosse il barattolo,
le palline si sparpaglierebbero sul pavimento e si andrebbero a perdere sotto ai mobili. E noi? Anche
noi stiamo dentro un qualche recipiente, che garantisce la nostra esistenza? (La scuola ... , p. 33).

Dichter fa un passo in più rispetto agli autori precedentemente trattati mettendo
in maniera implicita a confronto l'etica ebraica - impersonata dallo zio Julek, che
insegna al ragazzo a indossare i tefillin - con quella romana, su cui si modella
la polonità, che apprende a scuola. L'atteggiamento dell'autore non è univoco -
così come d'altronde non è univoco il modo in cui l'ebraismo moderno si rappor-
ta agli ideali romani di virilità, onore, prodezza in battaglia. La combattuta con-
divisione dei valori della latinità coincide nel romanzo con un processo di libera-
zione del protagonista dal legame ormai soffocante con Rosenthal e con la mili-
tanza di Partito, in un momento in cui l'''etica comunista" gli sta rivelando tutta la
sua pochezza e il suo relativismo. Benché i comunisti stessi si modellino sulla
rornanita ("si vis pacem, para bellum", dichiara Michaf, sentenza a cui il fratello
religioso replica ironicamente in yiddish: "Vus hot er gezogt?", Che diavolo ha
detto?, p. 126), l'assunzione di questi paradigmi culturali significa per Wilek un
difficile tentativo di inserimento nel discorso nazionale polacco. Et facere et pati
fortia Romanum est ... lo provoca in classe l'insegnante di latino. Hoc tibi iuven-
tus Romana indicimus bellum ... "perché continuiamo a capire Tito Livio? [... ]
Siamo cambiati così poco?", chiede l'insegnante a bassa voce. E Wilek sente
di avere "le orecchie in fiamme" (La scuola ... , p. 98). Ma la bellicosa gioventù
romana, il cui destino virile è determinato da "azione e sofferenza", è veramen-
te un esempio per il bambino ebreo sopravvissuto alla guerra nascondendosi
"sotto il Ietto", "nel solaio" "in soffitta" "nel pozzo", come suonano i titoli dei capi-
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toli de 1/ cavaI/o del buon Dio? È questo un modello praticabile per il ragazzo
ebreo, che riesce a vedere in filigrana nelle pagine di Livio il modello culturale
dell'Insurrezione di Varsavia, ma assai meno quello della disperata rivolta del
ghetto? Ma la romanità, in queste pagine, sancisce allo stesso tempo l'identifi-
cazione con i valori nazionali polacchi e il rifiuto del comunismo (e una cosa
sembra essere conseguente all'altra). Wilek si innamora di una ragazza cattoli-
ca, gioca la carta dell'integrazione culturale. Ma nella scena conclusiva del
romanzo, un sogno, o meglio "una fantasticheria" intitolata "Corteo", dove
appaiono, come nella danza polacca che conclude Pan Tadeusz, tutti i perso-
naggi e le istanze politiche presenti nel romanzo, Wilek ritrova nelle sue tasche,
oltre a un enigmatico pezzo degli scacchi, i tefillin donatigli dallo zio prima della
partenza per Israele.
Il personaggio di Dichter è probabilmente il solo nel panorama qui tratteggiato a
presentare un percorso a tutto tondo, dalla degradazione totale del periodo tra-
scorso "sotto il letto a Borystaw'" alla conquista di un'identità molteplice in cui
rientrano elementi della tradizione ebraica, un'identità formatasi nell'incontro e
nello scontro con i modelli della polonità e in cui l'esperienza comunista ha avuto
un ruolo formativo essenziale.
Ma il discorso del comunismo, ed ormai diventa evidente, si svolge secondo lin-
guaggi incompatibili con l'ebraismo". La posizione dell'Unione Sovietica riguar-
do agli ebrei era cambiata già nel 1948, con lo scioglimento del Comitato Ebrai-
co Antifascista, la chiusura delle scuole e delle case editrici ebraiche, l'arresto e
la deportazione degli intellettuali ebrei; un anno dopo era iniziata la campagna
contro gli ebrei cosmopoliti. Gli effetti di questo mutamento di rotta non manca-
no di farsi sentire ben presto anche in Polonia". Michat viene ammonito da
parenti e amici a "uscire dal suo ghetto" e a "Fare attenzione a se stesso" per-
ché "non ha neanche idea di quello che la gente dice di lui" (Sz. B. p. 123).
Entro pochi anni arriverà la fine definitiva della generazione degli ebrei comuni-
sti polacchi, di coloro che Pierre Vidal-Naquet aveva definito la "banca del san-
gue" del movimento operaio internazionale. I due mondi, quello ebraico, e quel-
lo polacco, si erano ancora una volta dimostrati inconciliabili. Per un brevissimo
periodo il comunismo aveva costituito, per alcuni, un fragile ponte fra i due uni-
versi. Guardandosi indietro, oggi sembra non esserne rimasto nulla. Ma ai per-
sonaggi reali di questa stagione, o almeno a molti di loro, è rimasta la consape-
volezza di essere stati in qualche maniera gli ultimi interpreti del cammino comu-
ne degli ebrei e dei polacchi, e, come scrive Schatz, "gli ultimi genuini millenari-
sti o, come preferirebbero dire, gli ultimi veri cornunisti'".
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Una Ode (e contro-ode) in cerca
d'autore
Salvatore Esposito

"Poesia scritta da Mitosz a Leopoli nel 1939 ed ivi pubblicata sulla stampa loca-
le con il permesso delle autorità sovietiche, premiata con uno speciale premio
Stai in". Accompagnata da questa breve informazione, su Internet circola da vari
mesi, attribuita appunto a Czesfaw Mitosz, questa ode senza titolo, in apparen-
za in onore a Stalin ma in realtà patriottica e antisovietica. Infatti, se letta
seguendo l'ordine delle strofe risulta un'apoteosi della Russia sovietica e di Sta-
"n; se invece letta orizzontalmente (10 verso della I strofa, 10 della III, 20 della I,
20 della 1.11, ecc.), dopo una opportuna disposizione delle strofe (la I accanto alla
1.11, la, l.' accanto alla IV) si trasforma in un'apoteosi della Polonia. Per ottenere
tale effetto "sovversivo" l'autore si serve di una sorta di enjambement bidirezio-
nale per cui l'enunciato del verso può essere sviluppato non solo in quello che
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segue (lettura verticale) ma anche in quello della strofa accanto (lettura orizzon-
tale).

Fulgide crollano, pel fuoco ardenti
Dei templi le croci, croci offerenti:
Senza ritorno, amai è smarrita
L'Aquila polacca in terra lechita

Il
O chiaro sole, o Stalin, o duce
Possa in eterno durar la tua luce
E condurre possa dal nido reale
Di Russia e Cremlino l'aquila stellare

III
Le rosse bandiere pel globo pulsante
Quasi campana a gloria inneggiante
Insieme al suo duce l'Armata Rossa
Contro i nemici va alla riscossa

IV
Tosto tu muti nell'ora del secolo
Polonia, e le tue figlie, e ogni figliolo
Ogni croce, e di fede ogni sorta
Ai nostri piedi giacerà morta

(Traduzione di Salvatore Esposito)

La sua diffusione sul Web ha suscitato nei polacchi una serie di reazioni che
spaziano dall'accettazione acritica della sua attribuzione al Nobel polacco, e
all'approvazione incondizionata del suo operato, allo sdegno di quanti, anche
sull'onda di una recente politica "storica" che non risparmia il mondo delle Let-
tere, stentano ad accettare l'idea che ad un "uomo di sinistra", "comunista" e
.anfipatrlota", secondo il loro modo di vedere, possa essere attribuito il merito di
aver voluto, o potuto, schernire le autorità sovietiche.
Il disorientato lettore sembra ricevere soccorso da un sito internet dedicato alla
Polonia Popolare ("Internetowe Muzeum Polskiej Ludowej"), che tra l'altro ne
retrodata al 1987 la diffusione di massa ad opera del volantinaggio anti-regime.
Il curatore della pagina web in un primo momento asserisce che il foglio trascri-
ve una poesia di MHosz ma subito dopo aggiunge che in realtà si tratta di opera
di anonimo. Si premura inoltre di fornire una versione scannerizzata del ciclosti-
lato, nel quale però l'informazione appena smentita ricompare arricchita come
segue: "questa poesia fu edita dall'Accademia Polacca nel 1939 a Leopoli e
pubblicata dalla stampa locale dopo l'occupazione della città da parte dell'Arma-
ta Rossa, con il permesso e l'accoglienza favorevole delle autorità locali". Sta-
volta non vi è traccia di misteriosi premi Stalin di sorta. Viene pere sottolineato
come l'ode in seguito sia stata ripresa più volte, ciclicamente, in diversi periodi
difficili della storia polacca, e quindi tutte le volte in cui, attribuzione a parte, il
suo carattere dissimulatorio e la carica sovversiva potevano tornare utili in fun-
zione anti-regime. Ne sarebbero circolate varie versioni, con leggere differenze,
dovute probabilmente ad errori di trascrizione che, comunque, non ne sminuiva-
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no la funzione in qualche modo dissacrante, anche perché le "istruzioni per
l'uso" venivano trasmesse oralmente e l'ode, a scanso di equivoci, veniva tra-
scritta in 2 colonne per facilitarne la lettura/decifrazione nel senso auspicato.
Da una veloce verifica effettuata sul Web nel sito della bibliografia polacca (PBL,
"Polska Bibliografia Literacka") la poesia risulta pubblicata su carta stampa solo
due volte, e precisamente dal settimanale «Po prostu» 31, 1990, p. 5, con l'an-
notazione che fu scritta nel 1939 a Leopoli o a Vilnius, e nel mensile «Semper
Fidelis» 1, 1991, dove si fornisce il 1956 come data presumibile di pubblicazio-
ne. In entrambi i casi vi è un richiamo all'anonimo autore e/o a chi possieda noti-
zie in merito. Entrambi gli appelli sono caduti nel vuoto.
Del resto tace in merito il sito ufficiale di Mitosz, curato da ZNAK, nella cui biblio-
grafia, per l'appunto, non si fa menzione alcuna all'ode in questione. Nonostan-
te tale autorevole silenzio, la mancanza di una netta presa di posizione e di
smentite da parte dei critici e dello stesso Autore, hanno contribuito ad alimen-
tare questa vera e propria leggenda metropolitana fra comunismi e anticomuni-
smi vecchi e nuovi e, lungi dallo spegnere, hanno gettato olio sul fuoco della
disputa fra difensori e denigratori del passaggio polacco soft dal comunismo alla
democrazia, che ha tanto arroventato il discorso politico nella Polonia degli ulti-
mi anni. Pertanto a giusta conclusione della breve rassegna di questa origina-
le querelle attributiva, chi scrive si è rivolto ad Agnieszka Kosinska, segretaria
personale di Czeslaw Mifosz negli anni 1996-2004, attualmente curatrice dell'e-
redita cracoviana del poeta e dei diritti d'autore delle sue opere, nella speranza
che potesse esprimere un autorevole parere risolutivo, che citiamo qui di segui-
to:

Czestaw Mitosz neanche trentenne, con il bagaglio di un'infanzia e una gioventù
vissute nella Russia sovietica, che scrive una Ode a Stalin? Sembra inimmagi-
nabile. Le sue idee sul comunismo, ben chiare fin dagli anni universitari, erano
maturate nelle lunghe discussioni con l'amico Pranas Ancewicz, il futuro autore
de La concezione stalinista dello Stato. I momenti trascorsi insieme all'amico
lituano e le loro conversazioni nella Casa dello studente di G6ra Bouffafowa
(Tauro Kalnas) a Vilnius, avevano lasciato in Milosz un segno indelebìle. Come
traspare, ad esempio, da ogni pagina di Nika, ricchi e vivaci ricordi scritti nel
2002. Pertanto risulta davvero difficile immaginare Mifosz che scrive una simile
ode nel drammatico anno 1939, accalcato fra la folla, a Leopoli, una delle tappe
dell'esodo verso l'ignoto, costretto a lasciare Varsavia, separato dall'amata
Janka e dalla famiglia da un destino fatale.
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Ma anche a voler immaginare tutto ciò, si può mai pensare che il Mitosz ammi-
ratore di Mandelstarn non l'avrebbe ammesso?
Difficile da immaginare, ma oggigiorno va di moda insinuare di tutto.
Pertanto, non so se abbia senso smentire l'attribuzione di questa "infida" ode,
che ogni tanto riemerge sottoforma di scoperta sensazionale. Come è successo
alla morte di Mifosz. D'altronde, come egli stesso affermava con amarezza, "la
verità non ha fissa dimora". Ricordo quando, ormai prossimo alla morte, mi
disse: "Agnieszka, Lei vedrà, la mia morte non segnerà la fine bensì l'inizio del
"caso Mifosz". (Agnieszka Kosinska, Cracovia, 28 settembre 2007).



Poesia agli adulti"
Adam Wazyk
traduzione: Cristina Fuhrman, Franco Fortini

1.
Quando ebbi preso in corsa, e sbagliando di numero, un àutobus,
la solita gente sedeva, finito il lavoro.
Si correva per vie sconosciute.
Via Swietokrzyska: ma tu non sei Swietokrzyska,
dove quei tuoi antiquari, i librai, gli scolari?
Voi morti, dove siete?
Di voi non c'è memoria.

Fra le macerie d'una piazza
l'àutobus si fermò,
Aspettavano un cenno della sorte
i palchi di un dorso cadente di casa.
Discesi sulla piazza,
un quartiere operaio
dove sui muri grigi posavano argento i ricordi.

La gente s'affrettava verso casa.
Non mi rischiavo a chiedere dov'ero,
non era qui che venivo, da ragazzo, alla farmacia?

Sono tornato a casa mia
come quel tale che scese a comprare del laudano
e ritornò dopo vent'anni.

Mia moglie mi chiese: dov'eri.
I miei figli mi chiesero: dov'eri.
E io zitto, sudato come un topo.

2.
Piazze svòlte come cobra
case gonfie come pavoni
datemi un vecchio ciottolo
voglio riavere Varsavia.

Sto ebete e impalato
in piazza, tra i candelabri.
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Elogio ammiro bestemmio
cobra e abracadabra.

Come un semidio m'addentro
fra l'alto pathos dei portici
né bado ai fantocci di smalto
dipinti come morti.

Qui, pei giovani, gelaterie ...
Oh tutti molto giovani, qui.
Giungono coi ricordi alle macerie.
Presto un figlio, quella ragazza.

Confitti nella pietra resteranno
pathos e paccottiglia.
Questo il tuo abecedario,
o di Varsavia futuro poeta.

Amala, come si usa, questa pietra.
Altre, quelle che amai:
grigie realtà sublimi
dov'era eco il ricordo.

Piazze svòlte come cobra
case gonfie come pavoni
datemi un vecchio ciottolo
voglio riavere Varsavia.

3.
Prima mattina, un sibilo, un reattore ...
Costano cari, ma bisogna farli.
Quando si vuoi tacere della terra
si dice allora che non è vuoto il cielo.

Qui la gente va in giro malvestita,
qui invecchiano presto le donne ...
Quando si vuoi tacere della terra
si dice allora che non è vuoto il cielo.

Dietro l'oceano, fra i nuvoli, s'inturgida
l'apocalisse, cade in ginocchio il viandante ...
Quando si vuoi tacere della terra
l'inginocchiato dice che non è vuoto il cielo.

Qui una legione di giovani libera in aria colombe,
le ragazze annodano fazzoletti celesti. ..
Quando si vuoi tacere della terra
si dice allora che non è vuoto il cielo.

Il
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4.
Dalle campagne, dai borghi, a vagoni, in viaggio
a costruire altiforni, improvvise città
di miracolo, a disseppellire mai visti Eldoradi,
armate di pionieri e branchi bradi di gente,
folle dentro i depositi, le baracche, gli alloggi,
enormi transumanze, ambizione bastarda. E vanno,
e gli pende dal collo con lo spago
la croce di Czestochowa; vomita ingiurie tra i sacchi,
tra la fiasca di vodka e l'ùzzolo di donna,
l'anima diffidente, che hanno strappata dai solchi,
mezza ridesta mezza inebetita ...

Mùtola, mugolando cantilene,
sbalzata dal medio evo oscuro in furia,
la massa errante, la Polonia non
ancora umana, ulula di noia
nelle serate di dicembre. A buio,
dentro i bidoni di rifiuti volano,
gatti sui muri, i suoi ragazzi, issati
negli alloggi per operaie, conventi
laici; gli assìti scricchiolano, in caldo.
Le nuove castellane poi, le contesse, sapranno
sbarazzarsi del grumo. Qui è la Vistola.

La grande migrazione, costruttrice
di industria ignota alla Polonia ma
nota alla storia, nutrita col vuoto
delle grandi parole e che ora vive
selvaggiamente, un giorno dopo l'altro,
malgrado i suoi predicatori, fusa
dal fumo del carbone e dal suo lento
martirio, di sé fa classe operaia.
Molte, le scorie. Una poltiglia, ancora.

5.
E capita così: bruna colonna
si scaglia il fumo dal pozzo incendiato.
È franata la galleria, nessuno
parlerà dei cunicoli, agonìe
sotterranee, bare buie sbarrate.
Sangue ossa mani hanno i sabotatori.
Cento famiglie in pianto, in pianto duecento famiglie.
Scrivono, sui giornali; o non scrivono. Pendono
i fumi scarmigliati.

6.
AI buffet della stazione
la gentile Edvige sta,
tanto cara se sbadiglia,



TRADUZIONI E LETTURE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008. •

tanto cara se ti versa ...

BADA! IL NEMICO TENTA CON LA VODKA!

A te vinto dal veleno
poi le scarpe sfilerà
la gentile Edvige, cara
se sbadiglia, se ti versa ...

BADA! IL NEMICO TENTA CON LA VODKA!

Non partir per Nowa Huta
bel ragazzo! Dal veleno
non ti salva il manifesto
né il tuo patrio baccalà ...

BADA! IL NEMICO TENTA CON LA VODKA!

7.
Non crederò, amico mio, che il leone sia agnello,
non crederò, amico mio, che l'agnello sia leone,
non crederò ai verbi di scongiuro,
non crederò alle menti tenute sotto vetro.
Ma credo che ogni tavolo ha solo quattro gambe,
ma credo che una quinta gamba sia una chimera.
E se a concilio calano le chimere, amico,
a poco a poco l'uomo muore di crepacuore.

8.
In verità vi dico,
quando i tintinnanti spiccioli della noia
frastornano dall'alta meta dell'educare,
quando gli avvoltoi dell'astratto ci sorbiscono le meningi,
quando si serrano i discepoli nei manuali senza finestre,
quando la lingua è smagrita a trenta formule,
quando la luce dell'immaginario è spenta,
quando la brava gente della luna
ci toglie il diritto alla forma,

in verità vi dico:
l'idiozia è su noi.

9.
Nella Vistola hanno ripescato un affogato.
In tasca gli hanno trovato un biglietto:
- La mia manica è regolare
il mio bottone non è regolare
il mio colletto non è regolare
il mio risvolto è regolare. -
l'hanno sepolto sotto un salice.
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10.
Sulla via dei nuovi blocchi imbiancati di fresco
mulinelli di polvere e calce, una nuvola in cielo,
i compressori stradali sulla carreggiata rotolano.
Gli ippocastani qui trapiantati stormiscono verdi alla sera.
Sotto gli ippocastani bimbi più grandi più piccoli corrono,
per le cucine strappano legna da assdti disfatti.

Per le scale echi di nomi, nenie di diminutivi,
galline quindicenni calano, per scale di travi, in cantina,
hanno sorrisi di calce, odore di calce.
Dal vicinato una radio reca suoni oltreumani nel buio.
Vie n notte. i giovinastri giocano a fare se stessi.
È difficile, infanzia, dormire al fruscd'o dei grandi alberi.

Via, dissonanze, nel buio! Volevo la gioia del nuovo,
di una giovane strada volevo, ma non di questa, parlarvi!
Mi mancò forse la vista, o la comoda cecità?
Mi restò un breve appunto, i versi del nuovo tormento.

11.
Certi speculatori l'attirarono in un quieto inferno,
una villa appartata dei sobborghi. Fuggì.
Perse la strada, di notte, ubriaca.
Dormì fino al mattino sull'asfalto.
Fu espulsa dall'Istituto di Belle Arti
per mancanza di rnoralita socialista.
Si avvelenò una prima volta. La salvarono.
Si avvelenò una seconda. La seppellirono.
Tutto qui è vecchio. Vecchi gli accalappiacani
della moralità socialista.

12.
Oh Fourier
il sognatore, che squisitamente
prediceva che un giorno
tutto il mare sarebbe limonata!
Ma non è già così?
Bevono acqua salmastra,
vociano:
- È limonata!
Tornano quatti a casa,
e vomitano,
vomitano.

13.
Arrivarono in corsa gridando:
- Il comunista non muore!
Non è mai successo che un uomo
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potesse non morire.
Solamente il ricordo sopravvive,
e più vale un uomo più grande è il dolore.

Arrivarono gridando:
- Nel socialismo il dito ferito non duole!
Si ferirono il dito. Lo sentirono. Dubitarono.

14.
Imprecavano
predicavano
illuminavano
svergognavano
chiamavano in aiuto la letteratura,
questa mocciosa di cinque anni,
che bisogna educare
che dovrebbe educare:
- Sono nostri nemici i burocrati?
No, non lo sono mica.
Bisogna ammaestrarli,
illuminarli
indirizzarli
purificarli
bisogna edificarli.

La gente, l'hanno tramutata in balie.

Ma ho udite parole ragionevoli:
- Senza opportunamente distribuire
gli stimoli economici
non si raggiungerà il progresso tecnico.
Così parla il marxista;
così le leggi della realtà,
fine delle utopie.

E non letteratura sui burocrati,
ma su gli affanni dei tecnici, su
quello che tutti ci tormenta.

Questo è ora il mio verso.
Nudo, e lo vestiranno
dolori luci ed odori del mondo.

15.
Ci sono uomini sfatti dal lavoro,
ci sono uomini là, a Nowa Huta,
che non sono mai stati in un teatro,
ci sono mele polacche irraggiungibili
ai bambini polacchi, ci sono bambini
trascurati da medici colpevoli,

•
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ci sono ragazzi costretti a mentire,
ci sono ragazze costrette a mentire,
ci sono vecchie mogli che i mariti
cacciano dalle case,
ci sono gli sfiniti di fatica,
cuori consunti, uomini in agonia,
ci sono i calunniati, ricoperti di sputi,
e la gente spogliata per la via
da delinquenti comuni cui si cerca una definizione legale,
ci sono coloro che aspettano un pezzo di carta,
ci sono coloro che aspettano giustizia,
ci sono coloro che aspettano a lungo.

Dovete dare in terra, a chi lavora troppo,
chiavi adatte alle porte, camere con finestre,
pareti senza muffa, odio per le scartoffie,
dovere dare il caro, il santo tempo umano,
il ritorno sicuro nelle case,
la distinzione semplice fra parola ed azione.
Non ce la siamo giocata a testa e croce, la terra;
per questa terra san morti a milioni in battaglia:
dovete dare chiare verità
pane di libertà
e ardore di ragione
e ardore di ragione.
Questo ogni giorno, questo
tu ci devi, Partito.

Inizialmente pubblicato in «Ragionamenti» 8 (II), Dicembre - Gennaio 1957.
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traduzione: Roberta Raffa, Marcello Piacentini

Poema per adulti - la parata delle
apparenze'
Stanis.aw Stabro

1.
Il Poema per adulti di Adam Wazyk venne scritto a cavallo tra giugno e luglio
1955 e pubblicato sulle colonne del numero 34 di «Nowa Kultura» il15 agosto,
vale a dire appena qualche settimana dopo. Quattro mesi prima della pubblica-
zione del Poema per adulti Jan Bfonski, in un articolo che trovò posto sulle pagi-
ne di «Zycie Literackie» (16, 1955) con il titolo Cinque minuti a mezzogiorno.
Uno zoilo sulla poesia contemporanea, scriveva:

C'è stato un periodo di paidocrazia letteraria, quando il Cincinnato della nostra letteratura, Grzegorz
Lasota, terrorizzava (... ) i caffè. È passato, e sappiamo che proprio da autori nel pieno delle forze e
dell'esperienza, come Jastrun, Wai.yk, Przybos, dobbiamo pretendere e aspettarci le opere più
mature e più autentiche'.

Questa citazione, tratta da un testo che è un bilancio della lirica del periodo del
realismo socialista, ci introduce altresì nel nòcciolo stesso delle riflessioni a pro-
posito del carattere non autentico del cosiddetto "disgelo" degli anni 1954-1956.
Nel suo articolo Blonski riassumeva la profonda crisi della poesia, paragonabi-
le, secondo lui, solo all'intorbidamento delle prospettive evolutive di questo
genere letterario nella Polonia degli anni Venti del Novecento. Perdendo la spe-
ranza quanto alla possibilità di un ulteriore sviluppo artistico di una cospicua
parte degli esordienti degli anni Cinquanta, Blonski scorgeva la prospettiva di un
cambiamento della situazione nella produzione a venire di quei poeti che già
vantavano, in certa misura, una ricca esperienza artistica e di vita. Prima di tutto
dalla cerchia dell'Avanguardia prebellica.
È un paradosso della storia e della storia della letteratura che una delle risposte
al postulato messo in rilievo nello scritto di Blonski - vale a dire l'introduzione, in
poesia, di una nuova problematica, sensibilità e, in generale, di un nuovo
"mondo rappresentato" - sia stato proprio il Poema per adulti, opera molto con-
troversa dal punto di vista dei desiderata dell'autore di Cinque minuti a mezzo-
giorno. Questo suo essere controversa, il suo peculiare contesto e limitazioni
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sono il tema principale delle considerazioni che seguono.
Tuttavia, prima di soffermarci sui particolari, è importante sottolineare che il
Poema di Wazyk non dovrebbe essere esaminato esclusivamente sullo sfondo
della poesia di allora e del genere di coscienza sociale e artistica da essa rap-
presentato. Il fatto stesso che quest'opera sia stata pubblicata, nonché il protrar-
si del dibattito intorno ad essa nel corso dei tre anni successivi alla stampa,
hanno fatto sì che, non solo dalla prospettiva odierna, il Poema per adulti si sia
rivelato uno degli esempi più significativi della corrente letteraria del disgelo; e
anche un eminente esempio della grettezza e ipocrisia verso se stessi tipica di
allora e più o meno consapevolmente palesata da autori di testi analoghi.
"II Poema per adulti - scrive Michaf Glowinski - che accanto a Polonaise Nera
[Czarny polonez] di Wierzynski è l'opera più rilevante della poesia politica polac-
ca dei primi venticinque anni del dopoguerra, non può essere letto, compreso e
interpretato a prescindere dal suo contesto sociorealista", Il Poema per adulti
infatti concentrava come in un cristallino, e quindi in modo più intenso e acuto,
tutte quelle tendenze che incontriamo peraltro nella prosa del disgelo. Dunque,
fra l'altro, nei racconti giustappunto di questo periodo, di Jerzy Andrzejewski.
Nell'opera di Kazimierz Brandys degli anni 1954-1955, specie nelle storie "demi-
stificatrici" come Alla ricerca di un tema [W poszukiwaniu tematu], Prima che
venga dimenticato [Zanim bedzie zapomniany] e La difesa della Grenada [Obro-
na Grenady], sul quale ci toccherà tornare ancora. Nei racconti di Marek Hlasko,
con in testa, quanto a ipocrisia ideologica, L'ottavo giorno della settimana [6smy
azien tygodnia] del 1956. Nonostante tutte le apparenze, con un simile tipo di
pensiero dogmatico opere Wiktor Woroszylski, pubblicando nello stesso periodo
Materiali per un curriculum [Materia/y do iyciorisu] sulle colonne di «Nowa Kul-
tura».
Il Poema per adulti, in considerazione delle sue particolari qualità stilistiche, vale
a dire grazie alle mire pubblicistiche e alla polemica diretta con la realtà, è diven-
tato una manifestazione non solo di procedimenti poetici, senza precedenti per
quel periodo. Costituisce anche un esempio di tipico autoimprigionamento di un
autore attraverso determinate categorie storiche, ideologiche ed estetiche. Né la
critica di parte del tempo - ad eccezione del Flaszen autore di Sulla difficile arte
del vomiterd - né quella del dopo ottobre, intravvidero quel profondo senso di
autoimprigionamento che sortiva peraltro conseguenze essenziali per una inter-
pretazione non mediata del Poema.
Soltanto la critica contemporanea, peraltro impotente nei confronti della produ-
zione di Wazyk del dopoguerra e dei suoi versi del 1950-1955, ha sollevato la
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questione, contribuendo a una parziale mitologizzazione della leggenda del
Poema per adulti. Oltre al giq citato Michaf Glowinski, ultimamente Jacek Luka-
siewicz e Stanisfaw Baranczak hanno dedicato parte della loro attenzione a que-
sto problema'. Le leggende letterarie sono tuttavia più forti della realtà. AI feno-
meno leggendario dell'opera di Wazyk corrispondono così sui manuali di storia
della letteratura capoversi consacrati all'interpretazione del suo poema, inade-
guati rispetto agli effettivi contenuti del mito. Il più delle volte si limitano alla con-
statazione di alcuni fatti inoppugnabili e a sostenere l'opinione sul carattere del-
l'opera in certo modo prossimo alla cosiddetta letteratura del "regolamento dei
conti". Sono una rarità le interpretazioni più approfondite sulla poesia del perio-
do 1949-1956, come quelle contenute per esempio in La poesia polacca negli
anni 1939-196S, là dove l'autore tenta di delineare la specificità del testo di
Wazyk nelle categorie della metalingua della "critica nuova".
Viva fino ad oggi, la leggenda del Poema per adulti in quanto opera rientrante
nella letteratura del "regolamento dei conti" era, fino a non molto tempo fa, un-
esempio dell'eccezionale vitalità di alcune forme di falsa consapevolezza nella
critica e nella storia della letteratura, fra l'altro, di una non completamente supe-
rata posizione che confonde il revisionismo marxista con il pensiero libertario.
Contro questa convinzione polemizza in maniera convincente Michal Glowinski:

È necessario infatti rendersi conto di cosa sia stato il disgelo nel 1955. [...] Ebbene, in campo lette-
rario e artistico in generale i suoi fautori non miravano affatto alla presentazione di un programma
che si discostasse sostanzialmente da quello vigente ai tempi del realismo socialista. In questa sua
fase tuttavia il disgelo non aveva ancora come scopo l'estensione delle libertà o il sanzionamento di
un sia pur minimo pluralismo'.

Simile suona la constatazione di Stanisfaw Baranczak:

Di qui appunto il fenomeno, tipico per l'intera "formazione revisionista" nella letteratura della secon-
da metà degli anni Cinquanta, ma che Wazyk rappresenta in una forma eccezionalmente vivida.
L'accusa, sia nel Poema per adulti che in altri versi o saggi di Wazyk relativi al periodo stalinista [... ]
alla fine ricade sempre su "loro", sui manipolatori misteriosi, sui "mistici mascherati", che hanno
ingannato gli ingenui - e innocenti - seguaci'.

2.
La leggenda dell'opera di Wazyk che a tutt'oggi funziona, in certa misura indi-
pendentemente dalle osservazioni storico-letterarie poc'anzi citate, è anche una
dimostrazione della nostra affezione ad alcuni miti letterari riguardanti il periodo
1954-1956, a dire il vero mai riconsiderati. La frattura della continuità storica, la
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mancanza di studi analitici approfonditi relativi non soltanto al periodo dei tre
anni antecedenti l'Ottobre polacco, ma anche all'intero arco di tempo tra il 1949
e il 1956, hanno procurato il resto delle rovine. Da qui anche la frammentarietà
delle presenti considerazioni, limitate per forza di cose all'analisi di alcuni soltan-
to degli aspetti della situazione letteraria di allora, appunto sull'esempio del
Poema per adulti. Opera straordinariamente caratteristica non solo per il perio-
do in cui è stata scritta.
Il nostro modo odierno di pensare al Poema per adulti, e anche il tacere del suo
ruolo effettivo nella produzione dell'autore di Semafori [Semafory] e Gli occhi e
le labbra [Oczy i usta] (per esempio nei lavori di Andrzej K. Waskiewicz e Jacek
Trznadel)', è testimonianza del tentativo di scaricare nel subconscio sociale la
minacciosa e distruttiva esperienza della perdita di una parte di soggettività da
parte della letteratura e della società in quel periodo. Si compì con la partecipa-
zione della letteratura polacca non solo negli anni 1949-1953, ma anche allora
quando, secondo alcune testimonianze, essa intraprendeva la sua marcia verso
la libertà. La reticenza programmatica intorno a tali questioni costituisce un ten-
tativo di sottovalutare la tradizione degli anni Cinquanta nelle sue conseguenze
di lunga portata in quanto fonte di un dogmatismo paralizzante e di conservato-
rismo nella vita sociale.
L'origine del Poema per adulti va esaminata su un duplice sfondo: quello dell'e-
redità lasciata dalla poesia del periodo del realismo socialista e in relazione alla
produzione lirica di Wai.yk a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Jan Blon-
ski ha caratterizzato il primo dei due elementi di questa situazione nell'articolo
già menzionato sopra:

Wirpsza ha mutato la preziosa sensibilità in pedanti prosaismi, Kubiak non riesce a tirar fuori una
voce maschile da un'acqua pseudosottile, Szymborska si strozza ad ogni verso, pur se bello [ ... ].
Ficowski destilizza la lirica - che ce ne facciamo persino delle perle, se vengono alla luce una volta
ogni due anni. [ ... ] Nowak si perde fra brutalità e idillio. Mandalian con un grido ci fa credere di esse-
re forti. Slucki sacrifica troppe ambizioni fornendo poesiole d'occasione ai settimanali'.

Blonski non si è accontentato di accuse che sarebbero potute sembrare infon-
date. Caratterizzando dettagliatamente i tipi di strategia lirica, dei quali si servi-
vano i poeti in quel periodo, ha distinto sei schemi fondamentali, esemplificando
ognuno di essi col nome di un autore. Vale la pena riportare alla lettera questa
caratterizzazione:

a) il poeta ricatta con i simboli della contemporaneità (Andrzej Braun); b) il poeta trasforma l'ogget-
to dell'emozione (Konstanty Ildefons Galczynskl): c) il poeta dà una pacca sulle spalle alla storia
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(Seweryn Pollak); d) il poeta ciclope e il poeta cortiqiano (Tadeusz Kubiak); e) il poeta mostra gioie
e dolori dell'abitante del paradiso (Henryk Gaworski); f) infine capita che il poeta si rammenti all'im-
provviso di essere un poeta".

Queste strategie costituirono innanzitutto la dimostrazione della remissività
incondizionata dello scrittore di fronte alla dottrina. E solo in seconda battuta si
accompagnarono al calcolo di un rapido e misurabile successo di pubblico in
condizioni di consonanza con le tesi della propaganda ufficiale. Ai tratti più carat-
teristici del periodo appartiene la fioritura della poesia panegirica, contaminata
dai più importanti postulati del realismo socialista, dedicata per esempio ai lavo-
ratori-modello o al successo delle azioni collettive. Tipica realizzazione di que-
sta poetica fu tra l'altro La primavera dei bambini di sei anni [Wiosna szescio-
latk6w] (1951), un volume di reportage poetici di Andrzej Braun, Andrzej Manda-
lian, Wiktor Woroszylski. Nell'ambito di questa convenzione risorsero anche le
tradizioni della poesia cortigiana, intrisa di autentico servilismo, come nel caso
di Versi su Boleslaw Bierut [Wierszy o Boleslawie Bierucie], stampati dalla casa
editrice "Czytelnik" nel 1952, dedicati al comandante del popolo "dai poeti polac-
chi per il sessantesimo anniversario della nascita". Tra questi, Adam Wazyk e
Wiktor Woroszylski, Tadeusz Kubiak e Jaroslaw Iwaszkiewicz, Antoni Sfonimski
e Artur Miedzyrzecki e ancora, Anna Karnienska, Stanislaw Pietak, Jerzy Ficow-
ski. L'ottimismo storiosofico, che è conseguenza concettuale della dottrina, si
coniugava qui in un insieme integrale con la convenzione del newspeak socio-
realista":

Il popolo prende posto al Belvedere. Si sveglia la giovane Varsavia,
vanno via i muratori del turno di notte, sopraggiunge il cambio,
i tipografi vanno a casa fischiando alla varsaviana
e lontano oltre la città, l'esile mano d'un pastorello
dispone sulla pietra - il Pan Tadeusz
(Adam Wai.yk, Il cammino delle generaziOni) 12

Questa estate, quando il tradimento incatenò
lo sventurato popolo di Jugoslavia,
quando da noi il contadino sollevò la testa
trepidarono allora i piccoli e i deboli

Quest'anno molto hanno patito,
senza flettersi, le nostre barche.
Penso a quel che era fonte di forza
e di fiducia. AI Partito.

È nelle sue battaglie, lotte e fatiche
che crebbero i quadri - saggi e valorosi.
È Lui che
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nominò
Bierut,
per vincere sotto la sua guida.
(Wiktor Woroszylski, AgostO)13

Perché mentre, Presidente, tu sapevi bene,
per quale strada bisognasse andare e come guidarci
eccessivamente io mi affidai a una saggezza superata
pascendo gli occhi stanchi con la vista della bellezza
(Jaroslaw Iwaszkiewicz, Lettera al Presidente) 14

Ottima illustrazione invece di quel "ricatto al lettore con i simboli della contem-
poraneità" di Andrzej Braun ed esempio della ingenuità storiosofica dell'autore
di Cicatrici, potrebbe essere il seguente frammento di un suo verso dell'anno
1951 :

Rivoluzione lavata
l'umanizzata capitale
cura le ferite sanguinose.
Il vermiglio capitale dei nostri cuori
solleva di nuovo la Tua mole,
Varsavia fucilata!
(Andrzej Braun, Reportage affettuoso)"

Un secondo elemento che ha pesato fortemente sull'origine del Poema sono i
suoi caratteristici legami con la lirica postbellica dell'autore di Cuore di granata
[Serce granatowe]. E anche, ma ormai in un altro senso, con il programma orto-
dosso del realismo socialista, esposto da Adam Wazyk in Annotazioni sui crite-
ri della poesia sulle colonne del numero di agosto di «Twòrczosc» nel 1952'6.
Non v'è modo tuttavia di dar conto qui compiutamente di questo articolo che
contiene una miriade di trame intellettuali e postulati estetici volti a illustrare il
noto motto sul realismo socialista "nazionale nel contenuto, socialista nella
forma". Nel contesto di riflessioni concrete sul Poema per adulti vale la pena uni-
camente enucleare alcune delle opinioni più caratteristiche di Wazyk, che chia-
riscono la sua concezione di allora della poesia. Del livello di ideologizzazione
del suo pensiero sulla letteratura testimonia per esempio la caratterizzazione, in
accordo con lo spirito della dottrina che subordina l'arte all'ideologia, del poeta-
tipo degli anni Cinquanta:

Da cosa dipende la qualità del poeta? [... ]11 talento è un fattore indispensabile, ma non definito e la
cosa migliore è presupporre che il poeta abbia talento. Nella qualità del poeta socialista convergo-
no fervore d'idee, esperienza di vita, erudizione marxista e un appropriato metodo artistico, il meto-
do realista. [ ... ] il realismo socialista nasce nell'ardua difficoltà di coniugare pratica e teoria".
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Anche il discorso relativo ai valori respinti dal realismo socialista, connessi
soprattutto con un passato inteso in senso ampio, ossia in questo caso con la
tradizione europea, è marcato da quella indefinitezza tipica della "neolingua"
(newspeakJnowomowa), dalla persuasività e dall'''immagine del nemico" che
bisogna sconfiggere ad ogni costo:

L'estetismo borghese con le varianti formalistiche ha fatto velo alle idee equivoche dell'umanitarismo
borghese e le ha spacciate per idee giuste. La vittoria sulla cricca gomulkiana e la frantumazione
dell'estetismo borghese in poesia ha dato come risultato che in quest'ultima prendessero il soprav-
vento le idee giuste, che si modificassero gli interessi e le ambizioni poetiche, che alitasse in essa
il socialismo".

Nulla di strano pertanto - "dacché la poetica cresce dall'ideologia e adempie a
funzioni ldeoloqiche'" - che dopo la vittoria finale, "in sostanza dominano le idee
di costruzione del socialismo, dell'internazionalismo proletario, della lotta per la
pace contro i disegni degli imperialisti arnericani'".
Ovviamente, in accordo con il canone ideologico, Wazyk attaccò nel suo testo
anche "il disfacimento della poesia attraverso le poetiche espressionistico-for-
maliste", il "distaccarsi degli artisti dalle fondamenta della tradizione poetica", la
"falsa ambizione a un'originalità intesa formalisticamente"".
Una trama intellettuale assai interessante, nel contesto dell'esordio avanguardi-
stico di Wazyk, è in questo articolo il rifiuto da parte del futuro autore del Poema
per adulti "di difendere le tardive forme di coscienza socio-politica e artistica"
sotto forma di "brandelli di vecchiume neoromantico o altro del periodo interbel-
lico,,22.Tale atteggiamento non dovrebbe sorprendere in una situazione in cui: "II
concreto pensare politico basato sul marxismo-Ieninismo costituisce per il lirico
una disciplina dei sentimenti e difende il suo ardore dall'isteria"".
Colmo di avversione per "l'estetismo borghese", conformemente alla convenzio-
ne dell'epoca, per "la decadente cultura borghese" e "il concetto formalistico di
originalità"", l'articolo di Wazyk faceva ricorso a una concezione di mimesis inte-
sa in senso particolare. Da un lato era la produzione di Vladimir Majakovskij, dal-
l'altro quella di Adam Mickiewicz autore di Czaty. Nel realismo di Pietak, Wazyk
scorgeva piuttosto "la continuazione della linea perduta del realismo di Szymo-
nowicz e della seconda parte di Dziady,25, in Kochanowski invece apprezzava "la

concretizzazione popolare dei sentimenti, l'osservazione realistica, la forza di
generalizzazione, la semplicità e l'esattezza dell'enunciato"". "Ma - aggiungeva
- non si può comprendere appieno Kochanowski e valutario veramente fino a
che si apprezza la lirica antirealistica, sia essa della Giovane Polonia o parnas-
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siana. Chi legge Kochanowski davvero con soddisfazione non può commuover-
si alla lirica di Tetmajer'".
Come si vede, Wazyk non definisce qui con precisione in nessun luogo il senso
ultimo del concetto di "realismo". Ciò che propone è una sorta di computo ideo-
logico, ingenuo-realistico, in parte collegato alla teoria del "rispecchiamento".
Concezioni di questo tipo, formulate - ricordiamo - nel 1952, erano in accordo con
lo spirito di quel frammento di epoca protrattosi fino alla fine del 1954. Ortodosso,
incondizionatamente subordinante l'arte all'ideologia, autenticamente totalitario nel
rigetto programmatico dell'individualismo e della tradizione dell'avanguardia in
quanto valori definiti. Quegli anni costituiscono la preistoria del Poema per adulti.
Tornando comunque al tema principale, notiamo che la maggioranza delle accu-
se circostanziate formulate da Jan Blonski in generale nei confronti della poesia
degli anni Cinquanta, potrebbe riferirsi anche alla produzione di Wazyk dello
stesso periodo, nonostante il suo nome non compaia nel testo di Cinque minuti
a mezzogiorno. Wazyk, a cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta, si è servito
di strategie liriche molto simili a quelle che erano oggetto di descrizione del cri-
tico cracoviano. Anzi, nella produzione di Wazyk è possibile individuare opere
strettamente corrispondenti alla tipologia ideale di Blonski:
1. "il poeta ricatta con i simboli della contemporaneità" - è il caso di Cronaca:

Il soldato, perché si è battuto, viene ucciso nel bosco,
il contadino, perché ha preso la terra, viene ucciso in casa.
L'ebreo, perché è scampato, viene ucciso per strada.
Nella cronaca amara delle cose presenti
il verdetto di cento imbecilli pende sull'avvenire"

2. "II poeta trasforma l'oggetto della commozione", è il caso di Cartolina da una
città socialista:

All'alba impaziente
e non sazia della sua bellezza
la locomotiva fischiava
su una ragazza, inginocchiata.

Qualcuno che di sfuggita vide
il profilo pagano della giovinetta,
fraintendendo disse a se stesso
che stava pregando la motrice.

A lei invece soltanto il labbro tremava
allorché con la mattutina razione di lubrificante,
la premurosa ferroviera oliava
i pistoni della locomotiva".
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Quest'opera, caratteristica dal punto di vista dello stile e della lingua, ha solleci-
tato recentemente due importanti interpretazioni. La prima è uno scritto di Michal
Gt6winski, in margine alla sua descrizione della produzione sociorealista dell'au-
tore de Il popolo entra nel centro della città:

Nel periodo sociorealista della sua produzione Wai.yk ha piuttosto evitato la poetica dell'ode, rima-
nendo invece un coerente seguace della poesia idillica. Idillio è appunto Cartolina da una città socia-
lista, grazioso quadretto della tenera ferroviera che olia lo stantuffo della macchina a vapore e fa
venire in mente le dame della corte di Versailles camuffate da pastorelle (commovente rococò stali-
nìanol)".

Stanisfaw Baranczak invece, in questa poesia di Wazyk ha sottolineato l'atteg-
giamento del mentore, che si rivolge agli ingenui ascoltatori, elemento che in
genere si collega con la più ampia questione del destinatario virtuale iscritto
nella poetica immanente del realismo socialista:

In primo luogo, ingenuo e "fraintendente" risulta essere il giudizio di "qualcuno", che assurdamente
si figura che una semplice ragazza preghi la locomotiva; la ragazza non è una ignorante selvaggia,
bensì una ferroviera qualificata. Ma - il dito del mentore si alza per la seconda volta - fraintenden-
te è anche il pensiero della ragazza, che immagina di star semplicemente compiendo il suo dovere
professionale; in realtà, anche se lei non lo sa, lo compie con impegno e dedizione, è una "ferrovie-
ra premurosa", che "olia" addirittura amorevolmente gli stantuffi della locomotiva (per ora lascio da
parte l'intera - e certamente non voluta - simbologia freudiana e la fluido-lasciva fonetica dell'ultima
strofa). In fin dei conti - terza alzata di indice del mento re - ingenui siamo anche noi che ascoltia-
mo, e ai quali sembra che l'intera descrizione sia un quadretto di costume, una Cartolina da una città
socialista, un reportage sociorealista: invero tutta la descrizione è satura di un'autonoma "bellezza"
delle immagini, dei suoni e delle costruzioni logiche, l'autore non è soltanto il cantore dell'industria-
lizzazione del paese e dell'emancipazione femminile, ma anche un sottile esteta",

Per parte mia sottolineerei ancora altre caratteristiche dell'opera, come il trasfe-
rimento della sensibilità della protagonista lirica su un oggetto morto che qui
ricopre la funzione di segno, la personificazione paradossale e iperbolica evi-
denziata dall'apparente negazione di una simile operazione da parte dell'auto-
re-artefice: "fraintendendo disse a se stesso, / che stava pregando la motrice".

3. "II poeta ricatta con i simboli della contemporaneità, e il poeta dà una pacca
sulle spalle alla storia" - c'è un intero gruppo di testi, a cominciare da A Paul
Eluard [Do Pawla Eluarda] passando per Omicidio [Morderstwo] fino a Il popolo
entra nel centro della città, che già possiede una sua leggenda.
Sono rimaste ancora quelle opere a carattere direttamente propagandistico,
quali per esempio Canzoncina sulla Coca-Cola [Piosenka o Coca-Cola], satirica
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nelle intenzioni dell'autore, ma subordinata a una concezione pubblicistica del
tutto primitiva; e Il fiume [Rzeka], che illustra il dogma fondamentale delle "menti
prigioniere":

Saggezza di Stalin
ampio fiume,
in pesanti turbini
avvolge le acque,
scorrendo semina
nelle tundre frumento,
rimbosca le steppe,
posa giardini.

Nel quadro delle operazioni liriche qui indicate, i confini delle singole strategie
della poesia di Wazyk di allora erano assai fluide. A dimostrazione di ciò si pos-
sono addurre i seguenti testi: Varsavia, pupilla della pace [Warszawa, zrenice
pokoju], La strada attraverso il bosco [Droga przez las], Ballata [BaI/ada]. Poe-
sie di questo tipo erano piuttosto la fusione di alcuni schemi che non la realizza-
zione coerente di un solo stereotipo.
Eppure, non c'è più dubbio oggi, che l'autore di Ode dialettica del tutto coscien-
temente, e non solo esclusivamente sul piano letterario, abbia contribuito a crea-
re negli anni Cinquanta un modello di poetica normativa che vincolava l'autore,
contro la quale di lì a poco avrebbe rivolto le lame del Poema per adulti, opera
a prima vista demistificatrice. Questa poetica, valida nella poesia polacca fino
alla comparsa del Poema, ebbe una grande influenza sulla forma stilistica e
ideologica finale di quest'ultimo. L'opera di Wazyk sarà infatti il tentativo di una
contraddittoria ribellione contro le restrizioni del codice Boileau del socialismo.
"Non è un caso, scrive Edward Balczerzan, che il poema di Adam Wazyk, primo
eclatante componimento poetico nel quale si giunse a una drammatica revisio-
ne dell'etica dell'agitatore, fosse apparso nel 1955,,32.

3.
La revisione della strategia dell'agitatore nell'opera di Wazyk in rapporto alla
poetica normativa sociorealista si esprimeva - nel campo della forma - nel rifiu-
to della struttura chiusa e regolare, conforme allo spirito pseudoclassico" (come
per esempio nella grande opera Il popolo entra nel centro della città) in favore
di una struttura aperta e frammentaria". Il Poema è composto da 15 parti, inter-
namente differenziate, più precisamente di componimenti autonomi, collegati, a
dire il vero, solo da un'idea comune.
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Nella rinuncia al precedente idioma convenzionale, caratteristico per questo tipo
di poesia, in favore di un idioma discorsivo applicato incoerentemente nel
Poema. In relazione a questi sfasamenti interni, l'opera di Wazyk viene spesso
definita nell'aspetto qualitativo come "anti-idillio e palinodia" (Glowinski)",
"poema lirico polifonico" (Lukaszkiewicz)", "pamphlet" o "testo con un carattere
intermedio tra riflessione 'storica' e pubblicistica politica poetica" (Trznadel)".
E ancora, nella eterogeneità interna e varietà formale dell'opera, consistente
nell'impiego, da parte del poeta, di diversi sistemi di versificazione.
Questa revisione nella sfera dei contenuti si esprime soprattutto nella contesta-
zione e nel consapevole rifiuto dell'ottimismo cognitivo e storiosofico, conforme
alla dottrina materialistica e accettato in precedenza acriticamente, da parte del
soggetto dell'opera di Wazyk"·. Tuttavia questa conclusione dovrà essere allon-
tanata alla luce dell'analisi dell'epilogo del poema.
Nella rinuncia al panegirico della realtà, ma non del Partito in quanto metafora
letteraria di potenza che domina in modo assoluto sul protagonista lirico. Come
simbolo del dogma, della continuità dell'esperienza del protagonista lirico e di
una potenza in fin dei conti inviolata da qualsivoglia sconvolgimento individuale
o sociale. Questo si palesa letteralmente nell'ultimo verso del poema.
Nella sua posizione ambivalente rispetto alla funzione propagandistica della letteratu-
ra, cosa anche questa che ha trovato la sua chiara espressione alla fine dell'opera.
Nel Poema per adulti Wazyk si sforzò di contrapporsi alle illusioni della poesia
sociorealista - sbeffeggiata già da Blonski - e, a prendere il Poema per buona
moneta, alla propria, non lontana pratica poetica. Ma è possibile prendere il
Poema per adulti per buona moneta con cui saldare i conti?
A prima vista la risposta a tale interrogativo è affermativa. Il protagonista lirico
del Poema non si è ritrovato nel Paradiso promessogli dalla dottrina. L'ottimismo
storiosofico si è dimostrato essere un'illusione. Si sveglia così da un sogno che
è simile piuttosto a un'amnesia:

Sono tornato a casa mia
Come quel tale che scese a comprare del laudano
E ritornò dopo vent'anni.
Mia moglie mi chiese: dov'eri [...]
E io zitto, sudato come un topo

Piazze svolte come cobra
Case gonfie come pavoni
Datemi un vecchio ciottolo
Voglio riavere varsavta".
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La distanza del soggetto lirico nei confronti della realtà che lo circonda viene
espressa attraverso un desiderio ostentato, nostalgico di ritrovare attraverso
medium poetico il "tempo perduto" e la tradizione un tempo abbandonata:

Amala, come si usa, questa pietra
Altre, quelle che amai:
grige realtà sublimi
dov'era eco il ricordo.

Un secondo motivo, che compare con intensa frequenza nello spazio dell'intero
poema e modulato in varie tonalità, riguarda le bruttezze della realtà. A comin-
ciare da affermazioni del tipo: "Confitti nella pietra resteranno / pathos e paccot-
tiglia, / questo il tuo abbecedario, / o di Varsavia futuro poeta", per finire con le
lunghe porzioni di testo, come per esempio il quarto frammento, dedicato a
Nowa Huta, con i motivi della "poltiqlia'", della "massa errante, Polonia non
umana", che nel 1955, e ancora nel 1956, così tanto turbavano i critici del poeta.
A quello stesso genere tocca annoverare il frammento quindicesimo, che inizia
con il verso: "Ci sono uomini sfatti dal lavoro" e si chiude con la dichiarazione:
"Rivendichiamo con il Partito'",

Un ulteriore motivo caratteristico è legato alla reazione del soggetto lirico di fron-
te alla falsificazione della realtà da parte del sistema ufficiale. Cioè, fra l'altro,
l'immagine poetica della catastrofe nella miniera, la "gentile Edwige al buffet
della stazione", affascinante nemico che "ti tenta con la vodka'".
E infine, un complesso di motivi che suggeriscono la crisi ideale del protagoni-
sta lirico. Ripercussione delle conseguenze, via via accumulatesi, della sconfit-
ta dell'ottimismo storiosofico, della turpitudine e della falsificazione della realtà.
Ma anche della coscienza, montante nella psiche del protagonista, degli effetti
di una pratica di regime che annienta l'ideale originario. Nel decimo frammento,
dove le "puttanelle quindicenni'" scendono nelle cantine per le scale, il narrato-
re confessa:

Via, dissonanze, nel buio! Volevo la gioia del nuovo,
di una giovane strada volevo, ma non di questa, parlarvi!
Mi mancò forse la vista, o la comoda cecità?
Mi restò un breve appunto, i versi del nuovo tormento.

Un effetto analogo viene raggiunto dall'autore nel frammento ottavo, dove entra-
no in scena i "tintinnanti spiccioli della noia, che frastornano dall'alta meta del-
l'educare" e gli avvoltoi dell'astratto sorbiscono le meningi. I frammenti dodici e
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tredici danno invece l'impressione di polemica diretta con il dogmatismo e la
faziosità:

[ ... si omette la citazione]
In quello precedente, l'undicesimo, affiora la critica dei "vecchi accalappiacani
della moralità socialista", che lasciava intendere un'autentica disapprovazione
da parte del soggetto verso il mondo rappresentato. Tanto più che nelle parti
seguenti del testo viene fuori una decisa condanna dei metodi della politica cul-
turale e la messa in dubbio della visione dogmatica dei legami dell'individuo con
la realtà:

[ ... si omette la citazione]
Sono solo alcuni dei motivi, i più importanti nel quadro delle nostre osservazioni.
Per quale ragione dunque, oggi, il carattere demistificatorio del Poema per adul-
ti risulta esserlo, sì, ma scadente", e l'opera stessa, come la discussione che ne
ha accompagnato la ricezione negli anni 1955-1957, una parata di apparenze?
E questo indipendentemente dal genere di giudizi critici via via enunciati? Per-
ché, nonostante che realizzi in certa misura i postulati della letteratura del "rego-
lamento dei conti", si tratta di un'opera sostanzialmente falsa nella sua essenza
più profonda? E, ancor peggio, perché, indipendentemente dalla "battaglia per
le parole, dal chiamare per nome ciò che è spiacevole, dalla riabilitazione di
nomi soffocati dalla strategia del propagandista, dal disvelamento di situazioni
conflittuali, dalla rinuncia, da parte del poeta propagandista, a giudicare che la
nuova realtà non offre appigli per l'interpretazione dei drammi morali dell'indivi-
duo nelle categorie del traqìco'", - perché è un'opera menzognera?
Pare che la causa fondamentale della sconfitta di Wazyk vada cercata nella
sfera del rigetto incoerente, da parte del poeta, delle sue precedenti restrizioni
ideali. Quel genere particolare di ottimismo cognitivo e storiosofico nonché l'in-
clinazione al panegirismo verso le autorità costituite, buttati fuori dalla porta del
Poema, che nelle intenzioni dell'autore doveva essere un "regolamento di conti",
rientrarono dalla finestra degli ultimi otto versi dell'opera, che vanificavano effi-
cacemente l'idea demistificatoria del poema nel suo complesso:

Noi rivendichiamo su questa terra,
che non ci siamo giocata ai dadi,
per la quale san morti a milioni in battaglia,
verità luminose, una messe di libertà,
un intelletto ardente,
un intelletto ardente,
noi rivendichiamo ogni giorno,
noi rivendichiamo con il Partito 46
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La riabilitazione dello schema sociorealista in questo frammento dell'opera si
esprime non solo nell'apostrofe caratteristica, là dove l'eroe lirico cede una parte
della propria libertà interiore a una provvidenzialistica autorità politica. Questo
trasferimento è segnalato anche dall'impiego di epiteti caratteristici, del tipo
"verità luminose", o "intelletto ardente", grazie ai quali la funzione manipolatoria
e propagandistica della letteratura, solo un attimo prima condannata da Wai:yk,
recupera il proprio impenitente bagliore. Si è potuta realizzare, fra l'altro, perché
nella struttura del Poema era rimasta sempre latente una concezione della let-
teratura intesa come mezzo di persuasione repressiva nei confronti del fruitore.
Di una letteratura che ancora funzionava nel quadro di una cultura sociale e poli-
tica repressiva e che aveva come scopo l'incondizionata subordinazione dell'in-
dividuo al dogma. Il cambiamento rispetto alla precedente tradizione problema-
tica e artistica investì solo una parte dei segni e dei significati. Non mutarono
invece i principi organizzatori del testo poetico, che scaturivano anzitutto dall'o-
rientamento didattico dell'autore rispetto al lettore. Non erano mutati neanche
quei fondamentali principi ideali che guidavano il poeta".
Quegli ultimi otto versi del poema, che illustravano in modo così sorprendente i
precedenti duecentoquarantaquattro, dimostrano che la revisione e la denuncia
della realtà compiute dall'autore in quest'opera erano coerentemente subordina-
te al dogma della dottrina, solo lievemente modernizzato ad uso del momento.
Quel "rivendicare" in suo nome non era ancora un rivendicare una verità incon-
dizionata. Questa doveva rimanere vieppiù dipendente da forze esterne, ogget-
tivate e trattate dallo scrittore addirittura con religiosa deferenza". A questa
caratteristica della poesia del periodo precedente alla comparsa del Poema per
adulti aveva già rivolto l'attenzione Jan Blonski nell'articolo citato. Nel Poema
l'intero frammento quindici, l'ultimo, ricorda, nello spirito e nella lettera, il canto
della litania. Questo trasferimento di una parte della propria libertà interiore e
sociale a una autorità "resa miqliore'", ricorda la classica "fuga dalla libertà",
così come la l'hanno intesa Freud, Fromm, Mifosz. Il razionalismo dei duecen-
toquarantaquattro versi, così come il loro carattere demistificatorio, risulta esse-
re un fantasma che non tanto rischiara, bensì ottenebra il tragico dissidio dell'in-
dividuo con l'insensibile e irrazionale sistema. Per questo è difficile concordare
con la conclusione di Glowinski che asserisce come nell'opera di Wai:yk:

Le citazioni dalla nowomowa in quanto lingua intrisa di ideologia subirono una tematizzazione sui
generis, divennero cioè oggetto di refutazione. Operando con esse viene espressa quella interte-
stualità della quale parlavo [... ]: la negazione dell'eloquio staliniano è negazione della mitologia sta-
liniana. La critica della lingua è critica del mondo in cui essa funziona".
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Invece è proprio il contrario. Il Poema per adulti, esaminato sotto l'aspetto lingui-
stico, ovvero alla luce dei suoi stretti legami con il sistema della neolingua socio-
realista" e nel contesto del modello comunicativo di letteratura che proponeva,
non fu né una "palinodia", né una "refutazione", neppure si situò agli antipodi
della lirica degli anni Cinquanta", e non fu neanche, come vuole Baranczak, un
"rigetto del realismo socialista". Non metteva in dubbio quel tipo di realtà in
modo coerente e fino in fondo, cosa che, unico tra gli studiosi qui citati, è stata
sottolineata da Jacek tukasiewicz. Ancora una volta invece, come già molte
altre nella letteratura polacca, vinse, nel caso dell'opera stessa di Wazyk così
come della sua leggenda, un pensiero parimenti magico, che non aveva nulla in
comune con un'autentica critica del passato, né con un'autentica ricognizione
dei meccanismi che minacciavano l'arte. Il poema di Wazyk è un esempio di
ribellione opportunistica, per la quale il migliore commento potrebbe essere una
citazione da un articolo di Andrzej Kijowski:

Lo schematismo nel 1954, nell'anno del "disgelo", fu [ ... ] una letteratura che aveva già i suoi capo-
lavori, una propria rapacità - che importa se legalizzata, un proprio coraggio - che importa se rego-
larizzato, aveva le proprie perversioni, i propri vìrtuosìsm!".

Anche Michal Glowlnski, qui citato più volte, in un altro frammento del suo stu-
dio pare mitigare il convincimento del carattere decisamente da "resa dei conti"
della letteratura del disgelo:

La letteratura che usciva fuori dai confini da esso (dal realismo socialista, S.S.) tracciati, mettendo
in dubbio i principi e le funzioni che quello aveva fissati, si trovava ancora su un terreno da esso defi-
nito. Poteva combatterlo, poteva - più o meno direttamente - polemizzare con esso, non era tutta-
via in grado di comportarsi come se non fosse mai esistito, come se per parecchi anni non fosse
stato un programma vincolante, fissato d'ufficio".

Alla luce del significato letterario e ideale, il Poema per adulti fu un'opera stret-
tamente dipendente dall'eredità della poesia sociorealista degli anni Cinquanta
e dalla precedente creazione letteraria dello stesso Wazyk. Non solo nel senso
che i "drammatici versi del Poema per adulti rovesciano unicamente lo schema
di Cartolina da una città socialista", come dice A.K. Waskiewicz55

• Quella dipen-
denza ha un senso marcatamente più profondo.

È genuino, Wai.yk - scriveva questo critico nel 1983 - come autore di Dalla parte dell'umanesimo
[W strane humanizmu] e Una questione di gusto [Kwestia gustu]. Come autore di Le nozze di Krzy-
sztof[Slub Krzysztofa] e L'addio di Inkipo [Pozegnanie Inkipo], dei versi di Il popolo entra nel centro
della città e di Poema per adulti (che però va letto insieme alla Critica del Poema per adulti)'".
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Però confesso che non capisco molto quell'aggettivo. Forse "genuino" significa
lo stesso che "degno di fede"? Forse, la poesia nata dalla fascinazione per la
Nuova Fede di un intellettuale raffinato, già borghese, e ora neofita nel campo
dei vincenti, vale a dire "II popolo entra nel centro della città", può essere con-
frontata con la produzione artistica del Wazyk d'anteguerra, ispirata dalle espe-
rienze dell'Avanguardia? Forse solo per quanto riguarda la fascinazione degli
artisti dell'Avanguardia prebellica per le ideologie della sinistra. Fascinazioni
che, a cominciare da Bruno Jasienski, passando per Marian Czuchnowski e
finendo con Aleksander Wat sortirono nelle loro vite conseguenze tragiche e
niente affatto solo letterarie.
E ancora una volta il mitico ritorno di un'altra opera: la Critica del Poema per
adulti. Sì, ha ragione Waskiewicz! Bisogna leggerlo insieme al Poema, giacché
è solo una critica apparente di questo. Testimonianza di un arretramento nel
pensiero di Wazyk, una sorta di espiazione della quale non si sarebbe vergogna-
to il Woroszylski del 1956. Recidiva del pensiero dogmatico, atterrito dalla pro-
pria, momentanea, libertaria "indisposizione":

Vivevano del mattino
E seminavano tenebre.
Vivevano dell'idea
E ruppero con gli uomini.
Vivevano di sogni
E la menzogna divenne il loro pane quotidiano.
Da occhi medievali,
da orecchie medievali,
da cervelli medievali,
da olfatti medievali,
da metodi medievali
il partito libererà la corrente della rivoluzione
e sarà un partito a immagine di Lenin
(Adam Wai.yk, Critica del Poema per adulti)".

4.
Per l'interpretazione del poema di Wazyk, parimenti importante, oltre alle osser-
vazioni in merito alla sua letteraria, è cogliere la peculiarità della disposizione
psicologica dell'autore, quale si rispecchia nel poema. Va presa in considerazio-
ne anche la diretta responsabilità del poeta per i molti eventi negativi nell'ambi-
to della politica culturale del periodo al quale ora si contrapponeva con il Poema.
Tuttavia non è questo motivo, in apparenza il più attraente, che in primo luogo
ci interessa. La questione più importante sta nella specificità della posizione
dello scrittore e nelle circostanze sociali, culturali e storiche dell'anno 1955 e



TRADUZIONI E LETTURE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008

dintorni, che la condizionano. Sotto questo riguardo, Wazyk potrebbe essere il
protagonista di questa considerazione critica di Edward Balcerzan:

Si andò formando un modo singolare di presentare il soggetto lirico: vale a dire un uomo che rico-
nosce le azioni moralmente errate, ma il fatto stesso che nella vita di quell'uomo siano capitate delle
iniquità gli dà ora il diritto di giudicare il mondo. La purezza, infatti, equivale alla ignoranza

58
•

Tant'è. Nelle sue strofe, l'autore del Poema imputa la colpa principalmente alla
realtà, assumendo la posizione dell'aiutante della disonestà sorpreso dagli effet-
ti del suo stesso operato. Non lo disturba esternare l'opinione di avere il diritto
di far giustizia del mondo visibile grazie alla sua pregressa partecipazione alle
illiceità che ora critica. Nel linguaggio comune questo si dice battere il mea culpa
sui petti altrui ... Di questo periodo, tuttavia, Balcerzan ha colto una regola ben
più minacciosa. Attraverso il convincimento che "la purezza equivaleva all'igno-
ranza del passato", i "brufolosi"" di un tempo, durante il disgelo, giustificavano
il ricatto morale nei confronti del pubblico letterario e della società:

Abbiamo smesso di esserlo (di essere il partito - S.S.) - scriveva nel 1956 Wiktor Woroszylski -
allorché abbiamo perduto la fiducia nella nostra coscienza, allorché abbiamo accondisceso alla
pressione di una scolastica pseudo-partitica, allorché la più alta gloria rivoluzionaria ci sembrava
essere la disciplina e l'operatività degli esecutori. A quel punto, nulla più dipendeva da noi e sostan-
zialmente smettemmo di essere necessari"

così da rivelare, più avanti, una posizione convergente con la proiezione conte-
nuta nel finale del Poema per adulti:

Oggi siamo nuovamente necessari, di nuovo tutto dipende da noi. Scopriamo di bel nuovo la realta,
ci impegniamo nella rivoluzione con consapevolezza, rabbia, amore. Ci sentiamo responsabili per il
suo cammino, la sua purezza e per la verità. Non siamo succubi - siamo vigili. Agiamo di nostra ini-
ziativa, per nostra necessità di agire. Ci facciamo carico del grande rischio e della grande possibi-
lità di creare una letteratura di partito 61.

Quel "rivendicare" con la lingua dell'antischematismo conduceva alla lingua eso-
piea di un nuovo schematismo, a un inveterato, da nulla giustificato, ottimismo,
alla già nota, peraltro, idealizzazione della dottrina e anche del suo funziona-
mento sociale. Alla riabilitazione infine, sorprendente in questo contesto e dopo
i delitti dello stalinismo, degli ardenti stati d'animo del tempo della svolta del
1949, come succede per esempio in quello pseudo regolamento di conti che è
il racconto La difesa della Grenada di Kazimierz Brandys, scritto nel 1955. Una
di quelle opere che nella maniera più perfetta mettono a nudo il carattere plagia-
rio del disgelo. Colmo di confessioni del narratore sulla postbellica, imperiosa,



• Stanislaw Stabro

autoritaria necessità di autorità, sulla sconfitta dei giovani entusiasti nel 1950,
riscattata infine con la rappresentazione, segno del disgelo, di Il bagno di
Majakovskij, impedita agli inizi degli anni Cinquanta. Un evento che assurge,
nell'ultima scena del racconto, al rango di simbolo e metafora della "rigenerazio-
ne", la stessa pièce Il bagno essendo invece stata impedita, nel sentire del nar-
ratore, non già dai meccanismi del sistema, ma solo dal cattivo dottor Faul. Que-
sto stile esopico era caratteristico, fra l'altro, dei racconti di Brandys degli anni
1945-1955, che a quanto pare ricostruivano, secondo il loro narratore, il codice
genuino della rivoluzione. Conteneva le stesse premesse ottimistiche del
Poema per adulti e dei Materiali per un curriculum". Consisteva anzitutto nella
fede negli effetti salvifici di una dottrina leggermente riformata, nonché sul
miglioramento dei meccanismi sociali e istituzionali che la rappresentano. Siffat-
to problema viene ben reso dal brano di un altro racconto, dello stesso anno,
intitolato Prima che venga dimenticato:

Il criminale falsificatore della rivoluzione seminava fra noi il terrore. Il significato delle parole più sem-
plici mutava allora a seconda di chi le pronunciava e a chi venivano rivolte. Ho conosciuto civili spa-
ventati infilati a forza nelle corazze, uomini dai volti paralizzati senza sorriso e uomini con iniezioni
di cemento nei punti di frattura che risuonavano sordamente. Ricordo anche quelli che scelsero la
forma d'orgoglio più vigliacca: il silenzio; e oggi si gloriano del fatto che allora non esistevano".

La posizione assunta dal narratore e dal protagonista di racconti come Alla ricer-
ca dei temi e La difesa della Grenada avrebbe potuto essere conseguenza di
altri processi, così descritti da Blonski:

È degno di nota che nel reame del falso morale e psicologico sorgano logicamente di per sé posi-
zioni apparentemente contraddittorie: l'ossequiosità verso la benevola rivoluzione si tramuta per via
naturale in vigoria, che a sua volta senza intralci si trasforma in stucchevole arcadismo, in idillio e
sentimentalismo. [ ... ] La causa essenziale dell'illustrativismo (schematismo) in Polonia risiede nel-
l'incapacità di prestare ascolto alla stona",

Una coscienza di questo tipo, la rinnovata idealizzazione di valori appena can-
cellati, ha determinato il carattere contraffatto del disgelo. Uno dei critici che,
accanto a Blonski e Flaszen, colse fin nel 1956 questi fenomeni sfavorevoli fu il
già citato Andrzej Kijowski:

Quella critica dello schematismo - scriveva Kijowski - conduceva all'assestamento di un certo
modus vivendi nell'ambito di regole accettate; conduceva a quell'acclimatarsi nello schematismo,
alle passioni razionate, agli eroismi legalizzati, alle scoperte brevettate". .

Analizzando invece la genesi delle posizioni opportunistiche che si manifestaro-



TRADUZIONI E LETTURE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008 Il
no fra l'altro nel Poema per gli adulti, lo stesso critico notava:

Questa nostalgia per una realtà razionalizzata, la cui imminenza veniva dedotta con l'aiuto di ope-
razioni logiche, e dunque le illusioni razionalistiche, non solo l'opportunismo e non solo il conformi-
smo, costituirono il contenuto della letteratura del periodo trascorso".

Tutte le tendenze qui considerate, presenti nella vita intellettuale e letteraria del-
l'epoca, pesarono in modo decisivo sulla forma finale del Poema per adulti di
Adam Wazyk, vanificando il fondamentale significato critico dell'opera. L'autore
del Poema, risolvendosi per una simile soluzione, non si allontanava del resto
dalla lingua della poesia a lui contemporanea. Nel volumetto di poesie di
Wistawa Szymborska uscito nel 1954 si potevano ancora leggere versi come
questi:

Il partito. Appartenere ad esso
con esso agire, con esso sognare,
con esso nei piani impavidi,
con esso nell'ansia insonne -
credimi, è la cosa più bella
che possa accadere
nella nostra giovinezza
- d'una stella a due braccia"

Wazyk non si relazionò mai coerentemente con la parte sociorealistica della pro-
pria produzione letteraria. Alla metà degli anni Settanta' aspirava a passare
come poeta vicino all'opposizione, specie agli occhi della generazione di "Nowa
Fala". Ma persino allora non riuscì a rinunciare alla difesa, sentimentale, inter-
namente contraddittoria, degli anni Cinquanta e del loro influsso sulla propria
opera realizzata giustappunto in quel periodo. In una lettera a A.K. Waskiewicz,
datata 28 dicembre 1981'", scriveva:

In Catodo (Catoda) c'è il motivo del viaggio estremo, ma non so verso dove. Può esser inteso come
una ignoranza globale del futuro. Nel mio ultimo volumetto Il passato è ordine, il futuro è sorpresa
(Przeszlosé jest porzedkiem, przyszlosé niespodziankq). Fra l'uno e l'altro vi fu un periodo di infles-
sibile fede nella necessità e nel raziocinio della storia. [ ... ] È un'avventura spirituale non solo mia.
Mi+osz la chiama "il morso hegeliano". L'ho vissuta intensamente, è vero. Lei sostiene che nelle mie
poesie degli anni 1948-1953 il mondo è una filza di opposizioni statiche. E nei versi degli altri poeti?
In quel periodo? È lo stesso, oppure retorica mal riuscita. Dunque non è una questione individuale
di cui si debba cercare la genesi nel passato poetico, le tendenze in certo qual modo precedenti, o
tanto meno andare a tirar fuori dallo sgabuzzino l'anacronistica - mi consenta - dialettica hegeliana 69.

Invece in Infamia patria (Haflba domowa) di Jacek Trznadel, un libro che è in
relazione diretta con le questioni qui sollevate, l'assenza dell'intervista con
Adam Wai.yk viene giustificata con altre motivazioni:
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Adam Wai:yk, al contrario - scrive Trznadel- mi ha opposto un netto rifiuto. [ ... ] Mi ha detto che non
era una cosa degna d'interesse. [ ... ]In seguito compresi tuttavia che non allegava alcun significato
a quel periodo in cui era stato un teorico del realismo socialista e della tradizione costruita in quello
spirito. Riteneva quel periodo come una sconfitta sua propria e un'inequivocabile disfatta della lette-
ratura. lo stesso ebbi modo di udire dalle sue labbra queste parole: avevo perso la ragione, farneti-
cavo. Fu durante una sua serata d'autore, nel gennaio del 1978 nel club studentesco "Hybrydy" a
Varsavia, allorché introducendolo, parlai della sua poesia'"'

Quelle parole di Wazyk ("avevo perso la ragione, farneticavo"), citate talora a
sintetizzare il problema, non possono costituirne, purtroppo, la conclusione. Ci
introducono piuttosto nel nòcciolo stesso del processo storico-letterario degli
anni 1954-1956 inteso come unità a tutt'oggi particolarmente distinta nella sto-
ria del realismo socialista polacco degli anni 1949-1956 e circonfusa dalla pecu-
liare leggenda letteraria della rivolta e del contrapporsi alle pratiche dell'epoca.
Tuttavia dalla prospettiva - anche storico-letteraria - dell'ultimo decennio del XX
secolo, sembra che la maggior parte delle opere citate nel corso delle mie con-
siderazioni appartenga, indipendentemente dai tratti specifici, alla letteratura del
realismo socialista. Rimane - come il Poema per adulti - nell'ambito del "mondo
rappresentato" progettato da quella dottrina, resta in relazione con la lingua della
nowomowa sociorealista, in una "giusta" protesta (vedi i casi di Il primo passo
nelle nuvole di Marek Hlasko, di La madre dei Re di Kazimierz Brandys)", ser-
vendosi delle categorie ideologiche imposte dall'avversario nel corso del con-
fronto intellettuale. E giusto in relazione a questo tipo di condizionamenti, una
particolare enucleazione della letteratura degli anni 1954-1956 in quanto "lette-
ratura del disgelo" e "in ribellione" sulla scorta di esemplificazioni quali l'opera di
Wazyk, perde il suo valore cognitivo. Tanto più che nelle presentazioni comples-
sive scompare l'importante differenza - per adeguarsi alla nomenclatura vigen-
te - fra letteratura degli anni del "disgelo" (1954-1956) e letteratura del "regola-
mento dei conti", legata all'eredità spirituale dell'Ottobre polacco del '56, e si
sopravvaluta in tal modo la prima a spese della seconda".
Invece, il problema risiede in qualcos'altro che non le peraltro importanti misure
e pesi da bilancino di farmacia. Il problema è definire i tratti e le peculiarità della
formazione spirituale che nel processo storico-letterario degli anni 1949-1956
giocò un ruolo fondamentale. Michaf Glowinski provò a dirimere tale questione
in un suo lavoro; siano di conclusione alle argomentazioni di questo paragrafo
le sue osservazioni, che potrebbero attagliarsi a una parte della biografia tanto
di Mieczysfaw Jastrun che di Adam Wazyk, di Kazimierz Brandys o di Marek Hla-
sko:
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Definirei questa formazione "revisionistica". Nel suo ambito rientrerebbero quegli scrittori che furono
attivi nel periodo dello stalinismo e che in maggiore o minor misura contribuirono a creare il realismo
socialista, allontanandosene tuttavia alla metà degli anni Cinquanta. E proprio questa fase fu non
solo il periodo di attività di questa formazione, fu anche il suo momento eroico. Nella loro autorap-
presentazione, i letterati regolarono i conti con la realtà creata dal comunismo, credendo che fosse
possibile un comunismo diverso e migliore. Assumendo questa posizione, diffidenti di fronte a quan-
ti partecipavano alla fiera degli esteti, non considerarono acconcio guardare criticamente alle pro-
prie opere e posizioni degli anni che avevano consegnato al diniego. Questa formazione, sorta alla
metà degli anni Cinquanta, andata spegnendosi negli anni Sessanta (la sua data finale è il '68),
aspetta chi ne scriva la storia".

5.
Una questione assai interessante nel contesto delle considerazioni di cui sopra
è la disamina dettagliata di almeno alcuni aspetti della percezione dell'opera di
Wazyk negli anni successivi.
La pubblicazione del Poema per adulti suscitò un'ondata di discussioni, la cui
fase più importante cadde negli anni 1955-1957. Il ritmo delle discussioni non-
ché i giudizi critici pronunciati in occasione delle singole polemiche erano dipen-
denti dalla cadenza e dal genere dei mutamenti socio-politici allora in atto. Feno-
meno caratteristico fu la preponderanza di valutazioni negative, formulate d'al-
tronde dai più disparati punti di vista, preponderanza che si mantenne fino alla
fine del 1956. La critica letteraria del tempo, indipendentemente dalle pressioni
amministrative che miravano a circoscrivere le polemiche legate all'opera di
Wazyk, si trovò impotente di fronte al Poema.
Attestazione caratteristica dell'impotenza metodologica della critica, del diso-
rientamento del pubblico e dell'opinione letteraria, della sorpresa di una parte
dei rappresentanti della politica culturale di allora al momento dell'apparizione
del Poema di Wazyk fu la registrazione di una "discussione sul poema su Nowa
Huta". La registrazione venne pubblicata sulle colonne di «Zycie Literackie» (n.
44 del 1955) con il titolo Qui parla la poltiglia". È oggi una dimostrazione sor-
prendente di quanto lontano ci si fosse allora spinti sulla strada dell'amministra-
zione dell'arte. La discussione sul Poema di Wazyk era circoscritta esclusiva-
mente alla critica ingenuo-realistica del frammento dedicato a Nowa Huta, a una
porzione di testo, estrapolato per giunta dal contesto integrale del poema. Gli
interlocutori provenivano per la maggior parte da quella cerchia di destinatari
favoriti dalla teoria del realismo socialista, impreparati alla ricezione di un'opera
d'arte in tutta la sua complessità. Nulla di strano pertanto se nel corso della
discussione orchestrata erano guidati anzitutto da una personale indignazione
contro Adam Wazyk per il suo tradimento, presunto da siffatti lettori, della fun-
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zione politica e propagandista della letteratura. Leggendo quello stenogramma
a distanza di anni si riporta l'impressione che i partecipanti alla discussione
ragionavano non tanto dell'opera stessa, quanto della sconfitta dei concreti
effetti cognitivi del programma socio realista, per principio ottimista, con il quale
in precedenza si erano identificati per effetto della loro remissività al linguaggio
della propaganda politica. L'ira psicologica contro Wazyk non riguardava - è
chiaro - l'autore di un'opera letteraria governata peraltro da una propria logica,
lingua e significati aggiunti che non avevano granché da spartire con l'esperien-
za ingenuo-realistica. Era indirizzato contro una persona che aveva smaschera-
to, secondo i lettori del Poema, la finzione della "luminosa realtà" nella quale
essi desideravano essere confermati; ed era una prova dell'efficacia della pro-
paganda politica di allora, che postulava una completa subordinazione della let-
teratura e dell'arte all'ideologia. Perciò la "generazione dei costruttori", in questo
caso così come in molti altri, confondeva spesso fra loro i concetti di finzione let-
teraria e realtà sociale. Non venne dunque presa in considerazione l'interpreta-
zione del Poema nella sua integrità, bensì solo l'analisi di un frammento, e solo
per quanto il suo dettato cozzava con la rappresentazione della società allora
ufficialmente vigente. In modo esemplare la discussione aggirava le questioni
più essenziali, concentrandosi su epiteti e particolari secondari. Era in piena
armonia con il codice sociorealista: alcuni tratti caratteristici del Poema veniva-
no esaminati esclusivamente nelle categorie delle imperfezioni rispetto a una
dottrina che postulava la completa liquidazione della soggettività in letteratura.
Un tipico esempio di disorientamento dell'opinione letteraria all'indomani della
pubblicazione del Poema potrebbero essere questi brani di un articolo di Tadeu-
sz Hotuj:

Il discorso è assai più complesso di quanto poteva sembrare, dato che sono state manifestate diver-
se opinioni: 1) condanna completa del poema e della sua pubblicazione su «Nowa Kultura»; 2) com-
pieta approvazione dell'uno e dell'altro fatto; 3) lode per Wai.yk e derisione per «Nowa Kultura»: 4)
riconoscimento che i fatti citati nel Poema sono una verità oggettiva e condanna della posizione del
poeta rispetto a quei fatti; 5) parziale approvazione del poema ma condanna delle strofe "varsavia-
ne", o del passo su Nowa Huta, o di entrambi quei passi, e infine 6) approvazione per il poema e al
tempo stesso condanna dell'autore (perché non avrebbe dovuto scriverlo) - ma questa è la posizio-
ne degli onnlscenti".

Tuttavia il complesso dei giudizi critico-letterari in merito al Poema per adulti che
comparvero sulle colonne della stampa polacca negli anni 1955-1957 possono
essere suddivisi in due gruppi fondamentali".
Il primo di essi comprende le voci critiche che misero in questione il valore del-
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l'opera di Wai.yk da posizioni formali o ideali differenti. Per il secondo sono
caratteristiche le dichiarazioni in sostanza positive, che contenevano un alto
apprezzamento del Poema. [...r
Il Poema per adulti non aveva tuttavia nulla a che fare né con quello per cui lo
attaccavano i critici conservatori, né con quello per cui lo lodavano i sostenitori
orientati entusiasticamente nei suoi confronti. Fu un classico esempio di con-
giunturalismo che si manifestò unitamente alla inabilitazione della letteratura, e
non un'eroica contrapposizione contro il male. Si sbagliavano dunque gli uni e
gli altri. Il seguito della parata delle apparenze iniziata con la pubblicazione del-
l'opera consistette nell'introdurre false conclusioni a partire da premesse veridi-
che, e questo da parte di entrambe le fazioni in disputa. I conservatori infatti,
nelle argomentazioni dell'eroe lirico del poema di Wai.yk, vedevano un attacco
contro i valori consacrati degli anni Cinquanta che equivalevano a minaccia con-
tro quegli stessi valori. Non scorsero la più essenziale dipendenza del soggetto
lirico dallo schematismo da lui apparentemente abbattuto, cosa che avrebbe
potuto rendere il loro attacco infondato. In effetti Wai.yk venne sospettato di
voler annichilire il codice rivoluzionario fino ad allora professato in comune. E di
conseguenza venne chiamato "filisteo, borghese e demistificatore isterico". Gli
entusiasti del Poema per adulti sopravvalutarono anch'essi - ma in altro modo
- la protesta di Wai.yk, che pure c'è, nell'opera, rispetto agli anni Cinquanta,
volendo vedere nella sua reazione la coerente cancellazione di un'ideologia
conservativa. Non penetrarono nei meccanismi più essenziali di quella protesta.
E in effetti trascurarono l'apparenza della protesta dell'autore di Critica del
Poema per adulti, così essenziale proprio per il loro punto di vista. Giudicarono
che la rivolta di Wai.yk fosse un'opzione coerente a favore dell'abolizione dei
meccanismi che falsificavano e limitavano, in quegli anni, la soggettività dell'in-
dividuo e della società. Ritenevano che il fatto che un poeta accertasse cose evi-
denti per un uomo normalmente raziocinante, lo situasse per ciò stesso nel
campo del progresso, contrapponendolo alla reazione.
Quei critici attribuirono allo scrittore una coscienza che egli stesso non posse-
deva; gli attribuirono le proprie aspettative, speranze, proiezioni, e soprattutto un
atteggiamento critico nei confronti della realtà. La "demistificazione isterica" e il
"filisteismo" rinfacciato a Wai.yk dai critici del suo stesso campo ideologico si tra-
sformò sotto la penna degli altri in "passione demistificatrice e polemica", in "pro-
testa morale e pensiero razionale", in "attacco di un razionalista ribelle", in "resa
dei conti dell'autore con il suo se stesso di un tempo", in "denuncia in cui preva-
le un'atmosfera di sano scetticismo", e via dicendo.
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Non scorsero, al pari dei conservatori, che il comportamento di Wazyk in Poema
per adulti non aveva per scopo una completa rinuncia al dogma restrittivo, del
che si è già parlato, così come già si è parlato del tipo di conservatorismo rispec-
chiato nell'opera, in virtù del quale il pensiero dell'individuo, indipendente da una
vieppiù assolutizzata autorità del partito politico o dello Stato, è affatto impossi-
bile. Sotto questo aspetto il Poema per adulti ha l'eloquenza di un trattato
profondamente antidemocratico, nel cui spirito, quasi come nella filosofia del
conservatorismo francese, l'individuo deve essere sospinto sia al bene che al
male con una "spranga di ferro". Nell'opera di Wazyk né l'eroe lirico, né la col-
lettività in nome della quale egli parla, riacquistano una completa soggettività.
Scopo principale della tirata colma di amarezza sono solo minimi miglioramenti
di un meccanismo oppressivo sanzionato da una storia assolutizzata. Il signifi-
cato conservatore del Poema per adulti trovò espressione altresì nella diffiden-
za dell'autore verso le capacità epistemologiche dell'individuo, nel desiderio di
un'ulteriore, conseguente manipolazione della coscienza del destinatario e nella
difesa intelligente dei meccanismi già allora alienati del potere. All'eccessiva
ipervalorizzazione dell'opera di Wazyk fu propizio anche il clima intellettuale del
1957. La breve svolta dell'Ottobre di alcuni mesi prima esigeva una propria agio-
grafia, una leggenda, una mitologia. La letteratura, come parimenti l'intera
società, bramava di credere nella durevolezza e nell'effetto del rivolgimento
appena iniziato. La non autenticità della letteratura del disgelo proietta oggi luce
sul valore essenziale della letteratura dell"'Ottobre". Tanto più se si rammenta
degli esordi per esempio di Tadeusz Nowak e di Wisfawa Szymborska da una
parte e la comparsa, dopo il 1956, del "comunista genuino", Bohdan Drozdow-
ski, dall'altra. L"'inizio della fine" sopraggiunse fin dall'ottobre 1957, tanto più
dunque si volle credere nel ruolo particolare di opere come il Poema per adulti.
Nella mitologia letteraria degli anni Cinquanta, la posizione speciale del Poema
e di altre poesie di Wazyk di questo periodo fu una conseguenza di quella fede
e di emozioni ingigantite. Invece l'idealizzazione e la mitologizzazione odierna
della produzione di Wazyk non solo del periodo del Poema", visibile in una parte
dei lavori critici, travisa la realtà, al pari delle interpretazioni degli anni 1955-
1957. Questa idealizzazione consiste, fra l'altro, nel passare sotto silenzio molti
fatti storici e letterari della biografia del poeta ed ha come fine la formazione di una
specifica leggenda dell'autore della Critica del Poema per adulti. Ad esempio:

La personalità aperta, recettiva, alla quale hanno dato vita quei versi, era in particolar modo indife-
sa di fronte al mondo; di fronte alla storia che le appariva non come processo, ma in quanto assor-
timento di situazioni che mutavano a salti rispetto ai processi sociali, che sembravano essere privi
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tamente, una personalità "non corazzata", certo, ma al tempo stesso come impreparata, non radica-
ta, e pertanto atta ad accogliere una ideologia già bell'e pronla qualora fosse sufficientemente con-
creta da liberarla dai dissidi interiori. Permette di guardare al mondo non in una connessione dialet-
tica di antinomie, ma come una sfilza di opposizioni staliche. Spiegare che Wazyk accettò indiscuti-
bilmente il realismo socialista perché non comprendeva la dialettica hegeliana, per il fatto che proiet-
tava l'immagine del mondo sulle strutture sociali, suona in veritò ingenuo; non si può luttavia non
rendersi conto che quell'ambito di questioni che concerne la meccanica dei movimenti sociali, la loro
genesi, le implicazioni sociali della coscienza, poco interessava al Wazyk poeta".

Giustappunto, l'ultimo degli enunciati dell'opinione critica di Andrzej Waskiewicz
è un classico esempio di costruzione di una leggenda nonostante i fatti. In par-
ticolare le opere" popolo entra nel centro della città (Lud wejdzie do srodmieé-
eia) e Poema per adulti sono la dimostrazione che il loro autore era straordina-
riamente sensibile alla "meccanica dei movimenti sociali", alla loro genesi, alle
"implicazioni sociali della coscienza". E a voler accogliere una qualche formula
per definire fino in fondo la creazione artistica di Wai.yk degli anni Cinquanta -
al pari del resto dell'opera di molti suoi contemporanei - merita trarla da un
brano citato poc'anzi della stessa diagnosi critica di Waskiewicz: "Fu [... ] una
personalità [ ... ] atta ad accogliere una ideologia già bell'e pronta purché fosse
sufficientemente coerente da affrancare dai dissidi interiori". Relativamente
anche alle scelte personali, operate al cospetto della Storia.
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Doveva servire al rinnovamenlo che aveva avuto luogo all'interno del partito. Adam Wazyk si era esi-
bito ancora una volta come poeta consumato e consumalo propagandista".
49 Cfr. BALCERZANEowARo, op. cit., p. 163.
50 GlOWINSKIMICHAl, op. cit., p. 144.
51 Cfr. t.UKASIEWICZJACEK,op. cit., p. 131.
52 Cfr. GlOWINSKIMICHAl, op. cit., p. 141: "II Poema per adulti [ ... ] si situava agli antipodi di quella
visione del mondo obbligatoria nel realismo socialista. [ ... ] Per questo suo significato peculiare era
determinante l'inlertestualità propria del Poema, quell'incessante richiamarsi alla poetica socioreal-
ista, mettendone in dubbio i suoi punti fondamentali".
53 KIJOWSKIANORZEJ,Smutne dziecko, czyli o literaturze wsp6lczesnej, in «Nowa Kultura» 15, 1956.
54 GlOWINSKIMICHAl, op. cit., pp. 134-135.
55 WASKIEWICZANORZEJK., op. cito
" lo., Na przyklad Adam Watyk, in «Intaqracje» 16, 1983, p. 7.
57 WAtYK AOAM, Wiersze i poematy, Warszawa 1957, pp. 155-156.
58 BALCERZANEOWARO,op. cit., p. 186.
59 PoI. .Pryszczect': il gruppo dei giovani che a cavallo fra gli anni '40 e '50 mossero all'attacco in
quanto ardenli soslenitori del "realismo socialista", fra questi: W. Woroszylski, W. Wirpsza, T. Kon-
wicki, A. Braun e, in qualità di loro guida spirituale, T. Borowski [n.d.r.].
'o WOROSZYLSKIWIKTOR,Materialy do zyciorysu, in «Nowa Kultura» 13, 1956.
"Ibidem.
B2 Si tratta di Materialy do iyciorysu, di Wiktor Woroszylski, citali nella noIa 60 [n.d.!.].
63 BRANOYSKAZIMIERZ,Nim bedzie zapomniany, in «Nowa Kultura» 38, 1955.
'4 BWNSKI JAN, op. cito
B5 KIJOWSKIANORZEJ,op. cito
66 Ibidem.
67 SZYMBORSKAWISlAWA, Wst~pujqcemu do partii, in EAO., Pytania zadawane sobie, Krak6w 1954, p.
16.
6' Vale a dire pochi giorni dopo la proclamazione dello "stato di guerra" da parte del generale Jaruzel-
ski [n.d.!.].
69 WASKIEWICZANORZEJK., Na przyklad Adam Waiyk, in «lnteqracje» 16, 1983, p. 7.
'o TRZNAOELJACEK,Heàbe domowa. Rozmowy z pisarzami, NOW, Warszawa 1986, p. 5.
71 Un tipico esempio di "sur-intepretazione" della letteratura del "regolamento dei conti" potrebbero
essere le seguenti osservazioni di WERNERANORZEJ(Europeizm. Zamazane kontury przelomu, in lo.,
Polskie, arcypolskie, Polonia Book Fund, Londyn 1987, p. 135): "In molte opere del "regolamento
dei conti" - anzitutto nelle due più celebri, più rappresentative, in La madre dei Re di Kazimierz
Brandys e in Buio sulla terra di Andrzejewski - colpisce la netta opposizione tra la "vita" intesa nelle
categorie della biologia, dell'istinto, della gioia del corso naturale, e l'idea ordinatrice, l'ipertrofia del-
l'intelletto, l'istituzione e l'organizzazione, la storia, le cui leve sono le attività organizzate dell'uomo".
'2 Si veda BUREKTOMASZ(Zapomniana literatura polskiego Paidziernika, in Literatura ile obecna.
Rekonesans, Polonia Book Fund, Londyn 1984, pp. 171-191): "Intendo per "letteratura dell'Ottobre"
- scrive l'Aulore - [ ... ] non solo quel gruppo di opere e dichiarazioni di autori direttamente collegate
con il momento della svolta [ ... ] ma anche qualcosa di più ampio che si estende ai mesi e agli anni
che precedettero l"'Ottobre polacco". [ ... ] Un processo di destalinizzazione anzitutto morale, quindi
intellettuale e letteraria [ ... ] che raggiunse l'apice giuslappunlo nell'ottobre del 1956 e non molto oltre
questa data". Tale presupposto ha permesso a Burek, nel novero di una non differenziata da lui nei
dettagli letteratura del "disgelo" e del "regolamenlo dei conti" (giacché si serve indifferentemente di
questi due concetti), di includere opere quali Foglietti celesti (Niebieskie kartkl) di Adolf Rudnicki, i
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racconti di Jerzy Andrzejewski Il grande lamento di una testa di carta (Wielki lament papierowej
glowy) e La volpe dbro (Zloty lis) , le novelle della Dqbrowska, le Poesie autunnali e invernali (Wier-
sze jesienne i zimowe) di Pawe+Hertz, il Poema per adulti di Wazyk, Pierwszy krok w chmurach (II
primo passo nelle nuvole) di Hìasko. Nello stesso genere di letteratura Burek annoverava La difesa
della Grenada e La madre dei Re di Brandys, Buio sulla terra e le opere di "altri scrittori ex sociore-
alisti o schematisti, ma nell'attualità radicali dell"'Ottobre", ai quali gli avversari hanno appiccicato
elichette intimidalorie come 'rinnegati', 'revisionisti'. Tuttavia la premessa di partenza di Burek lo ha
portato alle seguenti generalizzazioni marcate da un eccessivo ottimismo storiosofico: "La letteratu-
ra demistificalrice del 1955-56 ha giocalo in sostanza un ruolo cha ha dato inizio ai grandi processi
di liberazione dell'energia spirituale e sociale soffocata. In primo luogo grazie al fatto di essere stata
capace - attraverso le polemiche e le discussioni - a rompere le rigide e artificiose gerarchie e gli
aslratti ordini ideali, rinnovando la lingua della critica sociale, sottoponendo a revisione questioni
tabu e facendosi beffe di innumerevoli divieti, aprendo la strada a idee più audaci, a opinioni e
vedute più realistiche [...]".
73 GlOWINSKIMICHAt.,op. cit., p. 156.
'4 Vedi nota 40.
75 HOlUJTAOEUSZ,Nie ludowyobraz Nowej Huty, in «Zycie l.iterackie», 1955, 43.
76 Cfr. Baranczak Stanislaw, Dzieciecie najwnosé. Adam Waiyk .Poemet dia dorosiycn", in lo.,
Tablica z Macondo. Osiemnescie pr6b wytlumaczenia po co i dlaczego si~ pisze, Aneks, Londyn
1990, p. 53.
77 Omettiamo a questo punto le esemplificazioni e tutta la parte riguardante le argomentazioni di
Bohdan Czeszko e seguenti, che si trovano alle pp. 350-358 del testo originale di Stabro [n.d.!.].
78 Questa idealizzazione è legala al rapporto della crilica conlemporanea con quegli scrittori che un
tempo avevano contribuito alla creazione della letteralura ufficiale - inclusa quella del realismo
socialisla - e che successivamente, nel periodo 1956-1968 e negli anni Settanta erano andati a
ingrossare le fila dell'opposizione politica. Micha! Glowinski ha così definito il problema: "Anche qui
viene fuori una delle bizzarrie del realismo socialista (almeno in Polonia): gli abbandoni impongono
in una certa misura di in una certa misura di immaginarsi delle adesioni ad esso e degli inserimenti
nella cerchia dei suoi artefici per motivazioni autentiche, e non congiunturali" (op. ci!., p. 165-166).
"WASKIEWICZANORZEJK., Miejsce Waiyka, in Io., W kl?9U "Zwrotnicy'; Krak6w 1983, p. 291.

Nota
Marcello Piacentini

Poema! dia doroslych, tradotto anche come Poema per adulti, ha avuto una sua non

indifferente carriera nella storia (ancora da scrivere) delle traduzioni italiane di letteratu-

ra polacca, a riguardo del significato di cui venne caricato, in Polonia e in Europa "occi-

dentale", in relazione al disgelo e ai fatti dell'''Ottobre'' polacco del 1956.

La traduzione curata da Cristina Fuhrman e Franco Fortini, che viene qui riproposta, com-

parve sulla rivista «Ragionamenti», nel numero 8 del dicembre-gennaio 1957, mentre in

Polonia Wfadysfaw Gornulka si affrettava con successo a chiudere porte e finestre alle

speranze di una reale, quanto ingenuamente utopica, svolta politica e democratica susci-

tate dall"'Ottobre".

Successivamente, lo slavista e polonista fiorentino Carlo Verdiani tradusse il poema di

Wazyk includendolo nell'imponente antologia da lui curata (Poeti polacchi contempora-

nei, Milano, Silva editore, 1960) insieme ad altre poesie dello scrittore dell'ormai antica
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Avanguardia del periodo interbellico. Interessante, è che il Poema conobbe una sorta di

revival in Italia all'indomani della dichiarazione dello "stato di guerra" imposto in Polonia

dal generale Wojciech Jaruzelski nel tentativo di arginare la ribellione collettiva della

società polacca di fronte ai fallimenti economici, politici, sociali del regime cosiddetto

socialista.

Giorgio Origlia lo tradusse, unitamente ad altre poesie dell'autore, per la «Nuova Rivista

Europea» [1982 (VI), 31, pp. 61-71). Certo, erano ben diversi i rispettivi contesti del '56 e

degli anni '80 (ne trattano altri, in questo volume), ma quel poema rimaneva, nella sua

radicata leggenda, il simbolo della denuncia, della rivolta e della "sveglia" della società

polacca.

Innegabilmente, l'esibizione desolata di una realtà disperante, turpe, selvaggiamente

"medievale" (invece del luminoso futuro che è già presente realizzato), è quanto mai, tri-

stemente, accattivante. A patto di non addentrarsi troppo nell'analisi dei mezzi retorici, e

soprattutto nella loro contestualizzazione in termini di poetica storica, e concettuali con i

quali Wazyk raggiunge quell'effetto (di ciò tratta a dovizia Stanistaw Stabro nel saggio qui

tradotto).

Quadri frammentari che, presi ognuno per proprio conto, specie quelli su Nowa Huta, a

cominciare dal quarto, potrebbero sembrar usciti indifferentemente dalla penna di un

autore "occidentale" engagé, che sta stigmatizzando la violenza sfruttatrice e indifferen-

te della società capitalistico-borghese, o dalle pagine, mi si passi, di un Gérminale (non

fanno difetto qua e là a Wazyk, anche se moderati dalla misura, certi abbrivi naturalisti).

Nowa Huta, appunto, città ideale del socialismo, di un ordine nuovo che si impone sul

vecchio: Cracovia'; quella Nowa Huta che divenne, nella sua contrapposizione a Craco-

via, un topos letterario in cui si cimentò fra gli altri anche Wistawa Syzmborska, in buona

compagnia di Julian Przybos e Wiktor Woroszylski2, prima che Wazyk la trasformasse in

un inferno per vivi', alienati da qualsivoglia altra realtà che non fosse quel ghetto indu-

atriale',

Il fatto è che Wazyk raccontava, con la dovuta perizia retorica, fatti e realtà che ognuno

difficilmente poteva non vedere, pur limitatamente al proprio orizzonte non solo conosci-

tivo, ma anche geografico, e che ognuno certamente viveva per conto proprio, o in un

ambito ristretto di conoscenze, essendo la parola pubblica in appalto esclusivo al potere

politico. Il Poema per adulti diventò così uno specchio che restituiva, in quadri frammen-

tati e sfrangiati, non solo la realtà che ognuno, specchiandovisi, (ri)conosceva limitata-

mente al proprio frammento ambientale, ma anche le realtà altrui che confermavano la

propria: diventò parola pubblica. Tanto inquietante, che le autorità politiche pensarono

bene di spedire di corsa a Nowa Huta un giovanissimo Kapusclnskl, e poi il navigato

Jerzy Lowell, nel tentativo di confutare il quadro di Wazyk, ma i risultati, in entrambi i casi,

furono ancora peggiori'.

Wazyk però toccò soltanto la realtà fenomenologica, evitando accuratamente di nomina-
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re le cause. AI saggio di Stabro lasciamo il compito di analizzare nei dettagli perché il

Poema per adulti risulti alla fine essere una parata di apparenze. È il caso però di accen-

nare almeno brevemente al contesto strettamente politico, e non solo cultural-Ietterario,

in cui quell'opera nacque e venne lasciata pubblicare, "sfuggendo" alla censura. È un

contesto animato, dietro le quinte dell'apparenza, da una lotta interna al Partito, fin dagli

inizi del 1954, che porterà alla soppressione del Ministero della Sicurezza Pubblica

(MBP) dopo l'affaire Swiatlo (J6zef SwiaUo, alto funzionario del MBP, riparato nel 1953 in

Occidente, dove comincerà a spifferare a Radio Europa Libera quel che sapeva sulle pra-

tiche criminali del suo ministero), quindi alla liberazione, alla chetichella, di Gomutka (13

dicembre 1954), al formarsi di due schieramenti, all'interno del Partito: i conservatori del

gruppo di Natolin e i "progressisti" di via Putawska (dai nomi della località e strada dove

si riunivano). Terreno di scontro per la presa del potere fu anche la cultura che, come era

servita per congelare le menti nell'appena trascorso periodo sociorealista, poteva altret-

tanto tornare utile per accreditare il nuovo corso". Certamente anche correndo il rischio

che "schegge impazzite" sfuggissero al controllo, ma' non era questo il caso di Wazyk, né,

ad esempio, di Brandys (non in quel frangente, almeno).

Mi sia concesso di chiudere questa nota con una citazione, lunga, da uno scritto forse

poco ricordato di Gustaw Herling (così si firmava), che dalle colonne della rivista di Chia-

romonte e Silone faceva conoscere nel 1957 al lettore italiano le novità della realtà polac-

ca:

Rileggendolo oggi [il Poema per adulti. M.P.] senza l'eccitazione del momento e la meraviglia che un
comunista sia capace di parlare così, ci si accorge subito che il suo valore artistico è scarsissimo,
se non nullo; e dopo più matura riflessione, si è propensi a ridurre di molto anche il suo apporto poli-
tico in quanto non è lecilo dimenticare con troppa leggerezza che Wazyk, fino al momento della sua
"miracolosa" conversione, fu uno dei più accanili (e anche meglio pagati) persecutori e inquisilori
staliniani dell'intellighentsia polacca. In Polonia si era ben capito il carattere particolare di questo
fenomeno letterario e morale, lanto che il rapporto Kruscev (ufficialmente "L'informazione del com-
pagno Kruscev sul culto dell'individuo e le sue conseguenze") venne soprannominato Opuscolo per
gli adulti. Continuando il giuoco, potremmo facilmente capovolgere i titoli e soprannominare il Poema
per gli adulti di Wazyk "L'informazione del compagno Wazyk sul culto di Wazyk tra gli scrittori polac-
chi e le sue consequenze'".

Il lungo saggio di Stabro uscì sulle pagine del mensile di Wroctaw «Odra» nel 1985, poi

ristampato nella raccolta dell'Autore Poezja i historia. Od Zagar6w do Nowej Fati, Univer-

sitas, Krak6w 2001, pp. 323-361. Viene qui presentato in traduzione italiana, abbreviato

in alcuni luoghi e note che per un lettore italiano potrebbero essere troppo specialistici in

dettagli specifici.

Stanistaw Stabro (nato nel 1948) appartiene a quella generazione polacca che "ha fatto

il '68", ma si trattò, per genesi e scopi, di qualcosa di ben diverso dalla contestazione gio-

vanile europea (e americana). Tra i fondatori del gruppo poetico cracoviano "Teraz",

poeta e teorico di "Nowa Fala", cosa che si riflette bene anche in questo suo studio, inse-
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gna attualmente presso il Dipartimento di Polonistica dell'Universitq Jagellonica di Cra-

covia. Tra i suoi molti lavori ricordiamo qui la monografia su Krzysztof Kamil Baczynski

(Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczynskiego, 1992), su Marek Hiasko

(Legenda i tworczoéc Marka Hlaski, 1985) e un agile manuale di letteratura polacca con-

temporanea (Uteratura polska 1944-2000 w zarysie, 2002).

1 Notevole al proposilo, l'articolo di ZECHENTERKATARZYNA,Evolving Narratives in Post-War Polish
Literature: The Case of Nowa Huta (1950-2005), in «Slavonic & East European Review» 85/4, 2007,
pp. 658-683. Significativo l'esempio portato dall'Autrice sulle cartoline che presenlano Cracovia
come sfondo di Nowa Huta (p. 661).
2 Cfr. ZECHENTERKATARZYNA,op. cit., p. 666.
a Forse non tutti ricordano che fu necessario l'intervento e il sostegno economico della Comunità
Europea, circa vent'anni fa, per il risanamento ambientale e monumentale di Cracovia, avvelenata
dalle emissioni dei complessi industriali di Nowa Huta, quando ormai da decenni la classe operaia
che vi formicolava moriva attoscata "dal fumo del carbone".
4 "Despite the good connection to Cracow [... ] residents of Nowa Huta did not venture inlo Cracow
very often because they felt like impoverished and unsophisticaled outsiders", così ZECHENTER
KATARZYNA,op. cit., p. 669, e così Wazyk: ''[. .. ] branchi bradi di gente [ ... ] sbalzata dal medioevo
oscuro in furia, [ ... ]Ia Polonia non ancora umana [ ... ]".
5 "His reportage [di Kapuscinski, M.P.], however, was even more damaging, and the author decided
to hide from the authorities for some time", ZECHENTERKATARZYNA,op. cit., p. 672; analogamente, il
tentativo di Lowell, ibidem.
6 Si veda, nello studio di Stabro, la citazione da t.ukasiewicz, alla nota 48.
r HERLINGGUSTAW,Scrittori polacchi d'oggi, in "Tempo presente» 8, 1957, pp. 606-607.



La mente non prigioniera, ovvero
Czestaw Mitosz dice «No»*
Anna Bikont, Joanna Szcz~sna
taitre 1au:c:Còlrtt:>

Il 15 maggio del 1951, a Parigi, alla conferenza stampa della redazione di
«Preuves», lo scrittore italiano Ignazio SiIone presentava al pubblico il poeta
polacco Czestaw Mitosz, fino a poco tempo prima diplomatico della Repubblica
Popolare di Polonia, il quale dichiarava che non sarebbe tornato nella Polonia
comunista e chiedeva asilo. Il numero di maggio di «Kultura» di Parigi, contenen-
te la dichiarazione di Mitosz Nie (No), usciva il giorno dopo.

Sono diventato un emigralo, cosciente di cosa ciò significhi. L.:hofatto nel momento in cui agli scrit-
tori polacchi è stata imposla come un obbligo l'imitazione dei modelli sovietici. Per cinque anni ho
servito la mia patria, la Polonia Popolare, con lealtà, sforzandomi di assolvere ai miei doveri di scrit-
tore e di attaché culturale negli Stati Uniti e in Francia nel modo migliore possibile secondo le mie
capacità. Ciò mi veniva piuttosto facile, dal momento che ero contento che la struttura semifeudale
della Polonia fosse stata abbattuta, che la gioventù operaia e contadina riempisse le università, che
fosse stata introdotta la riforma agraria e che la Polonia da Paese agricolo si trasformasse in Paese
agricolo-industriale. Il mio atteggiamento verso l'emigrazione politica polacca, inoltre, era quantome-
no canzonatorio: a chi comprendeva la dinamica dei cambiamenti che avvenivano in Polonia, le
discussioni di qualche sparulo gruppo di persone davano l'impressione di un inutile passatempo e
quegli stessi politici apparivano come figure da vaudeville. Avevo dunque buoni motivi per stare dalla
parte della nuova Polonia, in cammino sulla strada del socialismo, e così fu fino a quando non mi fu
imposto, a me come ad altri scrittori nella mia stessa condizione, di fare atto di fede. Allora dissi:
"No!".

- Perché proprio Lei disse: "No"? - abbiamo chiesto a Mitosz quando lo abbiamo
incontrato un anno prima della sua morte.
- Mi domandate perché altri non ebbero un tale ritegno? Parlavo russo, cono-
scevo benissimo il mondo orientale e - a differenza, ad esempio, di Andrzejew-
ski - sapevo molte cose del sistema sovietico. Ritenevo che la più grande
disgrazia che a questo mondo potesse capitare a un uomo fosse quella di esse-
re un cittadino sovietico. Alla fine ero fuggito dalla Vilna sovietica non senza
ragioni, e rischiando pure la pelle. Ovviamente le ambizioni hanno un'influenza
enorme sugli uomini, e io ero troppo orgoglioso per cedere alla tentazione di
essere il primo della classe. Non voglio nascondermi. Anch'io del resto stavo
sulla buona strada. Forse sono scappato perché avevo paura di me. Anche que-
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sta è una questione di gusto. lo non avrei mai potuto scrivere quello che scris-
se Andrzejewski sull'uomo sovietico. Ma c'era anche la possibilità di strade più
eleganti, raffinate addirittura: un conformista ideale fu Tadeusz Breza, che servì
il partito con la sua cultura cattolica. Credo che un peso particolare lo abbia gio-
cato la mia origine orientale, così come sulla mancanza di remore da parte di
Tadeusz Borowski hanno pesato le esperienze di Auschwitz e la sua avversione
all'Occidente. Ci furono molte persone che preferirono il comunismo a causa
della delusione provata nei confronti dell'Occidente, e lo capisco. Inoltre il comu-
nismo rappresentava pure un grande tentativo per opporsi al più naturale dei
sistemi sociali, il capitalismo; un tentativo di creare un nuovo modello di uomo.
Sappiamo bene com'è finita, ma se consideriamo la grandezza del progetto, è
difficile stupirsi che esso ebbe una tale presa sulla gente.

Mitosz fortunatamente evitò di prendere parte al congresso dell'Unione dei Let-
terati Polacchi (ZLP) a Stetti no, ma quando nell'estate del 1949 dall'America
andò in Polonia per le vacanze, ebbe occasione di partecipare al congresso del-
l'Unione degli Artisti Polacchi a Katowice, congresso nel quale veniva dichiara-
ta guerra «al formalismo, al soggettivismo e all'astrazione dalla realtà". Più tardi
descrisse questo episodio in Zniewolony umysf (La mente prigioniera):

L'atteggiamenlo della sala nei confronli degli oratori ufficiali era decisamente ostile. Tutti considera-
vano il realismo socialista come una teoria artificiosamente imposta che portava a risullati deplore-
voli, come stava a dimoslrare l'esempio dell'arte russa. I tentativi di provocare una discussione non
davano nessun risultato. La sala laceva. Di solilo accadeva che qualche coraggioso si producesse
in un attacco pieno di velato sarcasmo, con la tacita ma palese approvazione di tutti i presenti. La
risposta dei conferenzieri ogni volta lo schiacciava con argomentazioni assai meglio articolate, il cui
peso veniva accresciuto da ben precise minacce relalive alla carriera e al futuro del ribelle. Ecco lo
schema: dimostrare e creare con la forza le condizioni necessarie. Esca e acciarino, incudine e mar-
tello. La scintilla desiderata schioccherà'.

Fu allora che Mitosz, a Stettino, andò a trovare Andrzejewski, ma con lui non
parlò di politica. Certamente con lui non si lamentò neppure del fatto che qual-
che mese prima la censura gli avesse cassato un frammento del poema satiri-
co Toast (Brindisi) apparso su «Twòrczosé» in cui confessava:

Scelsi di vivere al servizio della poesia polacca,
Benché, sulla sua vetta donde si partono gli immortali lampi,
Mi sia riuscito di essere soltanto insignificante polvere.
Più arduo conseguirla è infatti di un passaporto inglese.
Riuscirò forse ad avere almeno una tale forza
Che con l'opera mia perfidamente rechi disonore
A coloro che all'ombra dell'ampio tiglio
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Suonano soffiando sul pettine una nota stridula.

Forse allora, quando scrisse quei versi, credeva ancora che sarebbe riuscito a
evitare il destino di poeta emigrato - nonostante non fosse riuscito a evitare di
dichiarare che non si faceva illusioni:

Leggendo diversi scritti arrossisco in continuazione
perché è davvero povera la giovane generazione
liberata dall'onore del lavoro onesto.
Meglio servirsi di simili poeti come materiale per staccionale
che rallegrarsi del fatto che già cresca una folla di asini
politicamente capaci e inclini agli ossequi.
Non biasimo gli attivisti. Sono tanto carini.
Che fare? Dove qualcuno costruisce, qualcuno deve fare il male'.

Durante il soggiorno in Polonia Mifosz incontrò a Sopot una vecchia amica, che
gli disse chiaramente: "E noi qui siamo schiavi". Una sera, a Varsavia, si era
recato a un banchetto in compagnia di alcuni rappresentati del Ministero degli
Affari Esteri e della stampa.
- Era estate, ma l'alba era eccezionalmente fredda - ci ha raccontato Mitosz. -
Proprio in quel momento passavano delle jeep che trasportavano carcerati che
tremavano dal freddo; e io avevo ballato tutta la notte e stavo giusto tornando
da un banchetto in cui c'era una montagna di cibo. Fu un'esperienza terrifican-
te. Da quel soggiorno tornai ammalato. Mi ero reso conto che le cose stavano
peggiorando. Fu per me un anno di crisi. Non sapevo proprio cosa fare.
- Aveva l'impressione che il cappio fosse sempre più stretto?
- Il problema non fu che mi resi conto di come la situazione si stesse aggravan-
do. Piuttosto vidi l'essenza stessa del sistema. Quella visita in Polonia fu orribi-
le, orribile.
Quando tornò negli Stati Uniti scrisse l'articolo Stan mlodej poezji (Lo stato della
giovane poesia), che nel gennaio del 1950 apparve su «Kuznica». Spiegava
cose elementari ("II criterio del valore della poesia viene visto oggi nell'intenzio-
ne dell'autore. L'intenzione è una bella cosa, ma chiunque si sia dovuto scontra-
re con un contenuto riluttante, sa quanto sia grande la distanza tra l'intenzione
e la sua realizzazione"); illustrava lo schema della cattiva poesia ("II giovane
poeta prende un tema, solitamente un certo episodio attuale che può fungere
altrettanto bene da tema per un articolo o un racconto. Il suo lavoro poetico con-
siste nell'ornare quell'episodio usando immagini ritenute proprie della poesia");
metteva in guardia di fronte a un modo semplicistico di intendere il realismo ("II
giovane poeta sa che deve essere realista. Come mostrarlo? Indossare il ber-
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retto d'operaio, sputare e comportarsi rozzamente e con ostentata vigoria");
spiegando come la poesia non debba affatto essere troppo garbata nell'uso
delle locuzioni, forniva esempi di immagini che non hanno diritto di stare nel
verso: "come donne le colonne ululavano", "a lui schiacciò la tisica gabbia",
"fischiava attraverso le caverne polmonari'".
Gli rispose Grzegorz Lasota: "Quando Woroszylski scriveva il suo poema su
Jaroslaw Dqbrowski, Noc komunarda (La notte di un comunardo) [ ... ], Czeslaw
MHosz su «Twòrczosc» pubblicava un decadente, nichilista Traktat moralny
(Trattato morale). Quando Broniewski scriveva la poesia Piecdziesiedu (I cin-
quanta), Czeslaw MHosz era occupato ad allargare gli orizzonti della poesia
polacca - come disse - oltre il cerchio di gesso, attraverso le traduzione delle
poesie dell'alfiere della guerra atomica, Eliot".
Mifosz doveva ormai avvertire che di lì a poco per lui non sarebbe stato più pos-
sibile pubblicare in Polonia; a meno che non si fosse dichiarato a favore del
sociorealismo. Ma provò a difendersi, a scrivere testi accettabili per la censura,
senza scendere a compromessi artistici. Nell'estate del 1950 consegnò a
«Nowa Kultura» la poesia Na mele MurzynkfJ grajqcq Chopina (A una piccola
negra che suona Chopin) e l'epitaffio per Teresa Zarnower ("E ogni notizia che
attraverso l'oceano a lei giungeva / di esiliati, avvelenati, arsi vivi/ Era come un
ultimo segno - e il mondo la salutò"). Preparò per il giornale anche un'intera
colonna sovversiva, con traduzioni di brani tratti da diverse opere in inglese, col
titolo apparentemente innocente di Male wypisy historyczne albo czytanki na
lato dIa milosnik6w dawnych dobrych czas6w (Breve florilegio di brani storici
ovvero letture per l'estate per gli appassionati dei buoni tempi antichi). La sele-
zione da lui approntata conteneva brani come Blogoslawiony Marcellus, czy/i
zapal cnrzescienski w IV wieku po Chr. (II beato Marcello, ovvero il rogo dei cri-
stiani nel IV sec. d.C.), Wyspa ziemskiego raju albo gospodarka folwarczna w
Indiach Zachodnich w XVI wieku (L'isola del paradiso terrestre o l'amministrazio-
ne delle aziende agricole nelle Indie Occidentali nel XVI sec.), Zniszczenie mia-
sta Tenochtitlan, czy/i koniec penstwe Aztek6w albo biada zwycifJionym (La
distruzione della città di Tenochtitlan, ovvero la fine dello stato azteco e guai ai
vinti), Blogoslawienstwa handlu, czy/i puszcze Ameryki P6Inocnej w XVIII w. (La
benedizione del commercio, ovvero le foreste vergini dell'America del Nord nel
XVII sec.). Ogni titolo un'allusione. Infine: Zaw6d dziennikarza, czyli "Prawdziwy
Amerikanin" w roku 1845 (II mestiere del giornalista, ovvero "II vero americano"
nel 1845), tratto dalla Historia udzialu Polak6w w emerykenskie] wojnie domowej
(Storia della partecipazione dei polacchi alla guerra civile americana), si tratta-
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va di un manifesto del giornalismo indipendente, una lode ai redattori coraggio-
si, ai propagatori del movimento abolizionista, pronti - in caso di attacco da
parte degli avversari della liberazione dei neri - a barricare la sede, prendere in
mano le armi e combattere, e, in caso di sconfitta, far saltare in aria la redazio-
ne.
Il contrabbando, sotto la maschera di un ben confezionato costume storico, di
quei messaggi refrigeranti per l'intelletto, avrà certamente divertito Mitosz. Ma
quanto tempo si può giocare al gatto e al topo sotto l'occhio vigile del censore?
In America Mifosz fece visita a Einstein, che viveva a Princeton e gli sconsigliò
di emigrare, sostenendo che un poeta non avrebbe dovuto allontanarsi dalla
propria patria'. Del suo destino, in realtà, stavano già provando a occuparsi altri:
nell'autunno del 1950 Jerzy Putrament lo portava in Europa, all'ambasciata di
Parigr Lo stesso Putrament, che era lì ambasciatore, fu invece richiamato in
patria a occuparsi personalmente dell'applicazione del sociorealismo.
- Non considerò quel richiamo da Washington come un avvertimento? - abbia-
mo chiesto a MHosz - Non La insospettì?
- Certo che mi insospettì. Tutto quello che faceva Putrament era per me sospet-
to. Mi scrisse: "Forse per te sarebbe meglio abitare per un po' a Parigi". Le
manovre del pescatore che sa di non dover tirare il pesce con troppa violenza.
Esitai, e alla fine lasciai in America mia moglie incinta e il mio primo figlio. Pen-
savo: "Bene, prenderanno me, ma almeno la mia famiglia non riusciranno ad
averla".
- In una delle conversazioni raccolte in Podr6iny éwtete (Viaggiatore del mondo)
Lei racconta aRenata Gorczynska: "Vorrei cancellare completamente dalla mia
vita quel viaggio da New York in Francia. In nave, sempre ubriaco attraverso l'A-
tlantico. Orribile. In ogni caso, quando arrivai pensavo che avrei abitato in un
hotel, come al solito. E invece no, fui rinchiuso nell'obSceiitie, l'edificio di pro-
prietà dell'ambasciata in cui abitavano i dipendenti. Sin dall'inizio capii che il por-
tiere e tutti gli altri, tutto era UB [Ufficio di Sicurezza], tutti erano sotto controllo».
- Ero arrivato a Parigi nel momento più stupido: proprio allora scoppiò la guerra
in Corea; tensioni enormi, guerra fredda - la situazione appariva davvero grave.
E io stavo in quell'ambasciata-scannatoio.
- Scannatoio? E che cosa succedeva lì?
- Nel casotto davanti all'ambasciata ci lavorava uno dell'UB, armato di mitra,
vestito da minatore, e messo lì per controllarci. Non c'era il nuovo ambasciato-
re, ma solo il suo sostituto, Przemystaw Oqrodzinski, del PPS (Partito Socialista
POlacco), che faceva avanti e indietro per la stanza enorme (così piena di fumo
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che non si vedeva nulla) e si mangiava le unghie.
- Nella sua stessa condizione?
- Non lo so. Allora certi discorsi non si facevano. Era stressato, in una qualche
trappola. Dal punto di vista morale quel soggiorno lì per me fu terribile, però
essere diplomatico di una democrazia popolare a Parigi allora era una posizio-
ne molto buona.
- La vita intellettuale in Francia era dominata dai comunisti.
- Sì, ero un privilegiato. Ai party a cui ero invitato c'erano Luis Aragon, Paul
Éluard, Pablo Neruda. Tradussi Neruda: doveva essere un antidoto, coi suoi
colori e la sua ricchezza barocca, al grigiore del socialismo; mi accusò di man-
canza di professionalità nelle traduzioni in russo delle sue poesie e poi mi deni-
grò come un servo dell'imperialismo americano. Lo incontrai alcuni anni dopo al
congresso del Pen Club; gli chiesi perché lo avesse fatto e lui rispose: "I apolo-
gize, I was wrong". Mi scusi, mi sono sbagliato.
- Nel Natale del 1950 lei si recò di nuovo in Polonia.
- Riflettei a lungo se andare o no. Ne parlai a lungo, apertamente, con Nela
Micinska, la sorella del filosofo e scrittore Bolesfaw Micinski. t'avevo conosciuta
prima della guerra. Era la mia unica confidente e mi sconsigliava fortemente quel
viaggio. Era troppo pericoloso secondo lei, ma alla fine decisi di partire.
- Perché esattamente?
- Bella domanda. Antoni Sfonimski, che avevo incontrato una volta a
Washington, mi aveva detto: "Ascolta un vecchio ebreo saggio: rimanitene più a
lungo possibile all'estero". E, finché rimanevo all'estero, pensavo di essere al
sicuro. Per di più avevo - per quanto ne so - una nota di merito, come persona
completamente refrattaria alle tentazioni materiali del mondo occidentale. Lì mi
ero dedicato soprattutto alla lettura di opere intellettualmente raffinate e in gene-
rale alla vita intellettuale americana. E qui, appena misi piede a Parigi, fui subi-
to accreditato dal Ministero degli Affari Esteri francese e ottenni il titolo di diplo-
matico. Mi illudevo che non avrebbero potuto tenermi chiuso, che avrei visto i
miei amici, che sarei andato a trovare mio fratello. Pensavo che a Parigi avrei
avuto ancora qualche anno tranquillo e che l'avrei passato ad aspettare, ad
aspettare, non so, che qualcosa cambiasse?
In Rodzinna Europa (La mia Europa), edita nel 1958, Mifosz scrisse: "Non chia-
merei quel viaggio un errore, l'incubo della Polonia stalinista mi era necessario
perché la mia disperazione traboccasse e perché i cinici, convinti di avermi
ormai nelle loro mani, mi liberassero da ogni impegno morale",
Tuttavia, quando l'incubo stalinista della Polonia lo raggiunse, quando gli tolse-
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ro il passaporto diplomatico e gli dissero che doveva rimanere in Polonia, si
sentì chiuso in gabbia.
- Che cosa pensa? - gli abbiamo chiesto - Perché decisero di trattenerLa? Non
si fidavano di Lei? Fu una manovra di Putrament, quel Putrament che ha poi
ritratto in La mente prigioniera col nome di Gamma?
- Quando Putrament fu chiamato alla carica di segretario della ZLP, ovvero di
ispettore degli scrittori, effettivamente volle avere tutti sotto il proprio controllo.
Ma al di là di questo, per quanto ne posso capire, con me loro avevano delle
intenzioni ben precise: dovevo ricevere pubblicamente elogi e corone e calci in
faccia dietro le quinte.
Del suo ultimo soggiorno in Polonia e del modo in cui riottenne sottobanco il pas-
saporto Mifosz ha scritto in La mia Europa in maniera abbastanza misteriosa: "II
seguito, un po' troppo sensazionale per i miei gusti, non invoglia a confessioni,
perché dovrei cedere al gusto del pettegolezzo e sondare la psicologia di alcu-
ni vecchi comunisti, talmente provati da essere disposti a risparmiarmi, malgra-
do la mia mancanza di ortodossia, e a conservarmi per l'avvenire"'.
Nel 1981 Natalia Modzelewska rivelò su «Kultura» di Parigi di essere stata lei
stessa a chiedere al marito Zygmunt, allora Ministro degli Affari Esteri, di inter-
venire nella faccenda di Mifosz, spiegandogli che il poeta, se non avesse otte-
nuto il passaporto, o si sarebbe suicidato o sarebbe impazzito, e che tanto l'una
che l'altra fine sarebbe stata compromettenti per le autorità polacche nel mondo.
E così lui aveva convinto Boleslaw Sierut in persona a non trattenere Mifosz con
la forza.
- Secondo Modzelewska La chiamarono a Varsavia col pretesto di fare un certo
rapporto ... Invece Lei. ..
- Invece io l'ho rettificato: non fui affatto chiamato, andai di mia spontanea
volontà.
- E in questa rettifica ha aggiunto quel passo drammatico, taciuto da Modzelew-
ska, sul boia russo ...
- Lei mi disse con molta franchezza: "Credo che un poeta dovrebbe rimanere nel
proprio Paese. Se però la Sua scelta è un'altra, allora ha il dovere di combatte-
re, combattere contro il boia russo". Lei non poteva scriverlo questo: era russa,
ed era una patriota russa. Doveva essere convinta che queste cose non si pos-
sono scrivere. Allora, nel 1950, mi raccontò la storia della sua vita, cosa che da
parte sua fu un atto di grande coraggio. Credeva profondamente, come tutti i cit-
tadini sovietici, che il poeta è colui che, rimanendo nel proprio Paese, scrive
nella propria lingua; e anche che l'emigrazione è una cosa terribile. Del resto
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non lo pensavano solo i cittadini sovietici: la stessa cosa la potevi sentire a Pari-
gi da qualsiasi tassista discendente dell'emigrazione "bianca".
- Nina Berberova, che lasciò l'URSS negli anni Venti, al tragico destino degli
intellettuali russi emigrati all'estero ha dedicato larga parte delle sue memorie
Kursiv moj (II corsivo è mio).
- Ho letto quel libro e ho conosciuto Berberova. In un certo senso tutti loro ave-
vano ragione - i cittadini sovietici, i tassisti francesi, Berberova. Modzelewska
credeva realmente che il mio posto fosse in Polonia, ma mi voleva lasciare libe-
ro di scegliere. Anche Modzelewski, del resto: lui era un comunista d'altri tempi,
con orizzonti un po' più ampi dei comunisti di nuova data, e credeva che nessu-
no potesse essere trattenuto nel proprio Paese con la forza.
- E se Zygmunt Modzelewski non L'avesse aiutata a tornare in Francia, all'am-
basciata, che cosa avrebbe fatto? Sarebbe scappato illegalmente attraverso la
"frontiera verde"? Si sarebbe adattato alla nuova situazione nella speranza di
ottenere prima o poi in premio il Suo passaporto e il permesso di far visita a Sua
moglie?
- A questo non ci pensavo; non pensavo affatto a una tale eventualità. Ero in una
condizione in cui non facevo nessun piano.
- È chiaro che non confidò a nessuno la sua intenzione di non voler più tornare
da Parigi. Ma oltre a Natalia Modzelewska non parlò proprio con nessuno della
sua situazione?
- No. Invece, a quel memorabile capodanno del 1951, ero in compagnia di Ola
e Aleksander Wat e Parandowski; loro sapevano che mi trovavo in una situazio-
ne orribile, ma nient'altro.
- Non ne parlaste, però.
- No. Putrament diceva - e ad ogni modo lo ripeteva sua moglie - che Mitosz a
capodanno sarebbe andato sicuramente all'Unione degli Scrittori. Per cui, sce-
gliendo un altro capodanno, con le persone meno opportune, avevo dichiarato
guerra a Putrament. Quando lessi L'insostenibile leggerezza dell'essere di Milan
Kundera, sentii una certa affinità col protagonista del libro, il medico: tutti i suoi
amici sono certi che lui firmerà la dichiarazione di lealtà, e lui invece non firma.
- Quando andò a quell'altro capodanno, aveva già il passaporto?
- No, non l'avevo.
- E fu allora che incontrò a Varsavia Jaroslaw Iwaszkiewicz e Antoni Stonimski,
che di lì a poco l'avrebbero attaccata?
- Non ricordo. Se fossi andato a quell'altro capodanno, quello ufficiale, certa-
mente li avrei incontrati tutti lì. Invece nei miei momenti di disperazione ero in



• Anna Bikont, Joanna szczesna

contatto con Nina Andrycz.
- Ci fu un'intervista su «Gazeta Wyborcza» a Nina Andrycz. lei voleva parlare
solo di arte, e sminuiva il fatto di essere la moglie del premier Cyrankiewicz. Era
molto strano, poco convincente. Nina Andrycz non sapeva allora che cosa le
stesse accadendo? Non poteva aiutarla a risolvere la Sua situazione tramite il
marito?
- lo credo che ci provò pure. Era imparentata coi Micinskl. È attraverso loro che
l'ho conosciuta.
Che Mifosz si sentisse allora molto solo, lo testimonia il fatto che in quel periodo
andò molte volte a trovare Maria Dqbrowska, di cui non era affatto amico. Dopo
la prima visita, lei annotò sul suo diario: "la sera, dopo le nove, quando ormai
non aspettavamo nessuno, improvvisamente è comparso Mifosz. Tornava da
qualche ricevimento e quel giorno era più vivace del solito. Ho addirittura avuto
l'impressione che quasi non si sia annoiato come al solito con me. Ma per quale
motivo si presenti da me quell'uomo, non lo so, visto che due persone forse più
estranee tra di loro non esistono sulla faccia della terra" (30 dicembre 1950). la
volta successiva si presentò da lei subito dopo il viaggio a Parigi. Andò a pran-
zo e "come sempre si è annoiato a morte"; poi ancora tornò a cena ed "era par-
ticolarmente nervoso" (11 gennaio 1951). Ma del perché fosse nervoso - neppu-
re una parola.
Il 12 e 13 gennaio Mifosz si recò alla seduta plenaria del consiglio generale dello
ZlP. Impassibile, ascoltò l'appello di Putrament a sostenere le masse dei lavo-
ratori nella realizzazione del piano dei sei anni e, per nome, chiamò i colleghi
scrittori invitandoli a fare autocritica. Mifosz prese la parola. Dai verbali conser-
vati nell'Archivio degli Atti Nuovi risulta che parlò in modo oggettivo di realismo,
o piuttosto di come esso mancasse nella poesia contemporanea. Andrzej
Mandalian ricorda però come si avvertisse nel suo intervento un certo tono tra-
gico e che quello fu l'unico discorso "dalla voce umana". Mifosz, però, quel suo
discorso non è riuscito a ricordarlo.
Prima della partenza (16 gennaio) partecipò a un incontro poetico tenutosi al
Teatro Nazionale. la sala era gremita di giovani della ZMP (Unione della
Gioventù Polacca), con la cravatta rossa, che applaudivano al risuonar di ogni
slogan politico a loro noto. Adam Wazyk lesse lì la sua Piosenka o Coca-Cola
(Canzone della Coca-Cola).
MHosz si sentiva allora ormai accerchiato. lo prova la particolare cura che pre-
stò alla scelta del testo da leggere. "Pensai un po' e l'unico brano appropriato mi
parve - ricordò in seguito - la traduzione che avevo fatto di una poesia di Vachel
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Lindsay, Simon Legree. Il tema della poesia era la morte di uno dei personaggi
de La capanna del/o zio Tom, il vile proprietario di schiavi, che va all'inferno,
siede in compagnia del diavolo e gioca a dadi con lui". E spiegava il pregio psi-
cotecnico di quella scelta: Legree è un americano, gli americani maltrattano i
negri, Legree va all'inferno; conclusione: i cattivi americani e i capitalisti vanno
all'inferno.
Mitosz ottenne le stesse ovazioni di Wazyk.
Sapeva che si trattava di una manipolazione, che la poesia scritta mezzo seco-
lo prima, recitata in quella sala, in quel contesto, diveniva un messaggio sovver-
sivo. Ma sapeva pure che quella sarebbe stata la sua ultima apparizione pubbli-
ca, l'ultimo calcolo, l'ultimo tributo a favore del "patto col diavolo" - come lui stes-
so lo definì - contratto subito dopo la guerra.
- Roman Zimand ha scritto di quel Suo soggiorno in Polonia: "Decine di conver-
sazioni e neppure una sincera. Ché altrimenti da qualche parte l'avrebbe
annotata, lui, al quale nessuno può rimproverare mancanza di gratitudine".
Non ci fu neppure una conversazione sincera?
- No. Devo dire qui una cosa alla quale allora non pensavo, e di cui venni a sape-
re solo molto più tardi: le persone avevano paura di me. Certamente si pensava
che, visto che è andato in Occidente dopo un primo soggiorno a Varsavia e poi,
adesso, è tornato una seconda volta, vuoi dire di sicuro che ha le spalle coper-
te; e da lui meglio stare alla larga. Oppure: è completamente idiota. E in questo
caso pure è meglio stargli alla larga.
- Ricorda la sensazione che provò quando riottenne il passaporto? Come accad-
de? Si dovette presentare da qualche parte? Bussarono alla porta e Glielo con-
segnarono?
- Non ricordo niente.
- Quando partì per Parigi, sapeva già che non sarebbe più tornato in Polonia.
- La prima persona a cui telefonai al mio arrivo fu Nela. Poi spedii un telegram-
ma a mia moglie: stava per partorire, e con parto cesareo. Anche quella fu una
storia drammatica.
- Putrament, non trovando nulla di sconveniente nell'introdurre nei propri ricordi
informazioni dei servizi di sicurezza, che sicuramente riceveva dall'ambasciata,
scrisse in POI wieku (Mezzo secolo) che, tornato a Parigi, Lei si comportava
come un ossesso: stava chiuso nella Sua stanza; oppure usciva, mangiava
molto, e scompariva. Ammise pure, Putrament, di aver insistito affinché Mitosz
fosse trattenuto in Polonia, che ne parlò addirittura con Berman.
- E prima ancora aveva anche scritto che, prima di chiedere asilo politico, avevo
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aspettato il primo del mese per prendermi l'ultimo stipendio. E invece quello sti-
pendio io non l'ho preso.
È il testo di Putrament che apparve nel 1956 su «Przeqlad Kulturalny», in cui si
diceva che a convincere Mitosz a chiedere asilo politico in Occidente fosse stata
la prospettiva di compensi in valuta polacca ("Scappò solo di fronte alla prospet-
tiva di passare dalla valuta straniera agli ztoty"), anche se il motore principale
della scelta era stata la sua vigliaccheria: già una volta Mitosz aveva mostrato di
essere un codardo, procurandosi un passaporto lituano; e adesso - continuava
Putrament - disertava, lasciando la patria sotto la minaccia della guerra nuclea-
re, proprio "nel momento della seconda o terza offensiva dei coreani a Seui"
ovvero mentre "la terza guerra era imminente". E spiegava che lui, Putrament,
aveva provato a trattenerlo in Polonia spinto da nobili ragioni, più esattamente
per il rispetto nutrito verso il suo talento poetico; lo prevedeva infatti che quello
se ne sarebbe rimasto all'estero e che la sua carriera nell'emigrazione si sareb-
be conclusa nell"'insulto ai bolscevichi". Cosa che era infine accaduta: "Ecco il
bilancio dei 1O anni postbellici di Czestaw Mitosz: cinque anni a elogiare la
Polonia Popolare, cinque anni a diffamarla".
- Putrament, cercando di razionalizzare i miei comportamenti, argomentò che
quello era stato un atto di vigliaccheria - ci ha detto Mitosz minimizzando, senza
dare eccessiva importanza al balbettio di Putrament. - Ma nella mia decisione
non c'era niente di razionale. All'ambasciata ero sotto osservazione giorno e
notte. Nela si mise d'accordo con Jerzy Giedroyc, dal quale ricevetti un invito per
una collaborazione. Mentre ero ancora a Washington, mi venne a trovare J6zef
Czapski, che conoscevo già da prima della guerra, e mi disse che le colonne di
«Kultura- erano per me sempre aperte. Allora non si fece parola di asilo, ma
solo di collaborazione. E solo quando Nela ebbe preparato il terreno per bene,
solo allora potei prendere un po' delle mie cose e andarmene di corsa all'improv-
viso.
Mitosz aveva chiesto ancora al Ministero degli Affari Esteri l'autorizzazione per
una visita alla moglie negli Stati Uniti. Non l'aveva ottenuta. Secondo Modzelew-
ska quella decisione fu presa personalmente da Jakub Berman, senza informa-
re Bierut.
Arrivò il 1 febbraio del 1951. Di notte? All'alba? Piuttosto di pomeriggio; si tratta-
va di evitare in tutti i modi di attirare l'attenzione.
- Forse presi un taxi ... - ci ha risposto un po' incerto Mitosz quando gli abbiamo
chiesto se la strada dall'ambasciata polacca alla cittadina parigina di Maisons-
Laffitte, dove aveva sede la redazione di «Kultura», l'aveva percorsa in metro,
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in autobus o in automobile. Aveva una valigia? dei libri? lui, che per tutta la vita
ha conservato una memoria straordinaria per i dettagli, proprio di quel giorno,
quando in silenzio aveva abbandonato l'edificio dell'ambasciata, non ricordava
nulla.
- Ebbe la sensazione che qualcuno la stesse seguendo? che improvvisamente
il taxi si sarebbe fermato e dei tizi l'avrebbero tirata fuori?
- Già quando io e Nela ci incontrammo ai caffè ebbi la sensazione che ci stes-
sero pedinando. C'erano sempre le stesse persone. Una certa signora con un
turbante ... Credevamo che ci seguissero gli agenti dei servizi di sicurezza. Del
resto, poi, si scoprì che a spiarci era la Securité francese.
Dopo circa quarant'anni, in l'Anno del cacciatore, Mitosz descrisse così quei
primi momenti, quando, dopo la fuga dall'ambasciata, si nascose a Maisons-laf-
fitte, dove se ne stette al chiuso senza mettere piede fuori finché non ottenne il
diritto d'asilo: "Sofferente, afflitto da prurigine nervosa, mi grattavo la pelle fino a
farmi uscire il sangue, sedevo nella stanza della biblioteca buia per il fumo delle
sigarette che fumavo e della stufa che alimentavo con le formelle di carbone. I
primi mesi il mio nascondiglio rimase segreto - semplicemente ero scomparso;
ma anche quando cominciai a recarmi al centro della cittadina, Zygmunt [Hertz]
non mi lasciò mai solo, dato che un tentativo di rapimento non si poteva esclu-
dere" (16 maggio 1988).
- Forse Hertz era pronto a farsi rapire insieme a lei? perché non avrebbe certo
potuto difenderla. le lettere che le scrisse mostrano un sentimento di amicizia
così commovente da parte sua.
- Sì, sì. Zygmunt voleva sempre accompagnarmi ovunque anche dopo che mi
dichiarai pubblicamente emigrato. Se allora uscivo, si trattava sempre e solo di
brevissime passeggiate - sempre in sua compagnia e con l'ordine di Giedroyc
(nel caso di qualche incontro fortuito) di presentarmi come Kwiatkowski.
- Poco dopo la sua fuga, «Kultura» pubblicò un testo di Émile M. Cioran,
Convenienze e inconvenienze dell'esilio. Secondo Zimand fu l'effetto dell'insof-
ferenza di Giedroyc per "l'infelice Mllosz" , sempre abbattuto per aver scelto di
partire. "È doloroso, assai spiacevole, non avere lettori - scriveva Cioran - non
poter pubblicare le proprie opere [... ], ma l'arte è carica di un elemento di soli-
tudine e autosufficienza, essa trova in sé la propria soddisfazione e la propria
ragione d'essere".
- In quel periodo, quando abitavo presso la redazione di «Kultura», ero insoppor-
tabile, sempre cupo. Provocavo le persone, elogiavo il sistema che avevo lascia-
to - ha commentato Mitosz.
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E tuttavia a Maisons-Laffitte Mitosz non fu soltanto roso dai dubbi. Quasi imme-
diatamente cominciò a scrivere La mente prigioniera'. "Per troppo tempo mi ero
sentito soffocare dal bavaglio della censura perché la mia collera non esplodes-
se. l.unìco modo di dare un senso alla mia nuova situazione era quello di scri-
vere la verità sullo stalinismo. Mi ricordavo, d'altronde, dell'impegno preso, di
quella sera a Varsavia quando mi si erano svelati abissi in uomini d'una ortodos-
sia apparentemente irreprensibile'", spiegò poi in La mia Europa, riferendosi ai
suoi colloqui con Natalia Modzelewska.
Mitosz scelse il destino d'emigrato quando agli scrittori si chiese di scrivere in
conformità ai dettami del realismo socialista, quando capì che, se non avesse
smesso di collaborare coi comunisti, il prezzo che avrebbe pagato sarebbe stato
la propria poesia. Lemigrazione tuttavia, persino quella interna, significava
assenza dal circuito letterario polacco. Il lettore polacco di massa: era questo il
guinzaglio messo al collo degli scrittori. Quanto fossero drammatici questi dubbi,
sia per coloro che avevano scelto una forma qualsiasi di collaborazione col siste-
ma, sia per coloro che avevano scelto l'emigrazione, lo illustra la storia di un
testo di Jerzy Stempowski (Pawet Hostowiec), che dopo la guerra era rimasto in
Svizzera. Stempowski scrisse per «Kultura- sul Trattato morale di Mitosz: disse
che si trattava della migliore opera polacca dal 1939, che aveva un tono bello,
diretto, allo stesso tempo didattico e amichevole, un tono al quale sono autoriz-
zati solo coloro che sono rimasti in patria. Il testo fu pubblicato, ma Jerzy
Giedroyc, redattore di «Kultura», cancellò di proprio pugno un frammento dram-
matico: "Finché Mitosz ebbe la possibilità di scrivere senza scendere a compro-
messi, fino ad allora, a mio parere, nessuno aveva il titolo per spingerlo a emi-
grare. Il suo uditorio era in patria e attendeva con raccoglimento ogni sua paro-
la. Dopo anni di pesanti esperienze è divenuto chiaro a tutti che gli emigrati non
si trovano nella condizione di svolgere alcun ruolo importante per l'opera di cura
e difesa della continuità della cultura in Polonia. È nella condizione di farlo solo
chi è rimasto in patria. 'Certo non Le permettono di pubblicare, ma Lei è uno in
gamba e di sicuro troverà altri modi per esercitare influenza e diffondere le Sue
idee': mi disse alcuni anni fa un amico giunto dalla Polonia. Oggi, che le condi-
zioni per scrivere mi mancano, e nel silenzio della solitudine mi accorgo che a
nessuno trasmetto più ciò che so e ciò che ho ereditato dalle generazioni pas-
sate, non sono sicuro che il mio posto non fosse in realtà in patria, non sono
sicuro di aver compiuto la scelta giusta, scegliendo l'emigrazione".
- Lei decise di vivere fuori dal Suo Paese e, al Suo primo intervento pubblico,
attaccò subito l'emigrazione. Un gesto disperato aggiunto a una decisione
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disperata. Lo aveva premeditato?
- No. Fu una pura idiozia. Forrest Gump, lo scemo del villaggio ... era il mio caso.
Tutte le persone sensate che lavoravano nelle ambasciate in qualche modo si
sistemavano, si cautelavano, preparando le basi perché poi fosse per loro più
facile scappare. lo al contrario. Mentre ero in America feci la cosa più terribile
dal punto di vista dell'emigrazione polacca americana: creai una cattedra di let-
teratura polacca presso il dipartimento di slavistica all'Università Columbia di
New York. Il professor Simmons, il preside di allora, aveva intenzione di sbaraz-
zarsi del suo assistente, di origine irlandese, vuoi perché si era innamorato della
cultura polacca, vuoi per puro calcolo (avendo notato che non c'era nessuno che
insegnava letteratura polacca), era bastato imparare il polacco per insegnare
praticamente senza nessuna qualifica universitaria. Fu Simmons a dirmi che, se
il governo polacco si fosse adoperato dal punto di vista finanziario, avrebbe
creato nella sua università una cattedra di letteratura polacca. E così dalla Polo-
nia di Bierut Mitosz invitò a insegnare Manfred Kridl. Kridl era un studioso di let-
teratura assai stimato, ma per l'emigrazione polacca americana si trattava di una
spia bolscevica. Se il mio scopo fosse stato di far carriera a Varsavia, quella era
una mossa perfetta. Invece, dal punto di vista dei miei reali interessi, era una
totale idiozia. Da allora per l'emigrazione fui fuori gioco; io a quei tempi collega-
vo l'emigrazione polacca solo alla Polonia prebellica. E il mio libro Wyprawa w
XX-Ieeie (Escursione nel Ventennio) mostrava che non ero affatto entusiasta di
quella Polonia prebellica.
Ancora nel periodo 1946-1949, quando soggiornò negli Stati Uniti, Mitosz pen-
sava che ci fossero più ragioni per non rimanere in Occidente, benché alcuni lo
incitassero invece a restare". Nell'introduzione alla raccolta delle sue lettere
Zaraz po wojnie (Subito dopo la guerra) descrisse così il suo precedente stato
d'animo: "Rimanere per sempre in America - e dunque in un Paese che aveva
ratificato Jalta - e prendere parte alla propaganda anticomunista non mi sem-
brava allettante. Mi chiedevo addirittura se fosse in realtà meglio essere rinchiu-
so in una cella insieme a un criminale dotato di intelligenza o a un benevolo
imbecille - fatto che adduco come prova della mia traumatica antipatia per l'Oc-
cidente (per la quale, del resto, non ero certo un'eccezione in Polonia)".
- Nella sua dichiarazione No Lei se la prendeva non solo con gli emigrati, ma
anche con l'Occidente che da allora avrebbe dovuto ospitarLa: "La felicità di
individui il cui orizzonte mentale è limitato alla cura del proprio giardino, a bere
vino nei caffè e a coltivare i propri hobby, non è forse la felicità degli idioti?".
- Beh, sì. C'era del comico in tutto questo. Si può dire che feci un autogol. Fu
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per ottusità, ma anche per l'attaccamento a mie convinzioni profonde. E pensa-
re che bastava dire: "Scusate, ho sbagliato: si tratta di un regime terribile. Ho
servito quel regime. Mea culpa". E invece io mi mettevo a spiegare che, certo,
quello era un regime molto cattivo, ma lo avevo servito con l'idea che si stesse-
ro facendo pure molte cose buone, che aveva introdotto un grande cambiamen-
to, che molta gente aveva avuto accesso all'istruzione, ecc.
- È vero che il Suo punto di riferimento continuavano a essere coloro che erano
rimasti in patria? Che a loro voleva dare un segnale che non li avrebbe traditi,
che avrebbe continuato a essere indipendente nell'emigrazione come lo era
stato nella Polonia comunista?
- Forse sì. lo oggi guardo in modo un po' diverso a quei primi anni in Polonia
rispetto a come l'ho fatto in La mente prigioniera. Lì non ho descritto la forza
enorme che aveva l'ambiente letterario; e io certamente ero parte di quell'am-
biente, persino stando lontano dalla Polonia, nell'ambasciata a Washington. Fu
anche per questo, tra le altre cose, per il fatto che condividevo alcune realtà di
quell'ambiente, che la separazione fu per me così difficile. Ci univa un certo
codice, strano e intricato, è vero ... C'erano in me molte ambivalenze. Era chia-
ro, invece, che non vedevo per me nessun campo d'azione da emigrato; perché
il mio punto di riferimento era una certa élite intellettuale in Polonia. Ovviamen-
te quell'ambiente non era per me tutto uguale, ma erano lì le persone a me vici-
ne, come per esempio Jerzy Turowicz e in generale l'ambiente di Cracovia. E
poi c'era un problema molto semplice: dove pubblicare? Beh, sì, dove pubblica-
re? Su «Dziennik Zwiazkowy» a Chicago? Su «Wiadomosci» a Londra, dove
Mieczyslaw Grydzewski non capiva niente di quello che scrivevo? Non capiva
uno solo dei versi che avevo scritto. Così accadde alla fine che divenni collabo-
ratore di «Kultura- di Parigi. Ma questa era l'unica e sola possibilità per me.
- E per questo allora nelle prime frasi della Sua dichiarazione affermò che, come
scrittore, stava compiendo un suicidio? Riteneva che si stesse separando per
sempre dai lettori?
- Certo! Ovviamente oggi la cosa appare diversa. Ma confesso con tutta since-
rità che allora non riuscivo a concepire una formula che permettesse di scrivere
nell'emigrazione, almeno di scrivere poesie. Più tardi riuscii a elaborare una
soluzione, ma la mia strada era piena di ostacoli, improbabile. Per prima cosa,
non cambiai lingua - malgrado ciò fosse considerato da molti emigrati piuttosto
anormale che normale; persino losif Brodskij dopo un certo tempo ha comincia-
to a scrivere in inglese. In secondo luogo non mi sottomisi all'atmosfera - chia-
miamola così - "Iondinese", all'atmosfera della letteratura prebellica, della Polo-
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nia prebellica. E vinsi, anche se potevo esistere in America solo in traduzione.
Non è un miracolo?
Sergiusz Piasecki, pubblicista di «Wiadomosci» di Londra, ammonendo del peri-
colo che rappresentava Mitosz "per la questione polacca e la questione di un
mondo libero, in lotta col bolscevismo", non poté esimersi dal condannare anche
la sua opera: "Come poeta, Mitosz è una vecchia giumenta, perché non fa che
scorticare le proprie poesie da vent'anni. Aveva diverse possibilità di sviluppo,
ma non ha ancora scritto nulla che possa essere messo sullo stesso piano delle
poesie, mettiamo, di un lobodowski".
La decisione di Mitosz fu giudicata su "Wiadomosci" da Marian Hemar:

Finché fu diplomatico
Con gli stipendi esteri [...]
Finché fu eccellenza
O solo addetto stampa
Finché fu spia russa,
Poche volte fu tale? [... ]
Allorché dal Cile
Lo chiamarono alla centrale,
Subito su di lui la sovraslruttura
ideologica crollò [ ... ]
Non è più eccellenza,
cioè non è più un lacchè.
Lode a lui per l'indipendenza,
Un bacione dagli te.

"Se dopo sei anni di fedele servizio in schiavitù", ammoniva il poeta il redattore
di «Wiadomosci» Mieczystaw Grydzewski, "il signor Mitosz ha scelto la libertà,
insieme a quella libertà avrebbe dovuto almeno scegliere pure sei anni di
silenzio".
Lo difese solo «Kultura- (anche se i lettori minacciarono di interrompere
l'abbonamento, perché, pubblicando Mitosz, la rivista era uscita fuori - come
uno di loro disse - dalla "piattaforma d'indipendenza"). Sulle sue colonne
comparve una dichiarazione firmata da oltre venti scrittori e giornalisti, tra cui
Andrzej Bobkowski, il padre di Aleksander Bochenski, J6zef Czapski,
Konstantyn Jeleriski, Juliusz Mieroszewski, Melchior Wankowicz, Stanistaw
Vincenz: "Se l'ultimo emigrato arrivato ha collaborato attivamente col regime,
abbiamo il diritto di aspettarci da lui che illustri la sua vicenda pubblicamente.
Non abbiamo però il diritto di pretendere da lui umilianti "pentimenti" sul modello
dei processi sovietici".
- Pensò a quelli che non firmarono?
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- No.
- La lista degli assenti può ricavarsi dalla lettera di Jerzy Giedroyc a Melchior
Wankowicz. In essa è descritto come egli cercasse di ottenere le firme, come
J6zef Wittlin rispondesse evasivamente che non gli piaceva una certa
formulazione o una parola e che non poteva firmare un testo in cui compariva
una parola strana. Giedroyc gli rispose che l'''affare MHosz" era il nostro affare
Dreyfuss. A causa Sua nell'emigrazione si formarono diversi schieramenti, si
costruirono barricate. Davvero non se la prese per il fatto che in quella lista
mancavano Maria Kuncewiczowa o Wittlin?
- Mi pare che persi abbastanza velocemente la sensibilità all'''affare Mifosz".
Recentemente, ormai in Polonia, ho discusso con la casa editrice Wydawnictwo
Literackie sull'eventualità di pubblicare i materiali di quell"'affare", perché la
discussione intorno a essa non s'è ancora placata. Cambiano solo alcune
accuse, ma continuo a essere attaccato da chi non gradisce che non sono
nazionalista, ovvero che non sono polacco ma solo un cosmopolita. E su
internet, si sa, MHosz - battezzato col coltello, tutto provato.
D'altra parte Melchior Wankowicz, non appena seppe che Mifosz sarebbe
rimasto in Occidente, gli mandò subito una lettera di benvenuto. La lettera si
perse e Mifosz rispose a Wankowicz solo quando vide la sua firma sotto la
dichiarazione su «Kultura- contro gli attacchi verso dilui. Utilizzando argomenti
che in seguito avrebbe ripetuto in varie occasioni (per esempio che finché c'era
stata l'occasione di fare qualcosa di sensato, lui si era sentito solidale con chi
era rimasto in Polonia), spiegò allora le ragioni per le quali nel 1945 si era deciso
a unirsi al nuovo potere e come fosse stata drammatica in seguito la decisione
di rottura: "Sono diventato emigrato mio malgrado, solo quando fui costretto a
farlo, non essendo ormai possibile sulla scacchiera nessun'altra mossa, se non
scrivere odi convenzionali che non ho mai composto" (7 gennaio 1952).
Wankowicz era affettuoso, ma era anche schietto al punto da far male: "1servizi
resi alla questione polacca ai quali Lei fa allusione ... ", scrisse, "non mi pare che
in questo caso il gioco valesse la candela. Capisco l'agente segreto che,
fingendosi dell'NKVD, sottrae alla Russia il segreto della bomba atomica. Ma
non riesco a immaginare un servizio tanto importante nell'ambito del Suo
operato da poter dar valore al fatto che un uomo di fama letteraria abbia
sostenuto la servitù della proprio nazione" (18 gennaio 1952).
La loro commovente corrispondenza degli anni 1951-1956 riuscì a pubblicarla
«Tworczosc» appena prima dell'introduzione della legge marziale il 13 dicembre
1981.
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Intanto a Varsavia ancora per lungo tempo non si sentì parlare di quell'''affare
Mifosz" di cui si mormorava alle riunioni e sui giornali dell'emigrazione. Della sua
fuga erano a conoscenza solo la stretta cerchia degli iniziati e i capi di partito.
Maria Dabrowska annotava nel suo diario: "È venuta Micinska, tutta nervosa e
con la notizia sensazionale che Mitosz è scappato: partendo del tutto
legalmente, a Parigi ha chiesto l'asilo" (19 luglio 1951)".
Insieme alla dichiarazione No Mifosz scrisse una lettera ai lettori in patria che la
redazione di «Kultura» allegò agli esemplari contrabbandati attraverso la cortina
di ferro e inviò separatamente ad alcune centinaia di persone in Polonia (un
certo numero riusciva sempre a aggirare i controlli).

"Cari Compatrioti! Come poeta polacco, ho scritto sempre le mie parole col pensiero rivolto alla
patria, mi sento in dovere di spiegare ai miei ascollatori le ragioni per cui ho deciso di non tornare.
Non è per dedicarmi ai miei piccoli affari privati che sono andato in esilio. [ ... ) Sono consapevole dei
doveri che ho, e la loro mole mi opprime. Non sono un litano. Forse i compiti che, così credo, mi
sono toccati, superano le mie forze. Mi sforzerò comunque di seguire la mia vocazione di poeta, e
chissà che la mia penna non riesca, perlomeno in una certa misura, a vendicare il dolore di quei
polacchi e russi che piangono i propri cari. Forse non ce la farà. Ma ho solo una vila e non posso
consumarla nell'argomentazione dialettica che il terrore è un valore umano e la delazione una virtù.
Credo che la speranza dei grandi poeti polacchi si avvererà, che sorgerà una comunità di popoli
liberi e uguali, che non dovranno più tremare al cospetto di un padrone onnipotenle [ ... ].
L'esilio è per me una tragedia più grande di quanto non si possa credere.
È però meglio rimanere poeta in esilio che non sottomettersi e cercare raffinati argomenli per
giuslificare di fronte a sé la propria infamia, come molti scrittori fanno a Varsavia".

Solo nell'ottobre del 1951, tuttavia, all'incontro degli scrittori con Jakub Berman
organizzato al Consiglio di Stato, per la prima volta si fece in pubblico il nome di
Mifosz; non, però, nel discorso di apertura di Berman, ma solo nel discorso di
Jaroslaw Iwaszkiewicz: "Ci siamo venuti a trovare in una situazione in cui non
c'è scelta. Non possiamo arroccarci nella torre d'avorio, né rinchiuderci nel
silenzio del nostro studio. Dobbiamo scegliere: aut aut. Ci serva dunque da
ammonimento l'esempio di Czeslaw Mifosz che, volendo salvare la propria torre
d'avorio, non appena superata la frontiera, si è subito trovato in una rivista
neohitleriana insieme a Vlasov".
Gli fece eco Jan Kott: "Raramente si verificano tra di noi episodi di scoramento.
Ancor più raramente di tradimento. Ma dobbiamo dirci con tutta sincerità che nel
nostro ambiente ci sono state persone nelle quali è tornato a vivere non solo un
animo piccolo borghese, ma un meschino animo di lacchè. Czeslaw Mitosz ha
avuto il coraggio di inviare una lettera stampata in stile di Lettera Apostolica
intitolata Cari Compatrioti. In quella lettera ha avuto la sfrontatezza di scrivere
che un uomo non dovrebbe mentire. [...] Uno che ci ha mentito dall'inizio alla
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fine. Ai tempi dell'occupazione ha preso il passaporto lituano per evitare di
condividere la sorte e la sventura del popolo polacco. Noi non rimpiangiamo i
traditori, né mai lo faremo" concludeva Kott. "Dobbiamo soltanto renderci conto
con molta chiarezza che dall'indecisione e dal dubbio, dalla pusillanimità piccolo
borghese al tradimento la strada è lunga, ma non troppo lunqa'",
Non fu un caso - ha scritto Mariusz Zawodniak, che si è occupato a fondo
dell'''affare Mitosz" - che le autorità lasciarono ai letterati di condurre il processo
pubblico contro il poeta. Lo avrebbe potuto fare benissimo anche Berman, che
nel suo discorso aveva fatto riferimento ai nemici, ai neohitleriani e ai disertori
(aveva addotto ad esempio ... i marinai: "col denaro americano li hanno riempiti
di vodka e li hanno corrotti; quei disertori hanno condannato sé stessi all'infamia,
alla miseria e al vagabondaggio"). Avrebbe potuto menzionare Mitosz, ma il
compito di attaccarlo spettava ai letterati. Il fatto è che Mitosz aveva scelto
l'emigrazione proprio mentre era rappresentante del governo e non si voleva
rimarcare questa circostanza poco edificante.
Più tonanti risuonarono le parole di due poeti che pure erano stati a lungo incerti
se rimanere fuori dalla Polonia, e che alla fine avevano deciso di tornare:
Slonirnski e Galczynski espressero il loro giudizio, il primo in prosa, il secondo
in versi. Era stato semplicemente chiesto loro di farlo? O si sentirono minacciati
per aver loro stessi indugiato prima di tornare, e attaccavano adesso Mitosz per
soffocare le proprie incertezze?
Ad ogni modo, non passò molto tempo e Stonimski si rivolse direttamente a
MHosz su «Trybuna l.udu»: "Vuoi attentare alla costruzione di fabbriche,
università e ospedali; sei nemico degli operai, degli intellettuali e dei contadini.
[ ... ] La tua parola, se qui giunge, suona amica nelle bettole dei contrabbandieri
e nelle locande degli imbroglioni, è complice dei delinquenti, assolve gli
scansafatiche e gli attaccabrighe che attendono solo lo scoppio della terza
guerra mondiale, unica chance per il fallimento della loro vita; rallegra gli ex-
sfruttatori, incoraggia i sabotatori, giustifica gli assassini. [ ... ] Ogni male ti allieta,
perché questo è il tuo mangime, perché sei pagato per scovarlo e diffonderlo.
[ ... ] Sei nemico del nostro presente, ma ciò di cui hai più paura è il nostro futuro.
Sai che la realizzazione del piano dei sei anni farà della Polonia un grande e
potente Paese socialista. Che cosa vuoi, tu? La guerra. Sui cadaveri di milioni
di bambini, di donne e di uomini poni le tue speranze. I tuoi alleati sono gli spiriti
hitleriani resuscitati? (4 novembre 1951).
Questo passo è forse il segno più sorprendente di quei tempi, se si pensa che
a scriverlo fu Sfonimski, autore della famosa frase "Dio mi ha affidato l'umorismo
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dei polacchi", il quale mai (né in precedenza, né in seguito) si comportò da
inquisitore o fiancheggiatore e che persino nei tempi più bui per la letteratura fu
capace di conservare la sua onestà e arguzia.
Rispondendo a Sfonimski con una lettera aperta sulle colonne del numero di
dicembre del 1951 di «Kultura» di Parigi, MHosz dichiarò che all'articolo "scritto
secondo tutte le regole fissate dai processi moscoviti" replicava come "merita il
poeta del Pikador, e non l'autore di pamphlet pubblicati sulla versione polacca
della «Pravda»: "Ci fu un tempo in cui ti indignava il servilismo degli scrittori russi
acclamanti su comando delle autorità: "Uccidilo, uccidilo!". Oggi sei tu stesso a
svolgere quella funzione e a usare quello stile. Hai scelto questo ruolo, e non ci
sarebbe niente da ridire se solo alle spalle non avessi le poesie che hai scritto.
Per rispetto verso di te come poeta dimenticherò la tua volontaria umiliazione e
ai tuoi insulti non rispondere con ulteriori insulti".
Poi MHosz ricordò che allora, quando ruppe i legami con la Polonia comunista,
rinunciando a soldi, a contratti e alla pubblicazione delle proprie poesie,
Sfonimski - dopo vent'anni passati a Londra - era invece tornato in patria, dove
lo attendeva un appartamento, la possibilità di stampare e un contratto per la
traduzione dei Sonetti di Shakespeare. "Sei tornato anche perché è pericoloso
compromettersi con una grande potenza in possesso di carri armati, aerei e
potere su milioni di individui, nonché collaboratori consapevoli e inconsapevoli
in tutti i Paesi del mondo. La chiami necessità storica. lo [ ... ] per necessità
storica intendo il desiderio di milioni di abitanti della terra - compresi la Polonia
e la Russia - che aspirano a qualcosa di diverso dalla tirannia, dalla quale per
molte generazioni non c'è scampo. Se nel profondo del tuo cuore tu credi
davvero che ciò che è razionale alla fine dovrà trionfare, sai pure che cos'è quel
tuo culto di ciò che chiami necessità storica. È solo e unicamente il culto della
forza".
E ancora: "Smetti di sbraitare che pubblicando le mie opere sulle riviste
occidentali o acconsentendo alla loro lettura nelle radio in Occidente, prendo
posto, come tu dici, accanto a coloro che ieri furono i carnefici della nazione
polacca" e che la storia mi ha reso uguale al generale Vlasov. Sbraitando in
questo modo, fai una bella falsificazione e lo fai consciamente, perché troppo a
lungo hai vissuto all'estero per non sapere che lì non esiste nessuna filosofia
coatta, che ognuno risponde lì solo per ciò che ha firmato col proprio nome, e
non per ciò che può esserci scritto sulla pagina accanto".
Concludeva infine: "Quando urli che ho tradito il popolo polacco e che sono un
guerrafondaio, chiediti chi è che oggi minaccia il mondo: coloro che vogliono
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capire cosa succede e dire la verità? O coloro che con odio attaccano le persone
che preferiscono toni pacati? A te come poeta devo la risposta a questa
domanda. Spero tanto che l'attacco contro di me abbia migliorato la tua
posizione a Varsavia; te lo auguro. Una persona che conosci molto bene, come
tu ricordi, disse: "Se devi stare all'inferno, allora conviene essere il diavolo che
spinge giù nella pece le anime dei dannati e non l'anima che nella pece frigge".
Spingile giù, Antoni, spingi! e a questo prezzo ti siano concessi attimi di puro
inebriamento estetico nella tua casa arredata di libri. Ma per te deve essere
amaro il ricordo del tuo passato di urnanista'",
Negli stessi toni enfatici di Stonimski, ma con un componimento in versi,
Galczynski attaccò Mitosz, nel Poema t dia zdrajcy (Poema del traditore):

Con l'occhio del lraditore osservi Ravenna,
le luccicanli tessere dei mosaici,
poi con la penna, con la mano del disertore
ai tuoi pensieri vorresti dare forma duratura.
Ma ecco, le lettere sono emerse
e subito ti si sono sciolte nel muso. La poesia muore.
[...]
il venlo e la paura scacciano via l'affogato,
l'affogato fluttua nella notte
con una macchina da scrivere morta
stupito di non scrivere
[...]
salve cinciallegre del mattino, e picchi sui pini
e a febbraio, benché il ghiaccio crepiti, vischio germogliante.
Mi prostro dinnanzi a voi, nuvolette,
e a voi, colline leste,
che avete addestrato la mia mano a scrivere
e ho trovato una corda, che lintinna argentea.

E tu sei un disertore.
E tu sei un traditore,
lenebre ...
muffa .
terrore .

Alcuni anni dopo, in l'enne del cacciatore, Mitosz scrisse che il Poema del
traditore restituiva lo stato d'animo e la costernazione di tutto l'ambiente politico-
letterario varsaviano per la sua decisione: "Era la prima breccia. Poco dopo
seguì la seconda: il suicidio di Borowski. Ma la poesia testimonia pure che
Galczyriski era realmente sconvolto:".

- Quel poema è abbastanza convincente. Galczyriski utilizzava una formula
collaudata: "meglio tenersi la cacca polacca che le violette a Napoli" - ci ha detto
Mitosz ridendo. Ma ha subito aggiunto di aver rivisto, dopo anni, il suo
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atteggiamento nei confronti di Gatczyr'lski, descritto in La mente prigioniera con
lo pseudonimo di Delta. - Oggi penso che in lui ci fu una conversione sincera al
comunismo. Teneva il ritratto di Borejsza sulla scrivania; si trattava di un vero e
proprio culto.
Dopo gli interventi di Stonimski e Gatczyr'lski ci fu il silenzio, le autorità non
volevano che si continuasse a discutere pubblicamente dell"'affare MHosz".
- Quanto ci mettevano le notizie - abbiamo chiesto - ad arrivare dalla Polonia a
Parigi? Veniva a saperlo subito quando, chi e dove era intervenuto contro di lei?
- Le notizie arrivavano velocemente, e io velocemente perdonavo.
- Crede che i suoi colleghi scrivessero di loro spontanea volontà, o che
venissero spinti a farlo, che fossero costretti?
- Qui dobbiamo di nuovo tornare all'atmosfera di quei tempi: le persone avevano
paura.
114dicembre del 1951 alla riunione esecutiva della Cellula di Partito dell'Unione
degli Scrittori Polacchi Pawet Hertz fu invitato a dare spiegazione del proprio
escapismo e a chiarire perché, in quell'importante momento di svolta per la
letteratura polacca, lui si fosse ritirato per occuparsi solo di traduzioni e lavoro di
redazione. Hertz spiegò che la semplificazione dei mezzi espressivi che aveva
osservato dopo il congresso di Stetti no non gli piaceva e così emersero le
divergenze di opinione tra lui e gli altri compagni.
"l'abbandono della produzione artistica è uno sciopero consapevole": lo attaccò
Janina Broniewska.
E dalla sala erano subito giunte domande sul suo atteggiamento nei confronti di
Mitosz. Era questa la cartina di tornasole che doveva accertare "chi è con noi e
chi contro di noi". La risposta di Hertz non lasciò soddisfatti i compagni di partito,
nonostante egli fosse indubbiamente venuto loro incontro: "Nel primo periodo,
quando forse c'erano diversi motivi che potevano indurlo alla fuga, forse avrei
parlato con lui. Poi, quando è passato dichiaratamente dalla parte del nemico,
allora ovviamente no".
"MHosz è una canaglia e l'unica reazione di un membro del partito può essere
quella di sputargli in faccia" - lo interruppe Broniewska.
"Mitosz non ha voluto diventare un realista critico ed è divenuto fascista"
aggiunse un altro compagno per spiegare a Hertz dov'è che portava
quell'atteggiamento che egli si rifiutava di stigmatizzare.
Ma Hertz mantenne la sua morigeratezza e non si lasciò provocare.
"Hertz è divenuto la bandiera dei nemici introdotta nelle fila del partito": dichiarò
Putrament. All'attacco si unì Kazimierz Brandys, e Woroszylski a sua volta si
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sdegnò, giudicando inaccettabile che Hertz non volesse fare autocritica.
"Dicci: il partito in questo momento ti dà o ti soffoca?" tagliò corto infine
Broniewska.
"Mi soffoca" rispose Hertz con una temerarietà a quei tempi e in quegli ambienti
inaspettata.
Abbiamo chiesto a MHosz se, leggendo tutto ciò che fu scritto su di lui, leggendo
soprattutto Slonlrnskl, che pure era un uomo di gran classe, non ebbe paura che
anche lui, se allora fosse rimasto in Polonia, avrebbe potuto scrivere cose del
genere.
- Ho sempre evitato i giudizi troppo netti perché non sapevo come io stesso mi
sarei comportato in una situazione del genere. Non so neppure che cosa
sarebbe successo se fossi rimasto a Vilna nel 1940. Avrei lavorato alla «Prawda
Wilenska», come il mio amico Teodor Bujnicki - fucilato poi per la sua
collaborazione coi sovietici? O mi avrebbero subito dato in pasto agli orsi bianchi
a causa di un articolo pubblicato nel 1936 su «Karta» di Vilna nel quale avevo
espresso il mio atteggiamento antistalinista, che è stato definito puramente
trozkista?
- Dunque per Lei divenne una fatto di tutti i giorni che molte persone che
conosceva scrivessero cose così orribili? E in seguito fu persino pronto ad
incentrarle?"
- Come se non fosse successo nulla.
La seconda ondata di attacchi contro Mifosz giunse insieme al disgelo e iniziò
col racconto di Kazimierz Brandys Nim bedzie zapomniany (Prima che sia
dimenticato). Comparve nell'autunno del 1955 su «Nowa Kultura- (e poi nel
volume Gzerwona czapeczka [II berretto rosso]; ebbe due edizioni nel 1956 e
nel 1957)16.

"Quel sorcio" leggiamo lì a proposito del pittore Wejmont (altri epiteti affibbiatigli
erano "bastardo", "pecora rognosa", "melma") "che al tempo della guerra aveva
un passaporto lituano col nome di Wejmontinas, che gli permise di salvarsi dalla
Gestapo durante la retata, era sfuggito a una situazione davvero difficile. Non
fate di lui un ideologo. Era un sorcio. Tra un anno non gli basterà la bava per
sputarci addosso".
Nel protagonista fu da tutti riconosciuto Milosz. Su questo fianco sferrava il
proprio attacco la propaganda: ecco, non è la prima volta che Milosz tradisce;
già durante l'occupazione di Varsavia si salvò col passaporto lituano. Era una
falsità, ma era un'accusa convincente.
"Penso a lui sempre di meno" scriveva Brandys del suo personaggio. "E più di
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una volta mi sorprendo che non ne ricordi il volto. Davvero: che aspetto aveva?"
"Per noi è un estraneo. Persino coloro che hanno provato a difenderlo, col
tempo, a malincuore, lo puniscono con l'oblio"; "Che cosa ne capirà tra un anno?
Non capirà più niente di noi, quel sorcio. Non rimarrà nulla di lui.
Brandys aveva applicato il procedimento letterario rispondente alle
raccomandazioni delle autorità che consisteva (come disse Mariusz Zawodniak)
nel "cancellare col silenzio": il presupposto era che Mifosz , col suo "tradimento",
si era condannato all'inesistenza eterna.
Lo stesso Brandys da allora negò più volte di aver voluto alludere a MHosz. E la
conversazione con lui su questo tema fu forse il momento più drammatico dei
nostri incontri.
"Giuro sulla testa della mia Marysia che non scrissi quelle cose su ordine di
nessuno", ripeteva. "E che Wejmont non era MHosz".
E ci ricordò che già una volta lo aveva pure chiarito in Miesiqce (Mesi). È vero,
il racconto lo aveva scritto per l'amarezza provata in seguito alla lettura di La
mente prigioniera, ma sul suo personaggio si sovrapponevano le figure di
quattro intellettuali che avevano scelto la libertà: Andrzej Panufnik, Stanisfaw
Jerzy Lec, Roman Palester e Czeslaw MHosz. E disse pure che adesso con
MHosz aveva buoni rapporti e che quel racconto lo aveva dimenticato.
- Così ha detto? E così sia - ha risposto MHosz (ed era facile avvertire nella sua
voce che, proprio Brandys, non lo aveva del tutto perdonato); ma poi, ridendo di
gusto, ci spiegava che avrebbe dovuto perdonare solo se stesso: ai tempi della
guerra aveva ricevuto un romanzo di Brandys, considerato allora la speranza
della giovane prosa polacca, da recensire.
- L'azione si svolgeva in un ambiente impiegatizio commerciale; c'era molto
freudismo, psicoanalisi. Scrissi: "Lasci perdere la psicoanalisi. Lei ha un talento
realistico, e si dia al realismo". E lui questo fece.
E ha aggiunto che con Brandys alla fine si era incontrato non molto tempo
addietro, "anche se non con molto piacere'",
Alla fine abbiamo chiesto a Mifosz se ai tempi del disgelo dell'ottobre del 1956
ci furono dei momenti in cui rimpianse di essere partito.
- No. Anche se diverse persone che vennero a farmi visita mi consigliavano di
tornare. Come Andrzej Wr6blewski, col quale ero divenuto molto amico. Ai tempi
della guerra era stato uno dei fondatori dell'organizzazione socialista "Wolnosé"
della quale avevo fatto parte; poi scrisse un libro di memorie Byé Zydem (Essere
ebreo) ... Ci fu fra di noi una lunga conversazione, ma io allora non avevo
intenzione di tornare. Lui mi incitava a tornare, assicurandomi che adesso ci
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sarebbe stato il socialismo. Zygmunt Hertz, che era presente a quella
conversazione, disse che sarebbe stato un socialismo di quelli che il cacciatore
va nel bosco e lì l'orso se ne sta buono buono dietro a un albero con un
bellissimo fucile!
Mitosz sin dall'inizio considerò giusta la scelta fatta, ma per lungo tempo
continuò a credere che si fosse trattato di un suicidio. Solo il premio Nobel,
conferitogli nel 1980, gli restituì credito fra i lettori polacchi.

Tratlo da BIKONT ANNA, SZCZ~SNAJOANNA, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Pròszynski i S-ka, Warszawa 2006, pp. 179- 198.
, Mlt.Osz CZESt.AW,La mente prigioniera, trad. G. Origlia, Adelphi, Milano 1981, p. 34
2 In Toast, ha scritto Zdzislaw Lapinski, "si avvertiva una corrente sotterranea, che dava all'opera una
sfumatura speciale, difficile da afferrare, benché decisamente estranea alla nuova realtà. Dall'opera
emanava la passione derivante dal disinganno, lo sconforto per le speranze collettive perdute, la
rabbia dell'umiliazione". Lapinski ritiene del resto che sia riuscita a Mifosz una cosa pressoché
impossibile: creare un poema sociorealista leggibile e vivo. Era un "pamphlet, anzi una pasquinata
(perché era un'opera a chiave) contro la generazione della 'sanacja' coeva all'autore che aveva
cominciato la propria attivilà negli anni Trenta e operato successivamente nell'emigrazione. Allo
stesso tempo era un pamphlet contro l'intera pluriennale tradizione della Polonia "incolta", limorosa
di fronte al pensiero moderno, sprezzante nei confronti del popolo, nutrita di illusioni. L'autore non
ha voluto risparmiare neppure le vittime dell'insurrezione di Varsavia. Dall'altro lato, è una lode della
Polonia razionale, progressista, popolare. E poi la semplioità e la ricchezza della lingua polacca -
figlia si direbbe del Pan Tadeusz, come confermano l'uso del tridecasillabo regolare e le rime aabb.
Realmente sociorealistico nel contenuto e nazionale nella forma. E non importa che si veda il poeta
un po' slorcere la bocca di fronte alla miopia della politica culturale, e difendere poi l'arte contempo-
ranea nella persona di Picasso. [ ...] Nessun'opera in versi di quel periodo conteneva una
dichiarazione del suo valore artistico. Ciononostante dietro le quinte il poema venne giudicato
abbastanza duramente e in breve tempo su di esso calò il silenzio".
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a All'articolo di Mifosz si richiamò Adam Wazyk in O siuszne stanowisko (Per un atteggiamenlo cor-
retto). Wazyk doveva sapere che Mifosz non era ben visto, ma condivideva con lui i gusti e il disprez-
zo per gli eccessi grafomani della giovane poesia impegnata. "Milosz ha osservato un'efflorescenza
sul corpo della nuova poesia", scriveva Wazyk, aggiungendo però che si era ritiralo di fronte alla
diagnosi.
4 L'anno prima le autorità avevano mandato Mifosz da Einstein affinché lo convincesse a prender
parle al congresso per la pace a Wroctaw. Einslein non andò in Polonia, ma scrisse un appello per
il congresso; lì fu letta, però, solo la lettera ad esso allegata. Mifosz, come ricordò, provò enorme
imbarazzo di dover, di fronle ad Einstein, vergognarsi del suo governo.
5 Dal punto di vista formale questa poteva essere vista come una promozione: Mifosz dalla posizione
di " segretario dell'ambasciata polacca a Washinglon passava alla posizione di I segrelario dell'am-
basciata in Francia.
B MllOSZ CZESlAW, La mia Europa, trad F. Bovoli, Adelphi, Milano 1985, p. 338.
r Ibidem.
, Nel descrivere i meccanismi che avevano condotto gli intellettuali nelle fila dei sostenitori del nuovo
ordine, Mifosz ha adoperalo l'immagine del "Kelman", concetto nato nei Paesi islamici nel periodo
della fioritura delle sette che perseguivano ogni più piccola deviazione dall'ortodossia. Il "Ketman"
consisteva nell'affermare cose totalmente contrarie alle proprie convinzioni interiori con lo scopo di
proteggersi dal sospetto di eresia. "L'unità eslerna nascondeva un'incommensurabile varietà di con-
vinzioni" ha spiegato Mifosz nel saggio Wielkie pokuszenie (La grande tentazione), in cui aggiunge
anche che "la pratica del Ketman era un'azione che recava onore. Era una prova di grande deslrez-
za. Senza contare che spesso il Ketman era una questione di vila o di morte". Wiklor Woroszylski ci
ha raccontato di essere venuto a sapere solo dopo molti anni che alcune persone che durante un
soggiorno a Mosca aveva conosciuto come fervenli comunisti conducevano in reallà una doppia
vita. E così venne fuori che Analolij Tarasenkov, crilico letterario di potere, che quando fu necessario
condannò Boris Paslernak, aveva accumulalo nella propria cantina tutli i lomi di poesie editi in Rus-
sia nel XX secolo. Molti di questi sarebbero dovuti scomparire, gli esemplari furono bruciati, gli autori
uccisi, e quel Tarasenkov (che aveva realizzato pure una rigorosa bibliografia scientifica) li salvò
dalla distruzione. Woroszylski scrisse su questo fatto il racconto Czlowiek z Isfahanu (L'uomo di Isfa-
han), la cui azione - in accordo con la genesi del Ketman - si svolge in Persia.
9 MllOSZ CZESlAW, La mia Europa, ci!., pp. 344-345.
'0 In una conversazione con Renata Gorczynska Milosz raccontò che, per tutto il periodo del suo sog-
~iorno negli Stati Uniti, continuò a incitarlo a rimanere il drammaturgo Thornlon Wilder.
, Maria Micinska come parente della migliore amica di Mifosz nell'emigrazione, Nela Micinska,
apparteneva a quel ristretto gruppo di persone che sapevano. In breve la notizia doveva diffondersi
nell'ambiente. Zbigniew Herbert annotava con malizia in una lettera a Jerzy Turowicz: "L'Unione
degli Scrittori ha perso un lavoro interessante: cercare una villa per Mifosz" (3 marzo 1951). Sicura-
mente lo sapeva anche Wiktor Woroszylski, se alla fine di marzo, all'incontro dei circoli giovanili a
Niebor6w, dichiarò: "Su «Tworczosé» il fascista Eliot viene celebralo dalla malfamala memoria di
Mifosz". Benché non compaia lì il nome di Mifosz, è certamente lui che riguardava la poesia di Leon
Paslernak Farbowany lisek (L'ipocrita), pubblicala il 25 febbraio su «Szpilki» ("Ti daranno quella lib-
ertà tanto sospirata! / La libertà dello straccio nel secchio, del bastardo tenuto a catena, / Suvvia!
Lacerare il madido petto! / Comporre scritti diffamatori in stile atlantico! / [ ... ] Il conto torna, falso
vate: / ieri volkdeutsche, oggi traditore - e domani agente") e la poesia Dezerter (II disertore) di
Arnold Slucki, pubblicata il 22 aprile su «Nowa Kultura» ("Non gli piaceva il pane polacco / e il nos-
tro canto quotidiano. / E la Vistola era a lui estranea, / la sirena dal viso d'operaia, / il fracasso dei
martelli e delle meslole / il lampo. / [ ... ] Ma marciscano col nostro disprezzo / coloro che penna e
spranga / han gettato, cospirando insieme al nemico, / per bruciare la nostra casa").
'2 Kott ripeteva qui una diceria correnle - che del resto ritorna fino a oggi in diverse pubblicazioni -
secondo la quale Mirosz si sarebbe servito, ai tempi dell'occupazione, di un passaporto lituano.
Questa diceria fu divulgata in lutti i modi da Jerzy Putramen!. Alla sua fortuna contribuì anche un pic-
colo componimento satirico, realizzato ancora ai tempi dell'occupazione, a Janusz Minkiewicz,
amico di Stanislaw Dygat che ancora per un po' di tempo dopo la guerra conservò la cittadinanza
francese: "E di nuovo presero a ciarlare / della Polonia, e con tale lenerezza / che tutto quel loro
dialogo / strabordava di polonità. / Allora, si vedeva nei loro volti / il marchio scolpito della Polonia,
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/ a loro l'astuto crucco si avvicinò: / Aussweis - scatarrò - ich bitte! / Ma ciò non li turbò, / perché
dalla giacca tirarono fuori: / Czeslaw il passaporto liluano, / Stanislaw quello francese». Mifosz ha
spiegato molte volte da dove è venuta fuori questa storia del presunto passaporto lituano. Nell'au-
tunno del 1940 incontrò a Varsavia un suo amico lituano, Pranas Ancevièius. "II nostro consolato è
chiuso, ma ha tutti i timbri. Ti mando un sauf-conduif', gli disse. "Chiesi al mio capo presso la
redazione della socialisla Wolnosé, Zbigniew Mitzner, se dovevo prenderlo. Mi disse: 'Prendilo.
Qualcuno deve andare a Berlino a prendere quei microfilm'. In questo modo venni in possesso di un
documento di viaggio lituano che poteva proteggermi nelle retate, ma senza nessuna certezza, per-
ché non era registrato presso i ledeschi. E la 'cassetta' dei socialisti all'ambasciata svedese di Ber-
lino a quel tempo era caduta".
'3 Alcuni anni dopo nel Trattato poetico Mifosz rievocò ancora l'atteggiamento del S+onimski di quei
tempi: "E che Slonimski triste e magnanimo / Si affidava al Domani e il Domani esaltava, / Attenden-
do ogni giorno i domini della ragione".
'4 Stanislaw Vincenz, dopo aver letto la poesia di Galczvnski, disse a Mifosz: "Ma scusi, perché l'ha
messa a Ravenna? Ravenna è Danle. Danle è il palrono dei poeti esiliati. Forse vuole strizzarle un
occhio". Mirosz riportò questa conversazione in L'anno del cacciatore (alla data 11 novembre 1987),
ma per conto suo dubitava delle buone inlenzioni di Galczynski.
15 Semmai furono i vecchi amici a evitarlo. In L'anno del cacciatore Mifosz racconta come nel 1954
o nel 1955 nel foyer di un teatro parigino in cui davano un'opera polacca incontrò Iwaszkiewicz, il
auale si rivolse a lui dicendogli di corsa: "Con le, mio caro, non posso salutarmi".
, Roman Zimand nel 1953 voleva rispondere subito a La mente prigioniera, che considerava "il
c a p o Ia v o r o della propagada nemica", ma le autorità del partilo decisero di non loccare questo
tema. Se crediamo a Roman Bralny, anche lui si vide respingere nel 1954 un articolo in cui attacca-
va Mifosz. Lo pubblicò solo nel 1956 su «Po prostu».
" Nel libro Zepemietenie Kazimierz Brandys riporta quasi cronologicamente le sue relazioni con
Mifosz di quando lui stesso, dopo il 1981 , si lrovò nell'emigrazione di Parigi. Dopo che su «Kultura»
di Parigi nel 1989 apparve la notizia che a Brandys fosse stato assegnato per Miesiqce il premio
internazionale "Ignazio Si Ione" da una giuria della quale faceva parte anche Mifosz, il premio Nobel
inviò alla redazione una rettifica: "Dell'esislenza di quel premio sono venuto a sapere da questa
nota. Nessuno mi ha mai invitato a far parte di quella giuria. E notabene: assegnando il premio a
Brandys avrei dovuto dar prova di una magnanimità forse davvero eccessiva, dal momento che egli
un tempo mi benedisse con esorcismi di lipo stalinista, dei quali riempì il racconto Nim bedzie
zapomniany. Per chiarezza, dunque, e per ristabilire le giuste proporzioni, rettifico". Brandys gli inviò
allora una lettera, ricordandogli che pure si erano già visti a Parigi e che avevano discusso con molta
cordialità. A che Mifosz rispose: "Non ho intenzione di mantenere Ira di noi uno stato di ostilità. Sem-
plicemente non sono capace di sbarazzarmi della più comune scheggia, o spina, come dicono,
emozionale; e questo in alcune circostanze dà un certo segno di sé. [ ... ] Del resto forse avrei evita-
to di lornare su questioni del passato se si fosse trattato di un premio diverso dal Si Ione. Quello pagò
in modo terribile la sua veridicità. Ricordo io stesso ancora quando Il pane e il vino era consideralo
da tutta la sinistra il miglior libro; la sua fama finì insieme al suo anticomunismo (2 aprile 1989).
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traduzione: Alessandro Amenta, Luigi Marinelli

Il senso del comunismo*
Aleksander Wat

... Da marxista, Tajc tendeva a vedere e sistemare tutto in fasi, secondo un pro-
cesso in divenire. Non mi sforzavo di tener questa cosa a mente. Devo confes-
sare che mi hanno sempre annoiato a morte i cataloghi di congressi, convegni,
conferenze, sedute plenarie, assemblee, relazioni, risoluzioni, discorsi, del
Comitato Centrale, del Presidium, della Commissione ecc. ecc. A che servono
le fasi del comunismo, se il suo principio contiene già la sua fine? Poiché, seb-
bene siamo indubbiamente stati testimoni di molti grandi cambiamenti, talvolta
imposti dalla storia, tuttavia nella sua natura, nella sua essenza, il comunismo è
sempre lo stesso. Si insinua allora il brutto sospetto che questa immutabilità non
derivi tanto dall'insensata riluttanza delle autorità comuniste (a volte si vedono
persino delinquenti che diventavano rispettabili mercanti), quanto invece dal
fatto che forse il mondo, e in particolare quello occidentale, ha bisogno del
comunismo?
Già durante la prima conversazione, quando insieme constatammo che non
c'era niente che andasse bene in questo peggiore dei mondi possibili, e quan-
do gli chiesi all'antica maniera di Giobbe: unde malum? da dove proviene il
male? - mi rispose (la conversazione si svolgeva in tedesco): Die A//macht des
Staates. Conoscevo questa risposta, me l'avevano già data Dunajevskij e uno
studente di fisica, e poi, per fini diversi, tutti gli intellettuali delusi dal comunismo.
Ma questa formula descrive soltanto, e non spiega nulla. Inoltre è troppo ampia,
dal momento che definisce una tendenza generale del ventesimo secolo. Manca
la specificità sovietica che, come abbiamo provato con la nostra pelle e sulla
nostra pelle, non si spiega con il grado ma con la peculiarità, non con la quan-
tità ma con la qualità, non con gli attributi ma con la sostanza. Tajc si disse d'ac-
cordo con me, e questo segnò il punto di partenza delle nostre riflessioni.
Gli chiesi, poi, che cosa avesse veramente a che fare il marxismo con ciò che si
era stabilito in Russia. La risposta non era né facile né semplice. Innanzitutto
bisognava chiarire di quale Marx si stesse parlando.
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Il Marx chiliasta, il profeta del Manifesto comunista, era stato inserito in un credo
propinato come fede. Chi tra i devoti intellettuali cattolici crede veramente nella
"resurrezione della carne", se glielo domandi all'improvviso e pretendi in rispo-
sta un sì o un no? Secondo Tajc, ormai da tempo, e già dalla fine del dominio di
Lenin, si era smesso di credere "veramente" nella realizzazione delle promesse
del Manifesto.
Il Marx autore del 18 Brumaio di Ludovico Bonaparte e delle Lotte di classe in
Francia dal 1848 al 1850, ottimo stratega della conquista e della conservazione
del potere, era stato senza dubbio il maestro sia di Lenin che di Stai in (un fatto
degno di nota è che, nonostante tutta l'audacia delle nostre conversazioni, non.
vennero mai pronunciate le parole Trockij, Bucharin e via dicendo, anche se non
avevo dubbi che anche questo gli fosse stato imputato). Questi nomi non erano
tabù soltanto per Tajc - in sei anni e mezzo trascorsi in Russia non li ho mai
sentiti, con una solo eccezione: a Ili c'era un sarto venuto dalla Polonia, un uomo
molto onesto che conosceva e ammirava Izaak Deutscher e che aveva sentito
parlare anche di me. Mi aiutò con tatto: prendeva lezioni di polacco, cosa che
per me era un compito irrealizzabile e per lui uno sforzo eroico. A giudicare dalle
sue allusioni, tra gli esuli polacchi trozkisti esisteva un linguaggio segreto che
permetteva loro di comunicare con Deutscher.
Nell'ambito. poi marxista in senso stretto, in economia - che consesso di stre-
ghe, che manicomio! Il fondamento dell'economia sovietica era la negazione
non soltanto del marxismo, ma dell'economia in generale: era la serva povera
della politica, delle decisioni strettamente politico-sociali: erano queste le uniche
a decidere ed erano le sole a organizzare l'intera economia sovietica. La sovra-
struttura diventava la base e viceversa. Se Marx, secondo un famoso detto,
aveva rivoltato Hegel da capo a piedi, il leninismo-stalinismo aveva costretto il
marxismo a fare continue capriole come al circo. Tajc, seguendo Rosa
Luxemburg, definiva l'economia sovietica, nella sua versione ideale, come un
supercapitalismo di stato. Giungemmo alla conclusione che la concentrazione e
centralizzazione di tutti i capitali e di tutta la produzione nelle mani di un unico
consorzio avrebbero fatto sì che le regole che Marx aveva definito sulla base
dell'Inghilterra e dei tempi dell"'accumulazione primaria" del capitale funzionas-
sero e avrebbero continuato a funzionare nell'Unione Sovietica anche dopo che
avessero invece subito delle modifiche nel mondo capitalista.
Straordinariamente in accordo alle previsioni di Marx (ma in uno specchio rove-
sciato) era la contraddizione fondamentale tra "le forze produttive" e i "rapporti
di produzione" sociali, che frena lo sviluppo economico: Tajc riportava l'esempio
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di un colossale spreco di forza lavoro, risorse naturali, macchinari, di un ritorno
ai più primitivi metodi e rapporti di lavoro, i capricci e le tribolazioni della piani-
ficazione, quasi fossero stati ricopiati dal regno di Lilliput (I viaggi di Gulliver non
erano stati ritirati dalla biblioteca della Lubjanka). Proprio come in un Marx alla
rovescia si erano avverati: la progressiva proletarizzazione e pauperizzazione
delle masse (al di sotto del "valore della riproduzione della forza lavoro"), il ciclo
depressivo (frenate economiche ecc.), lo sfruttamento crescente e la commistio-
ne tra potere economico e politico, uno sviluppo economico diseguale nei vari
settori e nelle varie regioni, l'aumento del parassitismo, la crescita smisurata e
la proletarizzazione della pubblica amministrazione, dei controlli in tutti i reparti,
a tutti i livelli e in tutte le sezioni, trattandosi al 90% di un controllo militare.
Ascoltando la sua voce pacata e le sue parole moderate, come se parlasse di
cose normalissime, avevo l'impressione di stare in un museo oceanografico e di
guardare attraverso un vetro mostri e strane creature usciti direttamente dalla
fantasia di Bosch. Quasi fosse stata una follia kafkiana in versione comica, di
nuovo raccontava di come per tre anni sua moglie e quella di Kirsanov avesse-
ro messo da parte bottone dopo bottone, pezzetto di stoffa dopo pezzetto di stof-
fa tutto il necessario per cucirsi un cappotto invernale, nello scenario in continuo
cambiamento del mercato interno, al limite tra romanzo poliziesco e politica eco-
nomica ufficiale, tutto questo giro di bottoni ottenuti in cambio di reggiseni da
un'amica privilegiata che aveva accesso a un migliore raspredelitel' (spaccio)
riservato, ricevuti in dono da uno zio contabile che aveva la sua parte di respon-
sabilità nell"'assottigliamento" delle scorte di tutto il loro vagone. Adesso capivo
meglio quella "fame di cose" di cui ho parlato altrove, in relazione al mio mari-
naio ma anche a Majakovskij, il loro rapporto infantile e distruttivo nei confronti
degli oggetti, e anche la passione per il baratto riscontrata ovunque tra i sovieti-
ci, che fossero studiosi o colcosiani, membri del Soviet Supremo o dei quadri
dirigenti, una passione che andava oltre un volgare interesse materialistico: nel
commercio, infatti, si possiede un oggetto e allo stesso momento non lo si pos-
siede. Il capo.di una cella di delinquenti nella Terza Sezione ad Alma-Ata, il mio
grande e caro amico Vala, un pericoloso bandito che rubava sui treni, una volta
trasferito al reparto penale al fronte, sognava di riuscire a raggiungere Varsavia,
fare un "piccolo colpo" e metter su, per il resto della sua vita, un qualche picco-
lo commercio, un albergo o un ristorante. Nel 1944 il mio capo allo stabilimento
industriale, un maggiore col petto ricoperto di medaglie, un invalido, aveva gira-
to tutta la Russia "a vapore" con un pacco di tè pressato, comprando sacchi di
sale nelle stazioni sul Lago d'Arai che poi a Mosca, rimasta a quei tempi senza
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sale, scambiava con rubli e con pacchi di quel tè (che a Mosca non beveva nes-
suno). Nel 1943 il capo del NKVD, il tenente Ornarchadzev, volendo convincere
mia moglie a prendere il passaporto sovietico, disse: "Durante il giorno lavorerai
come tutti e dopo potrai commerciare sulla Tolkuèka, vedrai che ve la passere-
te bene!". Nel commercio, dove, come ho detto, allo stesso tempo si possiede e
non si possiede un oggetto, venivano risolti (aufgehoben nella terminologia
marxiana) due impulsi contrapposti: da un lato veniva garantito il bisogno di pos-
sesso, la fame di oggetti che mancano sempre, dall'altro il deprezzamento mate-
riale e la degradazione morale derivante dal possesso, che era stata saldamen-
te inculcata nell'anima dei sovietici dalla rieducazione socialista; ancora oggi
siamo testimoni di come i turisti dell'est cerchino disperatamente di "smerciare"
macchinette fotografiche e collane di salsicce, mentre invece dall'altra parte
coloro che "hanno scelto la libertà" compiangono con sincera amarezza il culto
occidentale del Vitello d'oro.
Parlavamo anche dei colcos, e di nuovo vennero alla luce fatti mostruosi nella
loro assu rdità e nelle orge di distruzione. Parlando in generale, già nel 1941 Tajc
mi aveva detto ciò che in seguito avrebbe affermato qualunque persona ragio-
nevole in Russia: che i colcos condannavano il popolo a una miseria perenne.
Così giungemmo alla conclusione che il massacro dei contadini non era neces-
sario all'industrializzazione, al contrario la deformava fin dall'inizio in modo cari-
caturale, condannandola al lavoro improduttivo e servile degli internati nei lager
e dei deportati. Scopo della collettivizzazione era innanzitutto lo stabilire "chi"
doveva dominare, la distruzione sul nascere di una classe contadina che pote-
va dimostrarsi pericolosa. Una volta attuata la repressione dei contadini, i colcos
vennero mantenuti per tenere in miseria l'intera popolazione. I motivi erano que-
sti:
a) un cittadino che si preoccupa ogni giorno di procurarsi il cibo non ha né tempo
né energia per pensare alla propria esistenza, per pensare a qualsiasi cosa,
lascia che il potere pensi per lui;
b) con uno stipendio misero, al di sotto della soglia di sopravvivenza, chi può
ruba quello che può, in questo modo tutti si sentono colpevoli, la gente riesce in
qualche maniera a mangiare, e lo stato può disporre di forza lavoro a due soldi;
c) la ricchezza e il benessere indeboliscono il senso di dipendenza e umiliazio-
ne, ammortizzano la paura e suscitano una fame di libertà, libertà di scelta del
lavoro, del pensiero, del vestiario, del divertimento ecc. Invece, sullo sfondo
della miseria generale, sotto la minaccia continua della miseria generale e sotto
la minaccia continua di arrivare al fondo, un paio di scarpe in più o una polpetta
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rappresentano uno stimolo economico sufficiente per compiere uno sforzo, per
ottenere una promozione, per lavorare o per fare la spia contro qualcuno. E così
il fervore degli scrittori sovietici o della celebre mungitrice mi facevano venire in
mente i pali cosparsi di sapone nei mercati, che ricordo dall'infanzia e che col-
pirono tanto il marchese de Custine: sulla cima qualche salsiccia e una bottiglia
di birra aspettano il temerario che se poi cade, si rompe l'osso del collo.
Questa "dialettica" permette il funzionamento di priorità utili soprattutto a situa-
zioni improduttive, perché riguardano gli armamenti: lo Stato diventa più poten-
te, e la popolazione più povera. "A che servono le fortezze se vi si sta a bocca
asciutta", poteva lamentarsi il cittadino sovietico seguendo il filosofo del roman-
ticismo Franz von Baader. Nessuna economia libera riuscirebbe a concentrare
su un solo settore tanti mezzi, energie, qualificazioni, togliendoli al resto dell'or-
ganismo economico. Questo provoca un aumento mostruosamente "disuguale"
della produzione, una "disuguaglianza dello sviluppo" di alcuni rami e settori che
rendono l'intera economia sovietica simile a mostri preistorici colpiti da giganti-
smo, come lo Stegosaurus Ungu/atus, lungo sette metri ma con un cervello
cento volte più piccolo di quello di un coccodrillo di oggi, o la avvicinano all'iper-
trofia degli organi difensivi, come le mandibole degli scarabei Dynastes
Hercules, che si feriscono da soli (la liquidazione dei generali sovietici).
La soppressione dell'intero apparato del Ministero del Commercio Estero, agen-
ti segreti compresi (a parte pochissimi), superiore persino alle colossali norme
di Jezov, secondo Tajc simboleggiava una svolta decisa verso l'autarchia, che
avrebbe condotto alla scomparsa delle ultime spinte al rinnovamento.
Sempre da marxista, Tajc provava a distinguere la politica staliniana da ciò che
era indotto storicamente. Il programma bolscevico della dittatura del proletaria-
to, in un paese enorme dove proletari più o meno consapevoli si erano trasfor-
mati in generali, non poteva portare a niente di diverso. Ma nel 1924 esisteva
ancora una scelta: una graduale autoliquidazione, la realizzazione del program-
ma del Partito Rivoluzionario Socialista nelle sue linee generali, e dunque l'edi-
ficazione di un paese principalmente agrario, che progressivamente avrebbe
creato una propria industria. Se Lenin non si fosse ammalato, forse sarebbe
andato proprio in questa direzione, ma la scelta di Stalin e il rifiuto di approvare
le sue (sincere) dimissioni pregiudicarono la situazione.
Non ho una preparazione economica e di sicuro riporto il contenuto delle affer-
mazioni di Tajc in maniera imprecisa. Ma le sue affermazioni erano proprio que-
ste e non altre. Nel 1941 tutte le persone ragionevoli in Russia sapevano dell'e-
conomia sovietica quello che fra i sovietologi e pubblicisti occidentali ha trovato
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diritto di cittadinanza solo adesso. Nel 1961 nella redazione di «Kultura- a Parigi
conobbi un giovane economista americano di origine polacca, che tornava da un
viaggio di due settimane in Russia. Era un noto specialista di questioni agrarie.
Si dilungò molto sul fatto che, dopo le riforme agrarie di Chruséèv, in un anno o
massimo due, la Russia sarebbe diventata il paese dell'abbondanza. In risposta
ai miei dubbi, da cui risultava che conoscevo i colcos da vicino, mi chiese: "Ma
quanto tempo fa c'è stato?". "Dal 1940 alla metà del 1946". Alzò le spalle e non
volle discutere con me. Si sa ... i polacchi ecc. ecc. Dopo il XXI Congresso di
Mosca, Chruséèv aveva mostrato il quadro della completa realizzazione del
comunismo, quando nel giro di un ventennio ci sarebbe stato tutto in abbondan-
za. In occidente uscirono allora spessi numeri di riviste, li raccolsi in un mucchio
soppesandoli con una mano, e sull'altra mi immaginavo "l'uovo di Vjaz'ma"
(nella sua scrupolosa confessione contenuta in Mltlauter, Louise de Villefosse
racconta di aver definitivamente aperto gli occhi quando, tornando da Mosca,
alla stazione di Vjaz'rna aveva incontrato una contadina che se ne stava davan-
ti al treno con la mano protesa su cui teneva tutti i suoi averi: un uovo). E nella
mia immaginazione quell'uovo pesava più di tutti quei giornali. Che cosa è rima-
sto oggi di quelle raffinate analisi degli esperti occidentali? Non hanno invece
perso valore le vecchie verità economiche di qualunque persona ragionevole in
Russia, e persino di un ignorante contadino polacco portato negli "esemplari"
colcos dei "milionari". Semplicemente, quel modello economico non funziona e
le sue riforme parziali saranno come il proverbiale caffettano di Triska della fiaba
di Krylov: si rattoppa in un punto e si strappa in tanti altri. Come ci si entusia-
smava in Occidente per il modello economico jugoslavo o polacco, mentre i cit-
tadini di questi paesi, poveri erano e poveri sono rimasti! E ugualmente si lamen-
tano: "A che mi servono le fortezze se vi si sta a bocca asciutta?". Per una qual-
che strana aberrazione mentale, nonostante queste periodiche delusioni, gli
economisti e i pubblicisti occidentali credono che l'abbondanza dei macchinari,
effettivamente impressionante, gli sputnik e i megatoni di bombe all'idrogeno
abbiano trasformato una società, per mezzo secolo educata secondo i più rigidi
modelli di un'economia e di una collettività servile, in una "società industriale"
simile a quella americana. Il motto "l'esistenza determina la coscienza" dei rozzi
marxisti russi del XIX secolo si è trasformato nelle raffinate menti occidentali in
una massima mai pronunciata: "i macchinari determinano la coscienza colletti-
va". Evidentemente queste menti, sottoposte alle disperazioni di un'era nevroti-
ca, devono credere nell'esistenza, hic et nunc, di isole felici - questo Zeitgeist
si esprime già a partire da Rousseau. Rousseau, Seckett o Genèt: in Rousseau
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nell'utopia economico-sociale, negli altri due nella "sovrastruttura" di filosofia e
poesia, che basso livello per menti raffinate up to date.
Ho avuto la possibilità di osservare nella pratica l'assurdità strutturale dell'eco-
nomia sovietica su scala locale, ogni giorno, lavorando nello stabilimento indu-
striale e nel se/'po (società agricola di consumatori) di Ili.
Tajc mi aveva ad esempio insegnato a scorgere nella draconiana legislazione
del lavoro l'azione di determinanti di obiettiva necessità, e non del sadismo o dei
capricci/di Stalin e dei potenti. Ad esempio, il divieto giuridico per un lavoratore
di cambiare posto di lavoro: con un numero enorme di direzioni e imprese che
si moltiplicavano per gemmazione, raddoppiavano, triplicavano, in reciproca
concorrenza nella selezione degli specialisti e persino dei lavoratori non qualifi-
cati, e nello stesso tempo di fronte alle difficoltà degli individui per i quali era più
sicuro cambiare spesso luogo di soggiorno, la mobilité della forza lavoro aveva
raggiunto dimensioni catastrofiche. Naturalmente, la migliore medicina erano i
campi di lavoro, ma in quelli non ci sarebbe stato abbastanza posto per tutti, e
già così la loro crescita era limitata dalla mancanza di un numero sufficiente di
economi di fiducia del NKVD. Allo stesso modo i colcosiani dovevano essere
glebae adscripti, invece dei passaporti avevano solo udostoverenija (certificazio-
ni di identità) che non permettevano loro di uscire dalle oblast' (regioni), e ogni
volta necessitavano del permesso di varie autorità. "Ma ai vertici del Cremlino
se ne rendono conto?", chiesi come un sempliciotto. "Ma che domanda!". "Forse
si sentono imbarazzati dall'ortodossia della dottrina ufficiale?". Si mise a ridere.
L'ortodossia è scolastica, la pratica è pragmatica. Nella storia non era mai esi-
stito un pragmatismo coerente.
Il pragmatismo, su quale piano? A quale scopo, che cosa vuole ottenere?
Sicuramente non gli obiettivi proclamati dal socialismo. E allora cosa?
Oltre alla formula Allmacht der Staates che, come abbiamo affermato, in questo
caso serve a poco, Tajc si richiamava al concetto di Polizeistaat. Ma anche qui
saltò subito agli occhi l'inadeguatezza di questa definizione. Lo stato di polizia
serviva a difendere un ordine sociale stabilito, soprattutto con i mezzi dell'appa-
rato poliziesco, ma la polizia era soltanto il mezzo, anche ai tempi di Fouché,
Metternich e Nicola I, usando una metafora semplicistica, era il sistema di ser-
rature e di lucchetti con cui l'avaro protegge il suo tesoro. Invece nel sistema
sovietico la polizia, lo spirito della polizia, era il tesoro stesso, o almeno la teso-
reria. Dando uno sguardo indietro alla storia, constatammo che da almeno 150
anni lo spirito della rivoluzione aveva due volti, il rivoluzionario era stato sdop-
piato e il poliziotto associato a lui da vari rapporti incestuosi. Già Novalis, rap-
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presentante del primo romanticismo prehegeliano e autore di quell'Inno alla
notte che recitavo a me stesso come una formula magica, nella sua metafisica
dei monarchi e nella sua apologia di uno Stato ideale e "mistico" ("II cittadino
perfetto vive con tutto se stesso nello Stato, non ha nessuna proprietà tranne lo
Stato") prevedeva l'onnipresenza della polizia, fino a dettagli pedanti [... ], che
paiono proprio descrivere, né più né meno, [ ... ] lo stato staliniano di Mao Tse-
tung.
Il mistico Novalis era nemico della Rivoluzione Francese e apologeta della
monarchia medievale. Ma nella santificazione della polizia era d'accordo con "il
primo rivoluzionario russo" (secondo Herzen), il nobile Pestel' [uno dei capi dei
decabristi, n.d.r.]. Costui venne impiccato soprattutto a causa del suo progetto,
metodico e completo, di gestione dello Stato russo descritto in Russkaja Pravda
- Nakaz Vremennomu Pravleniju che, dimenticato per quasi cent'anni negli
archivi della polizia politica zarista, fu pubblicato nel 1908. Tutto il lungo capito-
lo dodicesimo, che costituisce come l'incoronazione dell'intera struttura, è dedi-
cato alla "Organizzazione del Prikaz Blaqoèìniia statale". Qui funziona dunque
un organo dal nome pontificai e di "Ufficio per il Compimento del Bene". Una poli-
zia segreta: "L'idea che ... l'ufficio del Blaqoéinie, vale a dire la polizia, sia sotto-
posto all'Ufficio della Giustizia (la legislazione) e dipenda da esso è completa-
mente errata". L'ufficio è composto da due elementi: il primo deve tutelare lo zar
e la casta di stato; il secondo, la polizia superiore, deve essere assolutamente
segreto, deve penetrare "in tutti i minimi aspetti della vita dei cittadini". Il suo
compito è di "organizzare la sicurezza del governo". Deve investigare su come
si comportano i privati cittadini (raspolagajut svoi postupki); se non vengano
create associazioni segrete e dannose, se non si stia preparando una rivolta ...
se si diffondano scandali e insegnamenti contrari alle leggi e alla religione, se
abbiano luogo nuovi scismi e infine "se non si svolgano riunioni proibite e disso-
lutezze di qualunque genere". E più avanti: raccogliere in anticipo informazioni
su tutti gli intrighi e i rapporti dei diplomatici stranieri e avere il controllo sul com-
portamento di tutti gli stranieri, la necessità di "perquisizioni segrete e spionag-
gio", che pertanto non solo sono legali, ma sono anche il mezzo più sicuro, e si
potrebbe dire l'unico, per ottenere la nomina a un ufficio.
Il nobile Pestel', da un secolo fonte di ispirazione per gli intellettuali russi! [ ... ].
La Russkaja Pravda non ha forse costituto un modello per la GPU? Era rimasta
sigillata per decine d'anni negli archivi dell'Ochrana, ma nel 1908 fu riscoperta e
pubblicata. Secondo Tajc, Lenin e i bolscevichi dovevano averla studiata. Se
non ne scrivono niente, significa che fanno come molti scrittori che passano
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sotto silenzio fonti essenziali delle loro ispirazioni, inducendo così in errore i pro-
pri lettori.
Nel caso di Pestel' e Novalis è sorprendente il fatto che le coincidenze con il bol-
scevismo non fossero semplici analogie, come quelle che, per esempio, costi-
tuiscono la fortuna della poesia d'avanguardia, ma risiedessero in radici comu-
ni. "Se è così, allora quali sono queste radici?", ci chiedevamo a vicenda. Non è
forse il fatto che c'è troppo di tutto, che tutto è diventato troppo articolato, trop-
pa gente, troppe idee, troppe macchine, troppi libri, troppe distrazioni e troppe
fedi, troppe conversazioni, e troppe forze centrifughe, troppi interessi e aspira-
zioni divergenti, perché si possa mantenere una qualunque integrità sociale? E
questo non costringe a usare la polizia per regolare qualunque movimento, la
polizia in sé e per sé? Ma siccome la moltiplicazione delle cose e delle idee è
inarrestabile, così come la loro tendenza agli scismi, alla disintegrazione, allora
il futuro appartiene all'impero di Stalin, e questo avverrà in modo sempre più rigi-
do finché non si giungerà al modello più semplice di tutti, quello del Padrone e
dei Servi, la cui reciproca dialettica è stata descritta in modo tanto geniale da
Hegel nella III parte della Fenomenologia dello spirito? Ma né io, con le mie
esperienze religiose, né Tajc, il cui ateismo aveva superato qualunque prova e
si era temprato nelle torture, potevamo ammettere prospettive di questo gene-
re, semplicemente non potevamo. Entrambi, ognuno a suo modo, stavamo spe-
rimentando la prova ontologica dell'esistenza di Dio di sant'Anselmo di
Canterbury: è necessario che esista il Sommo Bene, e dunque esso esiste.
Parlammo molto del dopros (interrogatorio). Tajc non aveva mai sentito parlare
di agenti del NKVD sul tipo di Lalasvili [uno degli aguzzini inquisitori alla
Lubjanka, n.d.t.]. [... ] Gli s/edovafeu' (inquirenti) di Tajc - ne aveva avuti tre o
quattro, era passato attraverso varie angherie, la luce della lampada puntata in
faccia ecc. - erano tutti bestiali e assurdi. Rideva di me, dicendo che demoniz-
zavo l'interrogatorio intravedendovi un agire più che logico per mezzo dell'assur-
do, ma in generale era d'accordo con me. Naturalmente gli stessi aguzzini-inqui-
renti erano di intelletto limitato e primitivo. Il presupposto di tutto il loro lavoro
non era esaminare perché uno stava in prigione, ma solo perché un altro anco-
ra non ci stava. Quindi il fulcro dell'interrogatorio non consisteva nell'ammissio-
ne di colpa da parte del prigioniero, ma nell'indicazione di alleati, e non soltanto
dei fratelli, degli amici e dei vicini, ma anche di persone lontane, che in realtà
non conosceva, che a volte non poteva neanche conoscere, ma che avrebbe
dovuto conoscere. Del resto, l'intera filosofia del comunismo in tutti i settori, nes-
suno escluso, nella filosofia e nella poesia, nella giurisprudenza, nella statistica,
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nella pianificazione e nella vita quotidiana, era contenuta in una sola operazio-
ne: accettare e riconoscere per quello che è ciò che avrebbe dovuto essere, ma
che per l'appunto non c'è e non può esserci. Non appena proveremo ad assimi-
lare abbastanza profondamente questo tacito presupposto, potremo cantare con
entusiasmo, seguendo Lebedev Kurnaé: Ja drugoj takoj strany ne znaju, gde tak
vo/'no dySitce/ovek(Non conosco un altro paese, dove le persone respirino così
liberamente). Allora la vecchia e affamata Matriona del colcos di Solzenicyn può
accettare come realtà, senza stupirsi e senza porre domande, i quadri in cui i
tavoli del colcos si piegano per il peso del cibo. [ ... ]
Discutemmo ancora di qualche altro strano aspetto del dopros. tutti erano con-
nessi tra loro e questo era la prova indiretta che erano stati pensati da un'unica
mente incredibilmente logica. La necessità di ammissione di colpa da parte del-
l'accusato, nell'assoluta arbitrarietà di una sentenza stabilita a priori, non era
soltanto una tortura per il prigioniero, ma anche un lavoro estenuante per l'inqui-
rente. Quante volte il mio s/edovate/' nella prigione di Leopoli veniva portato
all'esasperazione dal mio rifiuto di firmare i verbali: questa necessità si spiega-
va in vari modi. E qui di nuovo le parole di Pestel' gettano una luce sulla que-
stione: "Non bisogna pensare che la polizia non sia sottoposta a leggi proprie ...
AI contrario, da nessun'altra parte le leggi (vale a dire le regole dell'azione) sono
così necessarie come per la polizia, che senza leggi rende i cittadini vittime sfor-
tunate dell'arbitrio e del dispotismo del più miserabile dei funzionari".
Semplicemente, questo organo, chiamato all'ordine senza regole rigorose,
diverrebbe per le stesse autorità una fonte di caos totale. In questo risiede il
senso del cosiddetto autogoverno socialista, e da qui provengono questi rituali
di indispensabili autoaccuse, il dare al prigioniero gli atti da leggere al termine
dell'indagine, una struttura formale scrupolosamente rispettata, impeccabile,
con tutto il cerimoniale del suo contenuto. L'altro scopo era influire sulla psiche
del prigioniero: accusandosi di colpe mai commesse, le più fantasiose, si senti-
va già un tale straccio che, senza nemmeno opporre resistenza, a volte anche
con zelo eccessivo, snocciolava un cognome dopo l'altro, per ogni cognome
veniva compilata una scheda, ogni cognome, se non subito, alla prossima occa-
sione sarebbe potuto risultare utile, e in questo modo (automaticamente, per
gemmazione) si moltiplicavano le generazioni delle cause e delle vittime, così si
esercitava, si rinnovava e ringiovaniva il gigantesco organismo del terrore asso-
luto.
A volte quando ne parlavamo ci girava la testa, e la notte avevamo difficoltà ad
addormentarci. Nel libro ormai dimenticato (nota bene: intelligentissimo) di G. L.
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Dickinson An essay on the Civilisation of India, China and Japan (Doubleday,
1915) l'autore scrive: "How can you write the history of a nightmare? You can't
do that. You try to wake up". Ma come posso svegliarmi se non riesco neanche
ad addormentarmi? Allora recitavo la formula magica degli alchimisti: Procul
recedant somnia et noctium phantasmata, proprio per riuscire a dormire.
Ricevemmo Memorie di una casa morta. Niente, niente, niente, non c'era asso-
lutamente niente in comune tra il destino, la psicologia dei carcerati, le prigioni
sovietiche e la katorga (i lavori forzati) di Dostoevskij! Quale abisso doveva cor-
rere tra la vecchia Russia e quella bolscevica! Questa non è forse una prova
indiretta del fatto che la Russia bolscevica non appartiene alla storia della
Russia? Dalla essa riprende quello che c'è di operativo e strumentale, rinnova
la sua forza richiamandosi al nazionalismo dei sudditi, ma non è forse un feno-
meno che appartiene agli usurpatori vittoriosi di Lenin e della sua squadra? In
maniera simile, ad esempio, a come i tartari di Kublai Khan avevano ripreso le
usanze dei cinesi che avevano conquistato, o i romani quelle dei greci, capta
ferum victorem cepit- ma a un livello assai più basso?
Ma dopo aver stabilito queste differenze fondamentali con il libro di Dostoevskij,
scoprimmo con sorpresa che si riferivano solo ai prigionieri, mentre invece esi-
steva una somiglianza sbalorditiva tra quei signori della vita e della morte e i
nostri, i nuovi monarchi vincitori avevano preso i costumi e la fisionomia della
burocrazia à la Arakèeev, proprio quel virgiliano capta ferum victorem cepit.
Ma tra di noi c'erano anche sostanziali divergenze di opinioni. Tajc credeva che
alla fin fine il nazismo, che era soltanto un movimento etnico, nato non da poten-
ti ingranaggi storici ma da una congiuntura internazionale peculiare e passegge-
ra, alla fin fine, nonostante tutti i successi militari, non avrebbe creato uno splen-
dido impero e sarebbe stato battuto, quindi, dopo la sua sconfitta, il centro del
comunismo mondiale si sarebbe stabilito a Berlino, liberandosi così della sua
architettonica asiatica e ritornando allo spirito iniziale del Komintern. lo - al con-
trario - credevo che il comunismo tedesco avrebbe incarnato i difetti dello stali-
nismo e del nazismo, che la metodicità tedesca, e persino francese, avrebbe
tappato i grandi occhi della negligenza, del disordine russo che, nonostante
tutto, permettono alla gente di vivere.
Tajc parlava molto anche degli enormi successi, dell'istruzione per le masse
popolari tenute per secoli nell'ignoranza. Ma quale istruzione, per che cosa? Per
chiudere le loro menti nella più oscura parodia degli imbrogli? Lui però credeva
che i dogmi sarebbero passati, e sarebbe rimasta la fame d'istruzione, di libri, il
loro bisogno. Gli raccontai del libro sul viaggio in Russia di Antoine Saint-
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Exupery (1935): lo scrittore francese vi racconta con ammirazione di come era
stato testimone del fatto che i passanti, gli uomini sui tram, che fino ad allora
aveva sempre visto trascurati e non rasati, da un giorno all'altro erano diventati
curati e sbarbati - per decreto del loro amorevole despota.
Allo stesso modo, quando lasciai la Russia Stalin aveva lanciato lo slogan che
le donne dovevano avere l'aspetto di donne, e allora centinaia di sovietiche
muscolose e sproporzionate avevano cominciato a sfoggiare reggiseni a punta.
Ma anche in questo caso Tajc riteneva giusta questa ammirazione: anche Pietro
il Grande aveva civilizzato con la forza l'habitus russo.
In maniera simile, Tajc parlava molto del fatto stesso dell'industrializzazione: i
suoi costi erano senza dubbio inutili, e di certo erano intenzionalmente elevatis-
simi, ma gli enormi complessi industriali, anche se lavoravano in modo irrazio-
nale, perlomeno esistevano, aumentavano di numero, nasceva e si diffondeva
la classe dei proletari qualificati e i quadri dall'intellighenzia tecnica - e le con-
traddizioni stabilite da Marx tra le forze produttive e i rapporti sociali di lavoro,
alla fin fine, in un imprevedibile futuro, ad esempio dopo la morte del dittatore,
avrebbero portato a un rafforzamento della coscienza di classe delle masse
sfruttate e alla loro ribellione. Queste argomentazioni, che ancora oggi circolano
con ostinazione in Occidente, finora non mi hanno convinto: un paese industria-
le, d'accordo, ma come può una società educata per mezzo secolo con passio-
ne impareggiabile nella_mentalità della fase servile, "saltare" alla fase industria-
le, a qualcosa che si forma pian piano nei secoli, se anche "l'esistenza definisce
la coscienza"? La quantità dei macchinari, la forza della loro quantità possono
rieducare così profondamente i cervelli? [... ]
Provavo a immaginarmi Tajc al lavoro, all'Istituto e nella rappresentanza diplo-
matica a Berlino. Di sicuro le sue idee si erano cristallizzate solo alla Lubjanka:
non si capisce la Chiesa quando non vi si sta dentro, non si capisce quando non
si è sul bordo del precipizio. Ma era un uomo intelligente, un marxista di vecchia
data, che aveva iniziato dubitando, come adesso diceva lui stesso: già alla fine
degli anni Venti le persone ragionevoli non potevano non prevedere in quale
direzione stessero andando le cose. E il lavoro all'Istituto Marx-Engels, era
assorbito da teorie senza alcuna applicazione pratica immediata, che correvano
su binari propri e sulle quali non poteva avere nessuna influenza, erano quelle
che erano, e non vederle era una questione di onestà. Che cosa avrebbe dovu-
to fare? Correre in piazza, strapparsi il colletto e gridare? E il suo lavoro a
Berlino? Andando da Berlino in Russia un paio di volte l'anno, a partire dal 1930
aveva potuto notare cambiamenti non solo di ordine quantitativo, ma anche qua-
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litativo. La decimazione della vecchia intellighenzia di partito, la sua completa
degradazione. Era stato al processo di Ramzin e Cajanov, conosceva il primo,
sua moglie e sua figlia, tutte e due avevano rinnegato il sabotatore, aveva anche
degli amici tra gli scrittori. Ogni volta trovava sempre meno argomenti di conver-
sazione, e sempre minore era la spontaneità con cui venivano trattati. Anche se
apprezzava l'energia della nuova intellighenzia sovietica e l'impeto delle enormi
masse dei discepoli della "facoltà operaia" (raboeij fakul'te~, vedeva però la loro
incapacità, la loro incompetenza e non credeva nel dognat' iperegnat'(raggiun-
gere e superare).
Ecco allora la diffusione dell'epidemia, che sapeva essere tale, il raggiro della
clientela degli intellettuali occidentali. Nota bene, questo stesso ruolo lo svolge-
va perfettamente e da lungo tempo Il'ja Erenburg, e non per sauve qui peut, per-
ché, almeno fino al 1935, avrebbe potuto scegliere la libertà, ma quel moralista,
come spesso accade, era amorale. Sklovskij lo aveva definito in maniera genia-
le "Pavel Savlovic", perché era sempre allo stesso tempo sia Saulo che Paolo,
l'ambiguità e la doppia lingua, la doppia fede (dvuverujliScij- questa parola l'a-
vevo trovata nella Povest' o Sa/omonii Besnovato/) era un elemento essenziale
e necessario al suo intelletto, se non all'anima, mentre Tajc aveva una morale
pura e un carattere integro.
Percepivo in maniera confusa che da questo punto di vista esisteva un qualche
tunnel sotterraneo che collegava il Tajc del periodo berlinese al "mio" Lalasvi!i.
Quando ancora stavo nella cella numero 34 mi lambiccavo il cervello per risol-
vere questo enigma: come poteva Lalaèvili (che non era un fanatico integrale,
uno del Komsomol, al contrario, era un uomo ragionevole, benevolo, pieno di
commiserazione per le parigine con gli zoccoli, che senza dubbio mi aiutava per
simpatia), come poteva vivere e lavorare tranquillamente in una casa in cui di
notte si sentivano le grida delle donne torturate dietro le porte dei suoi colleghi
e dei sui superiori, dove preparavano i Tajc per farne polpette di carne macina-
ta? Questo mi sembrava il più grande mistero del comunismo e avevo rinuncia-
to a capirlo .
... Tajc, come se indovinasse al volo i miei pensieri, una volta mi disse: "Nel
nostro mondo schizofrenico l'unico modo per salvarsi dalla pazzia è separare la
personalità interiore da quella esteriore".
In seguito, in Polonia, ho potuto valutare l'esattezza di questa osservazione,
mentre guardavo i miei scrupolosissimi colleghi letterati, comunisti praticanti. La
formulazione migliore di questo atteggiamento l'ho trovata in una parabola del
saggio Chuang-Tse, un tardo allievo di Lao-Tse, che viveva in una Cina rigoro-
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samente confuciana (III sec a.C.), o forse era già un'anticipazione della Cina di
Mao Tse-Tung? "Jem-ho, precettore di un dispotico principino, chiese all'amico
Chu-Po-Ji come doveva comportarsi col suo allievo che dava mostra delle peg-
giori tendenze, senza con ciò esporsi alla rovina. Prima di tutto devi rieducare te
stesso, rispose il saggio. Esteriormente puoi adattarti al tuo allievo, ma interior-
mente devi resistere alle prove. È necessario, però, che ti ricordi sempre di due
cose: non permettere al tuo adattamento esteriore di penetrare dentro di te, ed
evita che il tuo risveglio interiore si mostri all'esterno". Lo stesso Chuang-Tse,
tuttavia, visse in miseria e non accettò gli alti uffici che gli erano stati offerti.
Inoltre, come era divenuto chiaro più di una volta (ormai ai nostri tempi), non ci
si poteva "sempre" ricordare ...
Ma, a parte tutto, la mentalità orientale non doveva fare i conti con il dualismo di
Sein und So//en, come ha notato Martin Buber. L'adattamento al comunismo
dovrebbe forse essere preceduto da un'orientalizzazione della mentalità occi-
dentale?

'Titolo originale: Sens komunizmu. Przypomnienie rozm6w z Tajcem, in WATALEKSANOER,M6j wiek
Pemietnl« m6wiony, Conversazione e introduzione di Cz. Mifosz, a cura di L. Cio+koszowa, parte 2,
Czytelnik, Warszawa 1998 (fa parte di: WATALEKSANOER,Pisma zebrane, consulenza editoriale di A.
Kowalczkowa, voI. 2, parte 2), pp. 351-366. Si tratta della seconda appendice al "diario parlato" di
Aleksander Wat, in cui lo scrittore riprende e continua il ricordo, introdotto nel capitolo XXX di M6j
wiek, delle conversazioni con Misa Tajc, già diplomatico all'ambasciata URSS di Berlino e poi vicedi-
rettore dell'Istituto Marx-Engels di Mosca, suo compagno di cella alla Lubjanka (sede dell'NKVD), il
quale «svolse un ruolo colossale nella mia vita» (ibidem, p. 156).
Si è pensato di proporre al lettore di «pl.it» questo testo che, sia pur di autore polacco, non tratta
direttamente di "cose polacche", ma nella convinzione che tutte le persone di buona volontà dovreb-
bero conoscerlo, per cercare di capire meglio cosa sia davvero stato il comunismo (di stampo) sovie-
tico: si tratta di un testo possente, nell'immediatezza della lingua "parlata" in cui è stato prodotto, e
che anche per questo dà grossi problemi alla resa in traduzione. Abbiamo tuttavia cercato di resti-
tuire meglio possibile la forza drammatica e lucidissima delle idee e della memoria dolorosa che lo
pervade. Sono stati omessi, e indicati col segno [... ], alcuni brevi frammenti, perché giudicati super-
flui o meno interessanti. Si è pensato anche di non appesantire con un apparato di note il racconto
di Wat, al solito pieno di allusioni, citazioni, rimandi vari e, là dove si è ritenuto strettamente neces-
sario, spiegare direttamente nel testo alcuni riferimenti di meno immediata comprensione per il let-
tore italiano odierno [L.M.].
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L'anello di carta
Zygmunt Haupt

traduzione e nota introduttiva: Lucia Tormen

Un titolo insolito, accattivante. Un autore vissuto in penombra, noto solo agli "addetti ai

lavori". Una raccolta di racconti che molto intesse e suggerisce, ma senza svelarsi.

La raccolta in questione, anche se non solo di questo si tratta, porta il titolo Pierscien z

papieru', "L'anello di carta", o forse "Un anello di carta", e si compone di 25 racconti di

varia lunghezza (compreso quello eponimo), originariamente pubblicati tra il 1943 e il

1962 sui periodici dell'emigrazione polacca: «Wiadomosci» di Londra, «Kultura- di Pari-

gi e «Ternaty- di New York. Nella versione in volume essi subiscono alcune modifiche,

talora molto rilevanti: sei racconti vengono ridotti, anche della metà, come nel caso di

Stypa (II banchetto funebre)', che nella versione uscita su «Kultura- nel 1950 si intitola-

va Czuwanie i stypa (Veglia e banchetto funebre)', era lungo il doppio e presentava situa-

zioni che le omissioni operate in seguito avrebbero modificato; dieci subiscono cambia-

menti di titolo, e qui è emblematico il caso di Fragmenty (Frammentì)', ultimo racconto

della raccolta, pubblicato su «Wiadomosci» nel 1950 con il titolo PifJé lat dziecinstwe

(Cinque anni d'infanzia)", il cui nuovo titolo suggerisce una funzione di appendice che il

racconto originariamente non aveva; alcuni sono adattamenti di reportage, come Henry

Bush i jego samolot (Henry Bush e il suo aereo), che era in origine uno dei sei reporta-

ge scritti tra il 1947 e il 1948 dalla Louisiana'.

Molto si potrebbe dire riguardo alle possibili ingerenze esterne che avrebbero portato alla

pubblicazione su rivista di testi manomessi, in alcuni luoghi e in varia misura forse lonta-

ni dalla volontà dell'autore. Aleksander Madyda, profondo conoscitore di Haupt, ne parla

in modo approfondito nello studio Zygmunt Haupt. Zycie i tworczosc literacka', l'unica

monografia dedicata all'autore. Secondo il parere dello studioso, che risolve in modo bril-

lante una parte delle differenze testuali tra le diverse edizioni dei racconti, ma in modo

meno convincente altre, l'opera di Haupt sarebbe stata revisionata, discorsi diretti trasfor-

mati in indiretti, l'interpunzione che l'autore utilizzava in modo libero riportata negli sche-

mi, senza tralasciare la correzione dell'ortografia e l'espunzione di "barbarismi". È una

questione non secondaria, tuttavia preme qui mettere in rilievo le modifiche non stilisti-

che, bensì "sostanziali", dovute certamente alla volontà dell'autore, che coinvolgono i sin-

goli racconti, li modificano, fino a cambiarne il senso, a far assumere a ogni singolo testo

un ruolo preciso all'interno della raccolta. È innegabile infatti che la scelta dei racconti,

scritti tutti in prima persona, e la loro disposizione, portino a leggere il volume come fosse

la "biografia di qualcuno", come sostiene Llpowski",
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Se quindi ogni modifica ha, o dà, un significato preciso, e ogni scelta dell'autore rivela

una precisa volontà, non ci si può non interrogare a proposito dell'anello di carta.

Il racconto Pietécien z pepieru" viene pubblicato su «Kultura» nel 1962, anticipando di

pochi mesi l'uscita del volume. Ad un'analisi più approfondita risulta chiaro che è stato

scritto appositamente per la raccolta, ne rappresenta l'apice, ne racchiude il senso. Quale

sia tale senso rimane però oscuro, anche a chi se n'è occupato; metaforico, reale, leg-

gendario, il significato di quell'anello e del narratore che lo porta è sfuggente. Così come

di difficile interpretazione è il rapporto esistente tra protagonista, narratore, autore.

L'autore, Zygmunt Haupt (Ufaszkowce-nad-Seretem 1907 -Winchester 1975) appartiene

ad una famiglia dell'intellighenzia. Iscritto all'università a Leopoli e poi a Parigi, non ter-

mina gli studi. Personalità poliedrica, pittore, traduttore, critico e autore di racconti, aman-

te della natura e dei cavalli, porta sulle spalle il bagaglio culturale della nativa Podolia,

che appare spesso nei suoi racconti. Tratti caratteristici della sua opera sono la nostalgia

e la mitizzazione della terra d'origine, nonché una spiccata sensibilità verso la natura e il

folklore, sia esso regionale o familiare. Il legame inscindibile con la parte dei "Kresy" in

cui è nato, il vigore con cui è descritta la vita di quei luoghi prima della catastrofe della

Seconda Guerra Mondiale, fanno sì che egli venga annoverato tra gli autori "kresowi",

ovvero di quelle terre orientali che prima della guerra appartenevano alla Polonia. Il

mondo narrato da Haupt, in cui è difficile distinguere l'autobiografismo dalla finzione, è

quello dei ricordi dell'infanzia e della giovinezza. Le sue opere sono all'apparenza rac-

conti distratti narrati a un amico, in cui la successione degli avvenimenti ha la scorrevo-

lezza di un flusso di coscienza. Emigrato in America nel 1947, dopo aver sposato la cro-

cerossina Edith Norris, originaria di New Orleans, sarà destinato a non fare mai più ritor-

no in patria.

Ecco, il tema del ritorno. Il racconto Pierscien z papieru narra di Un ritorno, del ritorno a

casa, più mitico che reale, di uno scrittore, il cui anello di carta simboleggia il potere della

parola sul tempo e sullo spazio, per riprendere ancora una volta Lipowsk!", Ritorno non

fisico, ma sotto forma di leggenda, di voce che ripete le voci, sostiene Renata Gorczyn-

ska".
E tuttavia nemmeno l'interpretazione dell'agognato ritorno in quella patria chesgorgalat-

teemiele soddisfa la logica dell'opera. Nell'anello di carta si nasconde qualcosa di diver-

so, anche considerando che le altre opere di Haupt non sono certo evocative e mitiche,

ma sempre legate al reale e ai suoi minimi dettagli.

Uno spiraglio che porta con sé altre domande ci viene offerto da un racconto intitolato Z

Laczczyny (Da Laczczyna) ", pubblicato su «Kultura» nel 1972, e quindi apparentemen-

te lontano dal volume Pierécien z papieru e dalle sue logiche. La struttura di Z Laczczyny

è molto particolare: uno scrittore narra in prima persona delle difficoltà incontrate nel por-

tare a termine un racconto, di cui trascrive alcuni brani. Il racconto nel racconto è costi-

tuito da questi brani, alcuni dei quali chiaramente ripresi da Ptetscien z papieru ma non
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in modo letterale: le differenze sono date dall'uso della terza persona, da alcune scelte

stilistiche, e da una strizzatina d'occhio che il narratore fa riferendosi, pare, a un raccon-

to simile già scritto. Altri brani, personaggi, avvenimenti, compresa la conclusione, sono

completamente differenti.

Nella parte dedicata all"'autocommento" dello scrittore-narratore, ci viene spiegato che la

storia raccontata è quella di una persona realmente esistita, Michaf Czajkowski, altrimen-

ti noto come Sadyk Pasza, di cui viene brevemente accennata la storia:

Di come il già tenente del Reggimento di Cavalleria Volina di Karol R6i:ycki, nonché emigrante, e
anche autore di racconti romantici [ l, poi Mehmed Sadyk, infine Sadyk Pasza, fondatore del primo
reggimento dei Cosacchi Ottomani [ l, tornò nel 1872 a Kiev per ricevere, con l'amnistia dell'impe-
ratore, il piccolo podere di Borki nella provincia di Czernich6w e, con il favore dello zar, assicurare
alla figlia avuta dalla seconda moglie, una greca, l'educazione, la dote e un posto da dama di corte,
e di come vecchio di oltre ottant'anni, decrepito e sordo si uccise infine nella stessa Borki

14
.

Così l'opera si sviluppa in modo parallelo: da un lato il commento e le digressioni del nar-

ratore, fatte in prima persona, dall'altro la narrazione delle vicende di Sadyk fino al suici-

dio, in terza persona.

Va subito detto che i calchi e i riferimenti a Pierécien z papieru non sono presenti sola-

mente all'interno del racconto nel racconto: sarebbe errato sostenere che il racconto

steso dal fittizio narratore sia semplicemente Pierécien z papieru leggermente modifica-

to e in terza persona. Il modo in cui i due testi, composti a distanza di anni, si intreccia-

no è molto più complesso: anche nel commento che in Z Laczczyny lo scrittore-narrato-

re riporta, troviamo chiari riferimenti a Ptetécien z papieru. Ne è un esempio l'espressio-

ne con cui in entrambe le opere ci si riferisce al cavallo: "II pezzato aveva un occhio a

pesce, si diceva che era 'occhìuto'?", oppure la spiegazione del criptico passo dedicato

in Pierécien z papieru alla moglie del fabbro:

Riti come quelli che qui hanno luogo hanno in sé qualcosa della magia dei sortilegi. Non invano i
consigli e gli interventi del fabbro e del veterinario, esperti di cavalli, erano stati fatti estendere anche
ai malanni dell'uomo. Qui non solo venivano estratti i denti ma erano anche scongiurati i malocchi.
E addirittura, fin da tempi lontani le fucine, così come i templi pagani, erano considerati luoghi dove
i perseguitati potevano trovare protezione, asilo, in quell'ambiente rifugio sicuro e fidato".

Curioso è l'atteggiamento della critica, che se ha messo in relazione i due testi lo ha fatto

in modo sbrigativo, e senza mai chiedersi il significato di questo procedimento creativo

né di quell'anello di carta che dà il titolo alla raccolta. Solo nell'analisi di Renata Gorczyn-

ska" e di Maria Jentis si accenna al collegamento fra i due racconti, tanto che la secon-

da afferma: "Lo porta al dito Sadyk Pasza, narratore più mitico che reale del racconto

eponimo (Pietécien z papieru), personificazione del mito del ritorno",

Sulla resa mitica della persona reale non v'è dubbio, ma l'affermazione che il narratore

del racconto Pierscien z papieru sia davvero Sadyk, tornato finalmente a Kiev, risulta un
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po' forzata: non vi è infatti nessun riferimento esplicito alla vita di persone realmente esi-

stite. Il legame tra le due opere è comunque innegabile, ma le parti conclusive sono molto

diverse l'una dall'altra: in Pietscien z papieru troviamo uno scintillio quasi magico, in Z

Laczczyny il racconto della vita di Sadyk termina con il suicidio, mentre il finale con cui il

narratore conclude il racconto è quanto mai accattivante: "E poi cosa? Ne risulta che non

sono capace di raccontare nemmeno una cosa, che non c'è in me la stoffa di Sherazad,

con le sue storie dalle mille e una notte'".

Se questo riferimento alle leggende persiane e più precisamente alle Mille e una notte sia

casuale, o se invece sia un'indicazione precisa, la chiave per capire il significato dell'a-

nello di carta, rimane oscuro. Difficile è anche capire come si siano intrecciate nella

mente dell'autore queste tre opere, una dedicata al volume di racconti Pierscien z papie-

ru, l'altra a Sadyk Pasza, e la terza all'incapacità di scrivere.

Rimane il mistero dell'anello, e della creazione letteraria. Si potrebbe azzardare che essa

sia per Zygmunt Haupt una catena di anelli effimeri, una ricerca di perfezione che mai si

realizza, che porta a rimaneggiare sempre lo stesso materiale, la vita, a plasmarlo, modi-

ficarlo, nel tentativo di farne l'unica Opera possibile, un perfetto anello. Di carta.

L'anello di carta

Subito corsero le voci su di me. Nelle fiere, nelle osterie, nelle case di campa-
gna, nelle sacrestie, tra i contadini e tra gli ebrei. Nelle fucine, al mercato, nelle
rimesse, nelle scuderie, nei monasteri basiliani. È arrivato ...
Durante le feste e le sagre, nei prati lasciati a pascolo e al tempo della fienagio-
ne~ sotto i portici delle botteghe degli ebrei, davanti alla sinagoga e all'entrata
della chiesa (sul colle il bulbo del monastero dei basiliani, sentieri calpestati dai
piedi dei pellegrini corrono verso l'alto, tortuosi, capricciosi, in mezzo all'erba
diradata dal piluccare delle oche, per incontrarsi presso il portone del monaste-
ro, dove il portico e il cortile del tempio odorano al sole di calce e di pio sudore,
e qui la massa di mendicanti, accattoni, storpi che gemono e biascicano pre-
ghiere, inni, invocazioni e suppliche "Hospodi, pomiluj", "Svjataja Preèistaja'",
voci, scapolari, rosari, tronchi, dorsi, gobbe, monconi, stampelle, piedi storpi,
pugni rattrappiti come artigli, orbite ormai vuote per sempre e coperte da pelle
raggrinzita, smorfie di labbri leporini, gambe rachitiche, facce scimmiesche,
gambecorte, monconi di braccia nude ostentati, sacchi, bastoni, teste avvolte in
stracci, qualche schiena atletica accanto a un mucchio di ossa umane, magre
come uno stecco, e sopra di essi sulle pareti bianche del portico, le tele nere
delle immagini con le teste dei santi circondate da aureole, volti dall'espressio-
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ne severa con gli occhi rivolti alla colonna, le cui ciglia, sopracciglia e contorni
un pittore primitivo ha disegnato con il rnascara come in un salone di bellezza,
e sopra di essi, in una ghirlanda di caratteri glagolitici, lo Spirito Santo, il Para-
clito), nelle sale dei circoli, sul tappeto verde dei tavoli da gioco, negli studi degli
avvocati, tra i carri in attesa davanti al mulino o presso gli approdi e i guadi si
ripeteva e ingigantiva la notizia, si diffondeva e correva. È arrivato.
È tornato, dicevano. Ha un patrimonio con sé, pietre preziose, beni, raccontava-
no, tanti, tantissimi. È arrivato, dicevano, con tutto il seguito, cavalli, cani, tap-
pezzerie e tappeti, dicevano, ha vasellame d'argento, arazzi, finimenti, bardatu-
re, gualdrappe, catene, abiti. Dicevano di me che mi fossi fermato alla locanda
migliore, la più raffinata, che fossi arrivato con cosacchi, servitù, che avessi
cavalli arabi e una muta di levrieri.
E a quelli che non potevano ricordarsi di me, perché da allora erano passati
molti anni, raccontavano di come fossi allora, di come non ci fosse uomo più biz-
zarro. Di come risalisse ai miei tempi il ricordo dei mercanti di cavalli, dei carret-
tieri, dei tiri, di come per me venissero fatti venire cavalli da Azov, dalla Molda-
via, dall'Anatolia e dalla puszta ungherese, diversi per mantello, raccolti nei mer-
cati, rubati oltre confine, condotti da paesi lontani, privati del manto fino al gar-
rese, montati a bisdosso dai cavallai, fatti passare a guado attraverso stagni
invasi da giunchi, lancianti sguardi selvaggi con occhi iniettati di sangue tra la
folla, il frastuono e la polvere del mercato di cavalli, dove li si fa andare al passo,
al trotto, al galoppo, mentre, tra movimenti bruschi e disordinati e l'abbassare di
orecchie, con il morso in bocca, il maniscalco fa aderire alla suola dello zoccolo
il ferro ardente forgiato tra banchi di vapore bollente.
Di me raccontavano che per il tiro a quattro scegliessi i cavalli non per il manto,
non per l'aspetto, ma per la resistenza, e più erano brutti e deformi, più erano
ambiti. E poiché avrei fatto di tutto pur di essere originale, allora per principio
nella quadriga doveva esserci un pezzato, e gli altri che fossero pure i più stra-
ni, screziati, chiazzati, corvini, roani, hamani dalle rare sfumature, e se uno
aveva una cicatrice segno di una scottatura dovuta a un incendio, veniva attac-
cato in modo che la cicatrice fosse visibile, e se aveva gli occhi a pesce, cioè
come si diceva era "occhiuto", era ancor più pregiato. E i miei finimenti doveva-
no essere solo di pelle grezza, intrecciata come da noi, cucita non con lo spago,
ma con una correggia, finimenti semplici, facili da infilare e veloci da togliere, del
tipo leggero, con la pelle piegata in due, la parte carne all'interno e il fiore all'e-
sterno, il sottopancia e la selletta, dalla quale per i fianchi e tutt'attorno corre la
cinghia della groppiera con il sottocoda che passa sulla groppa del cavallo, trat-
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tenuta dalle bretelle. Sono queste che assicurando i cavalli da stanga, rallenta-
no il carro lanciato in corsa; invece i cavalli da tiro, da soma o quelli cosiddetti
"da frusta", nel tiro a quattro a balestra erano attaccati ai gioghi, agganciati tra-
mite gli anelli della tirella alle estremità dell'asse posteriore. Ma il vero ornamen-
to dei finimenti erano le briglie, con i loro frontali, sottogole e capezzi ne , e la cor-
reggia che corre in mezzo al muso del cavallo, ornata con piccoli dischi di otto-
ne. E soprattutto una magnifica cinghia decorata nella fibbia, imbullettata di otto-
ne, che va dal frontale fin sotto le spalle, una cintura, dalla quale pendono bub-
boli fusi dall'argento dei rubli dello zar, piastrine, ritagliate dalle lamiere dei vec-
chi campi e sonagli di legno di pero ben essiccato, quadrati, puntati nelle giun-
ture, sui quali battevano cuori di perline di legno attaccati da un filo di ferro.
Qualcuno mi aveva visto sulla strada che da Przelecza Tatarska porta a
Rach6w, una strada intasata da colonne di auto, autocarri, carri, piattaforme,
mezzi, gente a piedi che guarda tutta da una stessa parte, dove tra la polvere e
il calpestio degli zoccoli si faceva strada a furia di spinte una mandria di cavalli
incalzati da centinaia di chilometri, fracassata, serrata, un'onda di criniere e colli
equini, di spalle consumate e fianchi bagnati di sudore. I cavalli erano giovani,
di due o tre anni, di una qualche stalla di Jan6w Podlaski o di Wfodawa? impau-
riti, roteavano il bianco degli occhi, con le narici dilatate, nel turbine della polve-
re. Questa volta i cavalli erano tutt'uno con l'uomo. Non v'era più quella terribile
differenza tra gli animali muti e la favellante presunzione dell'uomo, sulle loro
groppe non sibilava la frusta né le incitava l'imprecazione umana.
E poi si diffuse la notizia che avessi visitato mezzo mondo. Proprio a me, che
conoscevo le stazioni di monta di Chorostk6w, Czarnokonce, Jarcz6wce, Albi-
gowa, Slawuta, era accaduto di conoscerne altre, a Babolna in Ungheria, a Lip-
piza in Austria, le stazioni di monta di Pompadour e Tarbes in Francia, i "Royal
Mares" a Malmesbury e Tutbury in Inghilterra. Ero stato visto a Longchamps e
nei puddock di Newmarket, negli ostacoli a Saumur e a Hurlingham, dove gio-
cano a polo. Dicevano che avessi pernottato nelle tende dei Wahabiti e che
avessi montato i loro cavalli, e che conoscessi le loro stirpi, le stirpi della famo-
sa cinquina AI-Khams, i "kuhailani", bai dai musi oblunghi e dallo stinco slancia-
to, i grigi "saklawi" dalle gambe affusolate e dai petti profondi, i "munughi" dal
pelo dorato e dal tronco stretto e allungato, che fossi in grado di riconoscerli
infallibilmente dall'andatura, dalla taglia, dall'attaccatura della coda. Dall'apertu-
ra delle narici rossa e sanguigna, dalla pelle delicata solcata di nervi, dal nitrito
che scopre il canino dello stallone, dal modo in cui cade la criniera, dagli occhi
rosa, dalle briglie delle giumente ornate di lana rossa intrecciata e dal nervoso
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cercare la mammella dei puledri.
Dicevano che a Carogr6d** mi fossi inturchito, fatto musulmano, che avessi rin-
negato la fede e indossato il turbante del pascià, che avessi accettato le spali i-
ne, la sciabola curva e il boncuk. Dicevano con orrore che l'immagine della
Madonna Nera nel monastero di Ufaszkowce avesse stillato allora lacrime di
sangue, e che le porte regali della chiesa si fossero infrante.
In ogni caso dovevo tornare. Poco importa se tornavo circonciso, se mi ero ada-
giato sui soffici "karamani", sugli "hamadani" e i "saouki" persiani, sui "shirwani"
per pregare, poco importa se avevo mordicchiato l'ambra del shubuk, se come
per Firdusi l'usignolo era per me un "bui-bui", se ero stato legittimato dal firman
(che dopo aver ricevuto bisogna baciare con rispetto), in ogni caso ero tornato.
Dicevano che avessi portato con me una moglie, straniera, giovane, una greca
dalle sopracciglia nere. Questo di certo doveva appartenere a quel bagaglio
orientale, perché non avrebbe potuto essere altrimenti. Da cieli lontani, esotica,
intrigante, focosa, dallo sguardo languido sotto i veli, doveva essere tanto indi-
spensabile quanto le ricchezze inventate, l'argento, i cavalli e i levrieri. Sempli-
cemente la notizia da sola arrotondava la composizione di questa storia di un
tardivo ritorno.
E visto che è così, allora finisco di completarla io stesso. Ordino di sellare il
cavallo, di agghindarlo e bardarlo come uno stallone ad una cerimonia. Dalla
corte alla porta, dalla porta alla strada, da lì al limitare del villaggio accanto alla
fucina.
Guàrdati dalla moglie del fabbro, che lì nel giardino, tra i cardi, la gramigna e la
bardana, semina l'angelica, il verbasco, la ruta, la pimpinella, il tabacco, il rabar-
baro, la camomilla, raccoglie il giusquiamo, l'assenzio, l'acetosa, la belladonna,
la malva, cuoce il mirtillo, la centaurea, l'iperico, sa dove trovare la valeriana, la
passiflora, il farfaro, la rosa selvatica, coltiva la menta e il timo. Vòltati, evita il
suo sguardo, non guardare le sue gambe quando solleva la gonna e ne infila un
lembo nella cintura, quando fila un filo sottile, quando torna dal ruscello con i
secchi appesi al bilanciere, quando getta la crusca ai maiali. È lei, se la guardi
nel pieno del giorno, che entra furtiva nella stalla con lo sgabello e il secchio e,
seduta con la schiena al muro, dove dai ganci pendono le bardature, i pettorali,
le briglie, le corde, le tirelle, impugna le estremità penzolanti delle redini, la stre-
ga, e le munge, e spruzza dalle estremità delle briglie di cuoio il latte nel secchio
stretto tra le cosce, ciur, ciur, "brilla il sole la pioggia scende, è la strega che il
burro stende" e ciur, ciur, la strega toglie il latte dalle mucche del villaggio e le
munge con queste briglia di cuoio, e un gattone nero si strofina alle sue ginoc-



Il Zygmunt Haupt

chia nude con un miagolio, compagno delle spedizioni notturne della fattucchie-
ra.
È al suo avvicinarsi che gli stalloni ripiegano le orecchie, si addossano alle pare-
ti della scuderia, scalciano, indietreggiano, si siedono sulle natiche, si pestano
gli zoccoli, mordono e sbuffano, si impennano. È lei che può far venire le coli-
che, l'arrembatura, la zoppìa, la scabbia, l'intertrigine, il colera, è a causa sua
che si calpestano a morte, si schiodano lo zoccolo che marcirà per tutta la vita,
si scaglia su di loro la morva, la cecità, il vizio, è lei che provoca l'asma, li fa raf-
freddare, zoppicare, a causa sua perderanno il ferro, si imbizzarriranno davanti
ai crocicchi, avranno il ticchio, saranno presi dalla follia e impazziranno.
E allora via, fino a che i segni degli speroni appaiono sulla pelle delicata, e avan-
ti nella campagna.
La vecchia trincea si stende sul dosso del campo, il fosso corre tracciando una
linea curva, con le sue traverse, trasversali, congiunzioni, con la marna rigetta-
ta sui bordi, che un giorno, dopo che il fosso sarà riempito, segnerà il campo
arato di fresco con una cicatrice bianca sulla terra nera. La trincea abbandona-
ta serve da cimitero dei cavalli. È molto facile e si risparmia fatica a trascinare
fino a qui, a questa fossa, uno di questi cadaveri equini e coprirlo velocemente,
in modo maldestro, fino a raso terra. Presto i cani troveranno la via e la terra
verrà rimossa, per cercare di avere la carcassa. Lo stomaco affonderà, sporge-
ranno solo costole e tibie sparpagliate e ferri dei cavalli. E teschi, teste con le
orbite nere, denti digrignati, mandibole potenti, vertebre cervicali, scapole, affi-
late spigolose giunture dell'anca, carcassa, industrioso congegno, le sue giun-
zioni, l'anatomia essenziale, macchina privata dei muscoli, putrido cadavere
equino. Di notte si alzerà disperatamente, dapprima sulle zampe anteriori, poi
con un equino gemito di dolore e disperazione, perché qualcosa ancora lo obbli-
ga ad alzarsi, barcollando, balzerà ancora una volta in piedi maledicendo la vita,
solleverà le costole vuote in un respiro, rotto come un uccello intimorito tra le
sbarre della gabbia. Di notte, tra banchi di nuvole, una spaventosa apparizione
formata da tibie riassemblate di cavalli, perché ancora una volta servano all'uo-
mo, una orribile caricatura in posa per il quartetto galoppante e veloce di Fame,
Epidemia, Guerra, Morte, inventate dall'uomo, con il nitrito orribile di un puledro
che corre con gioia nei prati, per tramutarsi nel selvaggio grugnito di un cavallo,
che nel panico e nel terrore è stato falciato su tutti i campi di battaglia del mondo.
Ma noi ora procediamo al passo attraverso un querceto, l'erba dura ingiallita dal-
l'autunno, le scope irrigidite nell'aria di gennaio. Splendono nella criniera del mio
cavallo, una criniera frusciante, i dischetti dorati in essa infilati, a festa, come
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diventa blu cupo. È bello essere vicino a casa. Si può guardare audacemente
nel baratro del mondo, aspirare profondamente l'aria gelida, pizzicargli le guan-
ce.
A casa lo stoppino della lampada a petrolio galleggia in un liquido che ha il colo-
re dell'ambra gialla, la fiamma, come un giallo occhio di pavone, guarda attenta
e saggia le ombre della stanza. Nel samovar l'acqua garrisce e il tè indora nella
tazza il cucchiaino lasciatovi dentro con uno strato d'oro, dorato e aromatizzato.
Alla luce della lampada vedo la mia mano posata sul tavolo e al dito anulare
splende con un bagliore ferreo un anello di carta.

Nella liturgia slavo-orientale rispettivamente: 'Signore, pietà!' e 'Santa Purissima' .
•• Letteralmente "città dell'imperatore". Si è deciso si lasciare questa denominazione, perché il
toponimo Costantinopoli (di questa città si tratta) non sarebbe stato storicamente esatto e non
avrebbe comunque reso quell'idea di potenza affascinante, e al tempo stesso di minaccia, veicola-
ta dalla veste linguistica originale.

, HAUPTZYGMUNT,Pierscien z papieru, Instytut Literacki, Parvi: 1963.
2 La scelta dell'una o dell'altra soluzione ci sembra importante per l'interpretazione dell'opera. Per la
presente traduzione ci si è appoggiati alle traduzioni di Pierscien z papieru in altre lingue. Si è cre-
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Editions Noir sur Blanc, Montricher 1992), la traduzione tedesca invece suona Ein Ring aus Papier
(Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003) e lascia quindi l'articolo indefinito. A far propendere per la scel-
ta operata è stata l'analisi dell'autotraduzione fatta da Haupt stesso in lingua inglese, che suona
appunto The Paper Ring. Interessante è notare che l'espressione pierscien z papieru, che compare
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ma e la più facilmente reperibile. Curatore della suddetta edizione è A. Madyda, conoscitore di
Haupt, che ha apportato emendamenti di natura testuale rispetto all'edizione precedente del 1997,
e talvolta anche rispetto a quella originale,
4 ID., Czuwanie i stypa, in «Kultura» 2/3, 1950, p. 120.



Il Zygmunt Haupt

5 ID., Fragmenty, in ID., Pierscien z papieru, cit., pp. 272-286.
e ID., Pi~c /at dziecmstwe, in «Wiadomosci» 21, 1950, p. 2.
7 Di seguito i titoli: Louisiana (Louisiana), in «Wiadomosci" 2, 1948, p. 2; W barze Harry'ego
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9 HAUPTZYGMUNT,Z Laczczyny, cit., p.72.



TRADUZIONI E LETTURE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008

traduzione e nota introduttiva: Silvano De Fanti

Lo devi sapere, Nuovo!
Ryszard Kapusctriskl

Il reportage di Ryszard Kapuscinski dal titolo Musisz to wiedzieé, Nowy (Lo devi sapere,

Nuovo!) venne pubblicato domenica 22 settembre 1956 sulla prima pagina dell'organo

dell'Unione Giovanile Polacca (ZMP) "Sztandar Mfodych". Kapusctnski, che a diciassette

anni si era iscritto all'organizzazione, aveva già collaborato con il quotidiano nel 1950 e

1951 come autore di poesie e saltuario curatore della rubrica di recensioni letterarie Co

czytaé ... Aveva smesso in quanto troppo impegnato nella vita di studente universitario e

giovane marito e padre, ma non appena ottenuta la laurea in storia all'Università di

Varsavia, iniziò la sua attività di reporter presso lo stesso quotidiano. Tra il marzo 1955 e

il settembre 1956 pubblicò una trentina di articoli di carattere pubblicistico, in gran parte

dedicati ai rapporti tra istanze partitiche e base giovanile, rapporti di cui scorgeva e

denunciava apertamente - per quanto concesso - il centralismo burocratico e l'incapacità

di comunicazione ideologica da parte delle organizzazioni di partito; la burocratizzazione

gestionale, le carenze tecnico-organizzative, l'esclusivismo delle teorie produzionistiche a

scapito del benessere degli operai, l'assenza di controllo operaio nelle fabbriche.

Ovviamente una denuncia dall'interno, ma comunque nello spirito del tempo che

preannunciava il breve disgelo e che già nel gennaio 1955 era riecheggiato nell'articolo

di Leszek Kofakowski, pubblicato in "Nowa Kultura", contenente una critica dello

schematismo e del dogmatismo della scuola marxista nella sua lotta contro la filosofia

idealista. Uno di questi reportages si ripercosse fortemente sulla carriera di Kapuséinski.

che in breve tempo passò dalla disgrazia all'onorificenza. Alludo al suo servizio

giornalistico da Nowa Huta dal titolo To tez jest prawda o Nowej Hucie (Anche questa la

verità su Nowa Huta), pubblicato su "Sztandar Mfodych" il 30 settembre 1955. t'articolo

voleva essere una risposta, in difesa degli operai, al celeberrimo Poema t dia doroslych

(Poema per adulti) di Adam Wazyk. In realtà il testo di Kapuécinski si rivelò una fortissima

denuncia dell'ignobile condizione sociale e igienica in cui vivevano i lavoratori

dell'acciaieria di Nowa Huta. Dapprima l'ira dell'autorità politica, che licenzia la direttrice

del giornale e il censore che ha fatto passare l'articolo, costringe il giornalista a rifugiarsi

tra gli stessi operai della città. Successivamente, in seguito a un controllo della

commissione inviata dal Comitato Centrale, i 'colpevoli' vengono riabilitati e a Kapusclnski

viene addirittura consegnata la Croce d'oro al Merito.

Il reportage che qui pubblichiamo ha un taglio nettamente diverso: i protagonisti sono dei
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giovani cittadini varsaviani assolutamente estranei alla politica, elementi di quella che

veniva genericamente definita 'gioventù dorata', vitelloni in miniatura, a prima vista senza

arte né parte; e per la prima volta il carattere dell'articolo non è di tipo 'interventistico' o

propagandistico, e solo a tratti moraleggiante. Possiede una sua forma narrativa, una

breve fabula, un linguaggio d'imitazione che trasforma il reporter in un co-protagonista: è
forse il primo riuscito esperimento di reportage letterario che ben presto giungerà a

maturazione estetica e condurrà al primo libro di Kapuscinski l'eccellente e sinora

piuttosto sconosciuto volume di reportages sulla Polonia che con il titolo Busz po polsku

("Giungla alla polacca") uscirà a Varsavia nel 1962.

Lo devi sapere, Nuovo!

Tutto a posto: i finali ci stanno. Mi hanno preso con loro nei panni del tifoso
portoghese: sta' seduto tranquillo e guarda. Non fischiare troppo forte sennò ti
sbattiamo fuori. Ogni tanto puoi aprire la bocca e magari applaudire, ma non
troppo. Comunque ci puoi stare. A guardare.
Beh, è già qualcosa.
Non prendiamo più nessuno. Oltre a te, Nuovo, siamo già in cinque. Più che
sufficienti. Vuoi che siamo come nell'UGP'? Due milioni? Non scherziamo.
Cinque, allora. Eia, Hanka, Wfodek, Kazik e Zbych. Il gruppo dei finali.
In questo mondo, fratello, tutto quello che è il massimo, è finale. Il film più bello,
la pollastra più bella, la rissa più bella. Ricordati, Nuovo, non si dice: un'ottima
cibaria. Devi dire: una cibaria finale. E neanche: un bravo poliziotto. Ma un
distintivo finale. Chiaro?
Come il sole! Si capisce: la cosa migliore si chiama finale perché oggi non c'è
ancora, né qui né da nessun'altra parte. La cosa migliore arriverà alla fine, ma
proprio alla fine di tutto quanto. Giusto?
- Sì, Nuovo. Ben detto.
Però non sono un gran che contenti delle mie chiacchiere: troppe parole. Perché
così tante? Cosa sei, un ufficio-stampa?
- Sentitemi bene - dico - non sono uno che fa conferenze. Preferisco tacere.
Reagiscono soddisfatti. Eia ammicca a Wfodek e Wfodek fa partire il giradischi.
È l'inno dei finali: "Bajo Bonqo'", naturalmente.

Ormai ci sono dentro, non posso più fare marcia indietro. E non lo voglio
nemmeno. Ci vediamo continuamente. Le serate sono lunghe, qualcosa
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bisogna fare. Dio, com'è noioso il mondo! Tutto ordinato, tutta la vita divisa in un
numero di non so quanti cassetti. La vita è tutta un grande treno: partenza
secondo l'orario, arrivo secondo l'orario. Soltanto noi, Nuovo, non abbiamo
progetti. Siamo caduti giù dal treno. Una fregatura.
C'incontriamo nei 'punti'. I punti sono: l'appartamento di Kazik (se i suoi vecchi
escono), il bar Sport (se ci sono i soldi per il caffè), il cinema (se i soldi bastano),
il cimitero sovietico (adesso no, fa troppo freddo). Tutto a Ochota: a Ochota si
abita, Ochota è il nostro quartiere. Qua non ti perdi, Nuovo.
Ormai ne ho viste così tante, che conosco bene tutti e cinque. È veramente un
quintetto finale.
E dunque:
Eia. Basta il nome, non occorre aggiungere altro. Ovviamente lo sanno tutti che
Eia è splendida, ha splendidi capelli biondi, e se proprio si vuole fare un
paragone, sono simili ai raggi del sole. Eia riuscirebbe a rianimare i monaci più
bacucchi, tutta la scuola, tutta la via, probabilmente tutta Ochota è innamorata
di Eia. È molto intelligente, ha letto molto, sa parlare di tutto. Suo padre lavora
all'aeroporto di Okecie. Operaio. Eia ha sedici anni. Frequenta la decima, ha tutti
i voti molto alti. Prima era attivista dell'UGP. Quel periodo lo ricorda
malvolentieri.
Hanka la mora. Ha i capelli scuri ed è l'ombra di Eia. Legge molto anche lei, ma
sa di meno. Civettuola, vestiti sgargianti, parla molto, moltissimo. Suona il
pianoforte e si esibisce ogni volta che può. Non va in chiesa, ma a dirle che Dio
non esiste si scandalizza: "Che cosa vuoi dire? Che non c'è più niente, allora?
Ma stai zitto!". Ha sedici anni e frequenta la decima (Eia è la sua compagna di
banco). Hanka è l''aristocrazia'. Suo padre è direttore in non so che ufficio. Ma
nessuno glielo rinfaccia.
Wfodek. Il più anziano del gruppo: diciotto anni. Spiritoso, furbetto, tifoso.
Spilungone da far paura, davanti a Eia mite come un agnellino. Wfodek è la
cassa dei finali. Fa l'operaio, guadagna, ha i soldi.
Kazik il triste. Tipo interessante. Un romantico clandestino. Visto dal di fuori è
uno che posa, piuttosto cinico, sprezzante, calmo. "È una rovina totale -
esclama a voce alta. - Tu ci credi, Nuovo? Smetti la di adorare amuleti!" Kazik
ama il cinema. Porta via gli spiccioli a sua madre per comprarsi il biglietto. Un
giorno diventerà un bell'uomo, le ragazze lo sentono prima del tempo, oggi ha
solo diciassette anni e un'elegante capigliatura alla Fanfan la Tulipe. Suo
inesauribile argomento: l'amore.
E infine Zbych. Zbych è un candidato. Anche lui ha diciassette anni, ma sembra
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un bambino. E allora lo chiamano 'piccolo'. Lui si offende, a meno che non glielo
dica Eia. Eia è un'altra cosa. Legge avidamente romanzi d'avventura e in questo
settore letterario è uno specialista affermato. Gracile, vestito poveramente,
sempre con un libro logoro in tasca: "Ah, una bibbia finale, te lo dico io!". Zbych
è perennemente al verde: sua madre fa le pulizie. Non conosce suo padre.
E questo è quanto. Stanno bene insieme, sono affiatati, si intendono al volo.
Apparentemente, a una prima occhiata, sembrano mediocri, uno uguale all'altro.
Basta che i finali passeggino sul marciapiede, e sono come le migliaia di altri
finali che in quel momento camminano sul marciapiede. Per il modo di essere,
gli indumenti, il comportamento e il linguaggio non si distinguono in nulla dagli
altri. Non sono un punto esclamativo, sono un punto grigio.
Come si dice? Gioventù vuota, dorata, 'bikiniara". Passiva e senza ideali. Cinica
e senza ali. Indocile e kitsch. Finale. Per gli uni un enigma, per gli altri un
cruccio, per altri ancora lo sgomento.
Dobbiamo educarli, incitano delle voci. Wfodek strizza un occhio: "Dimmi,
Nuovo, com'è che sarà il futuro?"
Magari così:
Una volta, di sera, siamo andati in via Niemcewicz. Là c'è un internato dell'UGP.
Nell'internato c'è una sala di ricreazione dove ogni tanto si può ballare. E così
abbiamo ballato. Tutti di livello, a parte due teppisti. Ci siamo divertiti un sacco,
tutti contenti come pasque. Alla fine bisognava andare. In corridoio c'erano due
ospiti del collegio.
- Guarda, la gioventù dorata - ha detto uno con disgusto.
Eia mi ha preso per la mano: "Sapessi con che disprezzo ci guardavano!
Perché?"
Ma Eia, ti accorgi che sembrate appena arrivati da Oklahoma o da qualche
localuccio da quattro soldi di Parigi? E Hanka con quella maglia variopinta da
bazar cosparsa di scritte 'Kiss me!'? E Wfodek con la camicia a quadri che esce
dai pantaloni? E Kazik con quell'incredibile zazzera? E Zbych con Baxter' in
mano? Non siete voi che ascoltando qualcuno che vi fa un discorso sussurrate
fra le risatine: ma chi sei, Molotov'? Se qualcuno vi sente parlare non dirà che
buttate parole al vento e che siete indifferenti a tutto? Non infilate costantemente
nelle vostre conversazioni: How do you do? I love you? I don't know? Very
interesting? Non dite di continuo: È tutto una schifezza? Non siete sempre lì a
sognare un appartamento comodo? Un marito con la moto? C'è qualcuno di voi
che vuole lottare per qualcosa?
- Hai finito, Nuovo? È tutto quello che hai da dirci?
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Siamo davanti al collegio. Il lampione diffonde il chiarore, ci illumina le facce.
Non lo dimenticherò mai! La smorfia sprezzante di Wfodek, il sorriso beffardo di
Kazik, lo sguardo insolente di Hanka. Eia è atterrita.
- Sai, - comincia Wfodek - adesso dovremmo dirti: fuori dalle palle. Noi
pensavamo che tu fossi diverso, che un giorno saresti diventato un tipo finale.
Andremo d'accordo, ecco quello che pensavamo. Ma evidentemente tu ...
Comunque ti lasciamo dentro. Ti lasciamo con noi perché ti ha portato Eia. A Eia
è concesso tutto.

Quella sì che è stata una lezione! Ora basta educare! Odiano essere
ammaestrati, ne hanno fin sopra i capelli. "Tutti ci vogliono educare e nessuno
sa niente di noi!"
Mi telefona Eia. Ci vediamo alle sei. Non ci sarà nessuno, li ha mandati tutti al
cinema. Eccola. Orecchini bianchi, grandi. Scollatura provocante. La chioma
bionda, come al solito.
- Scusa per la strigliata - dice - ma siamo stufi di tutto. Beviamo qualcosa. Ho
avuto mal di testa tutta la notte. Dev'essere ancora un rimasuglio.
- Rimasuglio di che?
- Non lo sai? Già, come fai a saperlo. Finita l'intossicazione, mi è rimasto il mal
di testa.
Ecco qua! Eccoli qua, il principio e la causa. Eia aveva preso insufficiente in
chimica. Insufficiente ... lei! Tutta la scuola le si era raccolta intorno a consolarla,
a compatirla. Eia è orgogliosa. E non sopporta che qualcuno abbia pietà di lei.
Ho forse l'aspetto della vittima? Fine! Non mi vedrete più - ha detto. E dalle
parole è passata ai fatti.
No, non era questa la causa. " problema era Zbyszek. Il grande amore era finito
dopo una settimana. Quando si era resa conto di non amarlo, aveva sentito che
dentro qualcosa si stava rompendo, ed era una cosa molto triste. Ma dopo
l'amore era tornato. Però Zbyszek le aveva detto: "Se vuoi che ti creda, mi devi
dare una prova. Capisci, mi devi dare tutto ..." "Cinico!" - gli aveva esclamato in
faccia. Quanto sono cinici gli uomini!
Ed è passata dalle parole ai fatti.
No, non era quella la causa. Come molti finali, Eia è una che pensa, una
persona sensibile. In questo mondo si sente sola. Intorno c'è il vuoto e il male,
e sopra la sua testa, chissà a quale altezza, avvengono cose incomprensibili. Da
qualche parte c'è una battaglia in corso. Una battaglia che non ha bisogno di
loro, loro non li chiama nessuno. E allora perché vivere? E in generale a cosa
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serve vivere?
Era questa la causa. Eia va in farmacia. Compra cinquanta aspirine e in tutta
calma se le mangia una dopo l'altra. L'operazione dura due ore, poi sviene. È
stata sei mesi in ospedale. Quando è uscita, un vecchio medico l'ha
abbracciata: "La nostra mancata suicida! Come sono contento, bambina, che
siamo riusciti a salvarti". Eia si sentiva stupida e strana. Molto strana.
- Te lo dico - conclude - perché Kazik vuole fare la stessa cosa. Ha dovuto
lasciare la scuola per andare a lavorare, ma non riesce a trovare un posto. E lui
invece vorrebbe tanto studiare. Magari tu potresti aiutarlo.

Ma con Kazik l'abbiamo tirata per le lunghe, a tutt'oggi la conversazione non è
ancora terminata; invece mi è capitato un momento in cui ci siamo trovati a tu
per tu io e Wfodek, al bar Sport. Indurlo alla sincerità ... oh, non è affatto facile!
Wfodek sa ripararsi benissimo dietro l'apparenza. - Senti - gli dico - tra poco ci
metteremo a fare gli scemi, ma prima dobbiamo parlare seriamente.
- Vedi, Nuovo, quando si parla seriamente si diventa tristi. Che cosa vuoi
sapere? Siamo fatti così. Questo ti crea problemi? Affari tuoi. Anche a me crea
problemi, e con ciò? Nuovo, in giro è tutto uno schifo. Non essere ingenuo,
questo è e questo rimane. Ti dico una cosa: ogni tanto vado in centro col mio
vecchio. Una volta mio padre faceva l'aviatore, poi hanno trovato un cavillo in un
questionario e gli hanno proibito di volare. Allora, stiamo passeggiando e in
quella passa un aereo. Mio padre mi prende per un braccio e lo guarda. E come
lo guarda! Nuovo, io non voglio vedere facce così, mi capisci?, ho solo diciotto
anni, sono troppo giovane per guardare facce così.
Voleva aggiungere qualcosa, ma inaspettatamente è arrivato Zbych: "Sapevo di
trovarvi qui, ovviamente. Come mai così spento, Wfodek? Un funerale? Nella
catapecchia oggi c'era una riunione. Abbiamo scelto i peggiori, che si rompano
un po' loro. Almeno ci siamo fatti quattro risate. Meglio che niente. Del resto
avete visto com'è andata a finire da noi l'UGP. Penoso. E penosi anche noi. Un
tempo ci credevo, pensavo che sarebbe stata una cosa finale, una vera figata.
E adesso c'è il vuoto.
Pausa.
Salta su all'improvviso: "Sapete che è uscito il primo volume di May'? Un libro
selvaggio, l'avevo letto tempo fa. Devo comprarlo. Nuovo, prestami due diecioni.
Su, sii un essere umano.
È corso subito via.
- Mi sento uno scemo - riprese Wfodek - ho parlato troppo. Ma che cosa devo
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fare di me? Faccio il buffone, il pagliaccio, mi rendo ridicolo, ma non è questo
che mi ... Una volta volevo filare all'estero, e adesso sto al trapano. Ecco com'è
finita. Lavoro, guadagno e stop. Sarà così tutta la vita. Ma non è questo che
voglio. Il peggio è che oltre a quel trapano non c'è niente. Quando stacco la
corrente c'è silenzio: non succede niente. E se al trapano mi attaccano una
macchina? Non gli servirò più?
- Nuovo, mi chiedi che cosa ho fatto perché gli altri stiano meglio? Puoi chiedere
quanto ti pare, ma io 'non ho nessuna risposta. Per te sono uno zero. E adesso
dimmi tu: che cosa potevo fare? Avevo il permesso di buttar fuori il capofabbrica
ladro? Di mettere alla porta quei papponi dei piani alti? Di chiamare per nome le
canaglie? Che cosa posso fare, io?! C'è qualcuno che chiede il mio parere?
Lavorare bene: da me non si vuole altro che questo. Proprio come con i cavalli.
Dal cavallo si vuole solo che lavori bene. Ma questo non mi basta.
Già, ha detto così.

Una serata tra un incontro e l'altro. Non ci sono soldi, la madre di Kazik è
ammalata: tutti i punti sono fuori gioco. Eia e Hanka fanno i compiti per casa.
Zbych legge il suo May. Wfodek ha il turno di sera. E Kazik che cosa starà
facendo?
Com'è facile affezionarsi! Senza di loro è tutto vuoto, neutro, selvatico.
Riorganizzo le mie impressioni. Si compenetrano due piani, come in un film. Il
primo: notorio, conosciuto piuttosto bene. Lezioso. Gioventù senza interiorità.
Selvaggia, piatta, rumorosa. Cow-boy. Sorriso ironico. Rancore verso ogni cosa.
Bambola, vieni qua!
I vitelloni, o meglio una loro fazione, o una nuova generazione: i FINALI. Ma da
quando Eia ha detto: "Noi non siamo così. Voi non ci conoscete. Voi non sapete
niente", il primo piano si è offuscato, si è spento, è scomparso.
Risplende il secondo piano. Per ora solo i contorni. Ma in quelle loro idee,
opinioni, sentimenti, c'è qualcosa. Qualcosa che li rappresenta in modo più
profondo e sicuramente più vero.

Che cosa li unisce? Quando sono nell'appartamento di Kazik e chiacchierano,
così, una conversazione normale in cui non c'è niente di che, arriva il momento
del silenzio. Il viso di Hanka, quella che meglio esprime i sentimenti, ad un tratto
diventa cupo e chiuso. Il silenzio si prolunga, si guardano di sfuggita. Adesso
sarebbe il momento di dire qualcosa. Ma che cosa? Di che cosa parlano i
cacciatori smarriti nel bosco? Di che cosa parlano i naufraghi in mezzo al mare?
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I finali, quelli più sensibili, stanno vivendo una sorta di tragedia. Molto personale,
molto esclusiva. Per questo non la recitano su nessun palcoscenico. Non viene
messo in mostra niente. AI contrario, si rinchiudono assieme alla loro tragedia,
vorrebbero soffocarne il grido. E dunque per l'esterno c'è la corazza della posa,
completamente diversa dall'interno. Perché mai manifestare agli altri i propri
dubbi? Chi è capace di comprenderli? Si griderebbe subito: pessimismo
borghese, complessi reazionari! A chi confidare i propri segreti? Alle assemblee
dell'UGP, dove il principio fondamentale dei finali è non dire quello che si pensa?
Ai professori che non hanno mai tempo? Ai genitori sfiniti dal lavoro? Bisogna
tenersi tutto dentro, in fondo al cuore. Ma ciò che è nascosto non smette di
esistere. Tutto questo è venuto a galla nel corso di molte conversazioni avute
con loro.
Il tempo ha compiuto la più crudele delle operazioni: ha scosso la loro fiducia nel
mondo. Tra loro sono molto pochi quelli che sono sicuri che non vale la pena
vivere. E le persone? Oh, quanta falsità, quanti bluff, quante balle! Come si fa
ad aver fiducia se colui nel quale si credeva di più si è rivelato un criminale? Eia
mi ha detto in faccia: "Non credo che si riesca a costruire il comunismo. La gente
è troppo ignobile per creare un sistema così bello". E subito il quintetto si mette
a spifferare esempi con gli insegnanti che vanno in chiesa di nascosto, con gli
attivisti che hanno rinnegato la propria classe, con gli oratori che adesso dicono
una cosa e subito dopo un'altra completamente diversa. Davanti ai loro occhi
hanno abbattuto monumenti, cambiato principi, frantumato verità consacrate. I
finali chiedono: Nuovo, ma la verità esiste? È veramente sorprendente quel loro
onestissimo approccio nei confronti della verità, l'ossessione per la verità,
un'inverosimile sensibilità per la verità. I finali la cercano. Ma non con la
passione dei ricercatori, degli scopritori, dei combattenti. Niente del genere. Ne
sono avidi di nascosto, interiormente, come una potente nostalgia. Ritengono
che nei loro confronti il mondo sia debitore della verità, e finché non gliel'avrà
data, il mondo sarà cattivo e perfido.
- Sì, tra noi c'è molta indifferenza. Ma se provassero a trascinarci ...
- E come si fa a prendervi..?
- Basta dire un po' di verità.
Si può parlare per un'ora intera e dire una sola parola menzognera: tutto il tuo
parlare va a vuoto. Non ti credono più.

Siccome c'è falsità dappertutto, ogni settore della vita è sospetto. La politica, per
esempio.
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Diciamolo subito: programmaticamente sono favorevoli al comunismo. A
nient'altro: solo al comunismo. Sono scontenti della nostra realtà presente: oh
no, questo non ha niente a che vedere con quell'altro! "II comunismo - dice
Zbych - sarà un livello di vita come in America con in più la piena uguaglianza".
Che stiano bene tutti, lo sottolineano sempre. Sprizzano odio nei confronti dei
pezzi grossi della politica. Su questi argomenti hanno un'opinione
assolutamente lucida.
E comunque la politica gli interessa poco.
- Chi è Nasser?
- Un tipo finale.
- Perché?
- Ha combinato un casino colossale.
Questo è quello che più o meno sanno del conflitto di Suez.
Eia ne sa un po' di più, ma Hanka per esempio si confonde: "Canale vuoi dire
acqua. E allora che c'entrano i piloti? Ah, è vero, gli idrovolanti!"
Per i finali la politica è terra bruciata. Ne parlano con frasi smozzicate e molto
raramente. Se in politica non succede qualche gazzarra, allora la politica è
noiosa. Non vale la pena parlarne. Come, non lo sai? Da noi va bene, da loro
va male. Il capitalismo è miseria, il socialismo è benessere. Sappiamo tutto, no?
Non sopportano la politica. La politica è fatta di discorsi gonfi e vuoti e di riunioni.
Rigidità e schematismo. Più che sufficiente per averne abbastanza. Non si può
discutere di politica, è pericoloso, ti dicono che sei un nemico di classe. Tutte le
relazioni ripetono a macchinetta la stessa cosa. Alla radio l'annunciatrice dice:
l'istruzione non è più un privilegio delle classi possidenti. Kazik s'infuria: "È da
quando ho cominciato a capire qualcosa, dalla prima elementare che sento
questo ritornello. Ma veramente non riescono a inventare qualcos'altro? Noia.
Nuovo, lasciaci in pace con la tua politica!"

La politica? "È una cosa distante - dice Zbych - non mi prende". Lo stesso vale
per gli altri. I finali crescono tenuti in disparte da ogni lotta e preoccupazione
politica. Qualcun altro lo fa al posto loro, qualcun altro vuole nascondere, o
svelare. Ma chi ci capisce qualcosa?! A noi non dicono niente, e se lo dicono
raccontano stonfe.
Alle lezioni di educazione civica, sulla Costituzione, non se ne può più. Si
ripetono a pappagallo le risposte come il padrenostro. Può essere interessante
la politica? Può attirare? Può occupare tutti i pensieri? Nuovo, racconti troppe
panzane. Fallo con gli altri, non con noi.
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Sono uniti dalla comune avversione per l'UGP. Alcuni sono entrati pro forma, e
con questi non ci sono problemi. Ma altri si sono iscritti speranzosi, avevano dei
progetti legati all'Unione e adesso si sentono ingannati, delusi, addirittura
incattiviti. Soprattutto Zbych. Ma anche gli altri del quintetto.
I loro circoli si sono sciolti, hanno formato i propri gruppi, in fin dei conti vicini
all'Unione, ma comunque attivi per conto proprio. I gruppetti si compongono di
cinque-sette elementi. La loro varietà è grande. Si va da quelli tipo 'Le Teste
Insanguinate', che si sono uniti in base alla regola del furto delle maniglie di
ottone (e nient'altro!) e le vendono per comprarsi il biglietto del cinema, all'ampio
ventaglio di gruppi formati dai finali-indifferenti. Per esempio i gruppi 'Bajo-
Bongo', 'Chatanoga', 'Kordiliero' etc. Questi gruppi assumono il nome di canzoni
e balli alla moda perché, fra l'altro, si mettono insieme per andare a ballare, per
scambiarsi i libri di cow-boy, per andare al cinema etc. E poi ci sono i gruppi
come il nostro quintetto di finali.
I componenti del gruppo non superano mai le sette-otto unità. È uno dei principi
programmatici. Agli occhi dei finali ogni forma di massificazione è assolutamente
compromessa. Provano disgusto nel manifestare i sentimenti nella massa. La
massificazione è gioia su ordinazione, condanna su ordinazione, dimostrazione
su ordinazione. Massificazione vuoi dire denudare pubblicamente il proprio
intimo. La spontanea autoliberazione dalla massificazione ha portato loro un
senso di sollievo. La possibilità di raggrupparsi secondo le proprie inclinazioni e
i propri desideri li soddisfa parecchio. Ma i gruppi sono deplorati dagli
insegnanti. I gruppi sono una forma di opposizione, l'Unione dei Giovani
Polacchi è il lealismo.
Sono decisamente favorevoli all'esistenza dell'organizzazione. Ma non di
un'organizzazione che ogni tanto 'risanano' dall'alto. Questa continueranno a
boicottarla. Sono per un'organizzazione fatta da loro, con i capi eletti da loro.
Nella scelta dei capi i finali non commettono errori. Eia, capo riconosciuto dei
cinque, è realmente la più saggia, la più energica, la più bella. Vanno da Eia
anche i finali di altri gruppi. La sua autorità supera gli angusti confini del gruppo.
E comunque, non ci sono autorità. Se non sono stato io a eleggerti, come faccio
a sapere che vali qualcosa? Il potere ufficiale: nella loro immaginazione ha
l'aspetto di un pallone gonfiato. La sua boria è disgustosa. E per dare fiducia a
qualcuno, quel qualcuno dev'essere intelligente e dire la verità. Quando arriva
un attivista mandato dalle istanze politiche, una parte dei finali lo prende sotto
gamba, gli altri lo bombardano di critiche e lamentele. Nel farlo provano una
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sorta di compiacimento, come se volessero dirgli: perché ci hai trattati così? E
se lui li tenterà di sovrastarli di parole, loro lo prenderanno in giro, oppure
staranno ad ascoltarlo con rabbia silenziosa.
Per loro l'attivista che giunge dall'alto è un muto. Muto, cioè quello che lui dice,
loro non lo sentono. Non hanno un linguaggio comune. Viene 'squalificato'
all'istante, perché è un capobestiame di assemblee austere. L'attivista delle
istanze politiche è un portatore di panzane. Infatti alle assemblee nessuno dice
il vero, e l'attivista è uno che organizza assemblee, quindi l'attivista è un
bugiardo. Non hanno sentito parlare del III Plenum della Direzione Centrale, e
nemmeno sono interessati a saperlo. Che cosa ci stanno a fare nell'Unione
Giovanile? A studiare? Schiantare dalle risate!
Però conoscono un certo Edek che è stato all'attivo di Varsavia. Edek ha
scatenato una mezza rissa, a loro l'ha raccontato lui. Perciò in quell'istante Edek
è diventato un eroe. Se uno scatena un putiferio, ai loro occhi è un eroe. Amico,
in questo torpore il putiferio è segno di vita.

Kazik mi dice in segreto: "Credi che solo Zeromski riuscisse a sognare e non
dormire? Lo faccio anch'io". Ma Kazik non lo dirà a nessuno dei finali. Sarebbe
tradire i principi. Il principio recita: il sognatore è un coglione. Nel loro linguaggio,

'romantico' è un attributo offensivo. " romantico è uno scarso, un imbranato, un
mollaccione. Uno così nella vita è costretto a 'scendere'. Nella vita c'è bisogno
di furbi. Non lo vedi chi sta meglio? Quelli che lavorano di gomiti!
E poi, che c'è da sognare? Tutto è così piatto, grigio, stupido. Sognare ... vuoi
dire avere un ideale. Noi che ideali abbiamo? L'amore? Non ci può essere il
grande amore: oggi le ragazze sono facili. Ognuno vive come gli pare.
L'amicizia? E come faccio a sapere che il mio amico di oggi domani non mi
accuserà?
La gente dovrebbe stare bene. Ma i finali non credono possibile una battaglia
che porti a questo. Anche quelli che vogliono fare i nostri capi sono titubanti,
cambia tutto continuamente, e allora come stanno le cose? Sono tutti indecisi.
Sono errabondi, li tormenta un'inquietudine intensa. Non riescono a superare
questo stato, si abbandonano alla faciloneria.
Leggono un sacco di libri. Il più pregiato è W poqoni za pelniq zycie di Frank
Harris'. Quello sì che era un uomo! Me lo hanno dato in prestito: era ridotto a
brandelli. Spesso il pregio di un libro si misura dal suo grado di disfacimento. Un
vecchio libro che va in pezzi è un libro che non viene ristampato. Già, deve
contenere una verità che vogliono nascondere. Cerchiamole, le verità nascoste!
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La verità vera non è ufficiale, conoscerla ha il sapore del rischio.
È difficile comprare libri, non ci sono soldi. Sono sempre alla ricerca di qualche
spicciolo, il più delle volte non ce n'hanno neanche per il cinema. Però vige il
principio del comunismo ugualitario: chi ha soldi li spartisce con gli altri. È un
fatto naturale, il fenomeno della restituzione non esiste nemmeno. Il fatto è che
i soldi non ci sono. Pertanto il loro scopo più immediato è guadagnare. Dicono
così: lavorare no, guadagnare sì.

Essere in costante conflitto con il mondo oppure arrendersi passivamente
all'ambiente circostante. A che scopo farsi largo a gomitate? A che scopo dire
che si sa questo, che si sa quest'altro?
Fanno i finti tonti, i bambocci, così li lasciano stare. Elogiano la vita primitiva: è
l'antidoto all'appariscenza, all'ampollosità, alla formalità. Parlare poco, con fare
ingenuo, fingere di non sapere niente.
Vale la pena studiare tanto? Non c'è nessun guadagno. Il sapere non è pratico:
bastano le conoscenze. Il sapere è menzognero. Lasciamolo perdere. E così si
è impadronita di loro la pigrizia mentale, cui del resto si concedono senza fatica.
Si sentono superflui. Il loro motto preferito: Chi non serve se ne può andare". Agli
occhi degli altri sono un mucchio di pagliacci, li si può solo istruire, apostrofare,
maledire.
Non conoscono nessun concetto certo che preveda un sì. Tutto quello che per
loro è sicuro contiene un no.
Se conoscessero Feuerbach ripeterebbero con lui: "Nessuna filosofia: questa è
la mia filosofia".
Se conoscessero Pascal: direbbero: "L'uomo non è né angelo né bestia e la
disgrazia vuole che chi vorrebbe far l'angelo fa la bestia".
Ce l'hanno sotto gli occhi!
I finali non compongono una massa compatta. La loro parte migliore è messa in
un angolo, completamente smarrita. Quelli che si fanno avanti a forza sono gli
ottusi di mente, gli sfacciati, i forti. Sottomettono i passivi.
E gli altri?
Conflitti continui, incertezze continue. " mondo? Basterebbe una bomba ...
L'inquietudine e l'affanno, il pessimismo e lo smarrimento li mitigano con il jazz,
li nascondono sotto una maglia del mercatino, li allontanano con May e Baxter.
Ma dev'essere così? Dicci, Nuovo, deve proprio andare così?
Aspettano continuamente. Aspettano continuamente qualche cosa.
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'Unione della Gioventù Polacca (ZMP, Zwiqzek Mtodziei:y Polskiej).
2 Canzone a passo di rumba cantata da Natasza Zylska, molto in voga all'epoca e oggi ricuperata.
3 Sull'origine del termine 'bikiniarz', con cui soprattutto negli anni Cinquanta veniva definita una delle
componenti 'anarcoidi' della società giovanile polacca, sui costumi dei 'bikiniarze' e sulla loro
presenza anche nella letteratura (Tyrmand e lasko), si veda il saggio di GWGOWSKI TOMAsz,
Bikiniarze - pr6ba portretu, in "PAL, Przyglqd Artystyczno-Literacki» 3-4, 121-122, rnarzec-kwiecien
Torun 2002.
'Kapuscinski si riferisce all'autore di libri western, l'inglese Faust Frederick (1892-1944), che
pubblicava con gli pseudonimi George Owen Baxter, Max Brand e Evan Evans.
Molto più efficace della traduzione l'originale "mowa Molotowa",

s Karl May (1842-1912), scrittore tedesco che ambientava i suoi romanzi nell'Oriente islamico e
nell'America dei pellerossa.
t Si tratta di My Life and Loves, 1922-1927,
8 "Niepotrzebni mogq odejsé": così erano intitolati in polacco sia il romanzo di Frideric Laurence
Green, sia il suo adattamento cinematografico di Carol Reed Odd Man Out (1947), in Italia noto con
il titolo Il fuggiasco.



Mille ville tranquille (frammenti)*
Jerzy Pilch
traduzione: Borys Naumow

Mio padre taceva, la voce del signor Tromba suonava inaspettatamente serena.
"Ho riflettuto a lungo, signor Capoufficio, ho riflettuto a lungo e più o meno so
quale dovrebbe essere la mia ultima azione per l'umanità, ma la mia
consapevolezza è generale, mentre l'azione dovrebbe essere concreta."
"Signor Tromba, se io fossi al posto suo ... " - nella voce di mio padre si udiva un
sussiego infarcito di didattica che non sopportavo - "se io fossi al posto suo, e
se, oggettivamente, supponiamo, sapessi di morire dopodomani, allora domani
vivrei allo stesso modo in cui ho vissuto ieri. Farei colazione, cercherei la verità
fra le righe di «Trybuna Ludu», lavorerei in giardino ... ".
"Apprezzo la bellezza e la nobiltà dell'idea di vivere la giornata di domani allo
stesso modo di quella di oggi o ieri, ma a me questo genere di bellezza e questo
genere di nobiltà non riguardano. La mia vita, signor Capoufficio, fin dagl'inizi
scorre sotto la pressione di un indispensabile cambiamento. Da quando ho
memoria mi riprometto che il domani sarà diverso dallo ieri, la settimana
prossima differente da quella passata, da quando ho memoria il mio oggi deve
essere una cesura tra la vecchia e la nuova vita, da quando ho memoria, mi
sforzo di cambiare qualcosa ogni giorno e adesso, che sopraggiunge un
ineluttabile cambiamento, adesso che la mia presenza si trasformerà
repentinamente in assenza, fintanto che ancora dura la mia presenza ho
intenzione di compiere per il mondo qualcosa che, non lo nascondo, renderà
formalmente e sostanzialmente variegato il finale della mia esistenza in questa
valle di lacrime".
"Che cosa dovrà essere mai signor Tromba?"
"E che cosa si può compiere quando non c'è più niente da compiere, quando so
già che non costruirò una casa, non metterò su famiglia, non tirerò su un figlio,
non riordinerò e non scriverò le mie idee, non renderò adeguata memoria agli
antenati, né tanto meno abbandonerò i miei vizi? Cosa si può fare quando
improvvisamente si manifesta una terribile mancanza, un vuoto, una strada che
si dissolve nell'erba asiatica, una ripa scoscesa di nulla e di nausea? Cos'è
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rimasto quando non è rimasto niente? ... D'ammazzare qualcuno, è rimasto ... "-
mio padre fece un gesto impaziente con la mano.
"Pessimo scherzo, signor Tromba, e se non è uno scherzo deve effettivamente
avere dei rimarchevoli deficit nei lobi occipitali". " signor Tromba seguitava ad
essere totalmente in preda all'inesorabile logica del suo ragionamento.
"D'ammazzare qualcuno è rimasto, ammazzare qualcuno la cui uccisione sia un
bene per l'umanità. Chi? Chiaramente uno dei grandi tiranni dell'umanità. Ad
oggi la situazione dei grandi tiranni dell'umanità si presenta come segue: Adolf
Hitler - passé, Josef Stalin - passé. Chi resta? Resta incontestabilmente il
presidente Mao Tse - tung".
Mio padre scoppiò in una risata finta, sforzata, esageratamente estatica.
"Spero, signor Capoufficio, che il suo riso non sia un riso di scherno, ma che sia
il riso di un uomo entusiasta, o ancora meglio, il riso di un demiurgo entusiasta
della sua opera, un riso divino. Perché, lasciamo perdere gli altri, ma lei, signor
Capoufficio, deve apprezzare la tenebrosa bellezza dell'idea di uccidere il
presidente Mao Tse -tung. Lei è stato umiliato da Mosca? Sì o no? Si che è stato
umiliato! - si rispose da solo il signor Tromba - lei è stato senza appello
degradato moralmente. E dato che le questioni morali sono irrevocabilmente
decadute, entusiasmiamoci almeno con il chiaro splendore della nostra
decadenza. "Di moralità se ne è già avuta abbastanza, adesso è il turno del
Gusto e così anche delle belle arti", come disse un certo criminale inglese nel
saggio Dell'assassinio come una delle belle arti. Sì, signor Capoufficio,
l'omicidio del presidente Mao può essere un'opera d'arte, e questo è un
ragionamento che non si può confutare. Già il solo viaggio nello Stato Centrale
sarebbe fonte di sensazioni estetiche mai viste. Analizziamo soltanto un tragitto
ipotetico di questo viaggio omicida". Il signor Tromba iniziò, con movimenti sicuri
e più volte provati, a tracciare in aria una mappa del continente.
"La cosa più semplice sarebbe, chiaramente, raggiungere Vladivostok con la
ferrovia transiberiana. Da lì, sotto Vladivostok, attraversare la frontiera cinese,
arretrare leggermente fino a Harbin, ottenere un supporto dalla locale comunità
polacca, ho in mente principalmente i cestini da viaggio, ma anche un supporto
morale, e successivamente da Harbin, in un lampo, sempre attraverso le risaie,
evitando Changchun, Mukden e Anshan, raggiungere la capitale della
Repubblica Popolare Cinese. Indubbiamente questa sarebbe, dal punto di vista
del rendimento temporale, la soluzione più efficace. Sono tuttavia in possesso di
accurate informazioni che a causa dell'arcinota violazione da parte cinese del
territorio sovietico la frontiera nei pressi di Vladivostok è così strettamente
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sorvegliata che una mosca cinese non può volarci né un topo sovietico non può
strisciarci dentro. Bisognerebbe dunque arrivare prima a Mosca, poi da Mosca
via treno e autobus, passare Kazan, Chelabinsk, Petropavlovsk, Novokuznietsk
fino a Irkutsk, e poi a piedi in direzione con il confine con la Mongolia. La cosa
migliore, stando alle mie informazioni, sarebbe attraversare la frontiera russo-
mongola nei pressi di Kiacht, da là con un tiro di cavalli fino a Ulan Bator, e
quindi attraverso le steppe fino a Pechino".
"Attraverso le steppe fino a Pechino dice lei - ripeté mio padre simulando
velenosamente una riflessione - attraverso le steppe fino a Pechino... e a
Pechino? E a Pechino poi?"
"Come sarebbe e a Pechino poi? - si adirò improvvisamente il signor Tromba -
mi consenta, signor Capoufficio, ma con lei a volte è come con un bambino ...
come a Pechino poi? A Pechino bisogna guardarsi intorno".
"A quanto ho capito bisogna guardarsi intorno alla ricerca del presidente Mao e
quando lo scorgiamo, quando il presidente Mao compare all'improvviso, quando
lui stesso ci capita tra le mani in qualche vicolo pechinese allora ... " mio padre
fece scorrere in un classico gesto la mano sul collo.
"Bisogna guardarsi intorno - adesso era il signor Tromba a simulare
velenosamente una stoica calma - bisogna guardarsi intorno fino a trovare la
strada per il Palazzo dell'Assemblea Generale Cinese dei Rappresentanti del
Popolo. È da qualche parte nel cuore di Pechino, fra la Città Interna e la Città
Imperiale, abbastanza vicino alla Città Proibita."
"Sì, e dopo? Arriviamo al Palazzo dell'Assemblea Generale Cinese dei
Rappresentanti del Popolo, e poi? - mio padre parlava ostentando un tono da
psichiatra cinico a colloquio con un paziente eccitato.
"Dopo ci informiamo se il presidente sia all'interno, e se ci fosse, attendiamo il
calare della notte in una sala da tè nei paraggi. Mao, come la maggior parte dei
despoti, conduce un'intensa vita notturna, per cui è difficile sorprenderlo nel
sonno, perché dorme di giorno. E a parte questo, signor Capoufficio, sa: non c'è
onore a uccidere uno che dorme."

"Ah, forse mille, magari duemila volte ho visto questa scena, signor Capoufficio,
l'ho vista nei miei sogni deliranti e l'ho vista nelle veglie del dopo sbronza, l'ho
vista nel delirio e nell'inalterata lucidità di pensiero; giungevano in volo delle
rondini e portavano nei loro becchi uno schermo enorme come una nube, sul
quale vedevo me stesso che inganno le guardie, che mi ritrovo
improvvisamente, nel cuore della notte, all'interno del Palazzo dell'Assemblea
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Generale Cinese dei Rappresentanti del Popolo, cammino attraverso un lungo
corridoio ricoperto da tappeti mai visti, guardo dentro la fila di uffici arredati con
la pompa del lontano oriente, dappertutto non c'è anima viva anche se si sente
il rumore dei tasti di macchina per scrivere. Dietro a una delle porte scorgo il viso
sorpreso di una segretaria, o guardia, cinese, forse addirittura una concubina di
Mao, indossa una gonna scura, una camicetta bianca, al collo porta un
fazzoletto rosso allacciato approssimativamente, questa nonchalance
nell'approssimazione testimonia chiaramente la familiarità che la deve legare al
presidente il quale - lo percepisco col fiuto del cacciatore dilettante di despoti -
è già vicino. È dietro a quella massiccia porta ricoperta da un'armatura
corazzata di vernice screpolata. Spingo la maniglia d'ottone, mi introduco nella
grotta satura dell'ansimare del suo respiro da drago. Un'identica segretaria,
guardia, concubina, con un'identica camicetta e gonna, gli porge un calice di
cristallo pieno di che ne so io cosa, forse semplicemente latte. Mao, con indosso
un accappatoio bianco, sta seduto su uno sgabello bassissimo, foderato con
uno speciale atlante. Con entrambe le mani regge un rotolo di un antico papiro
cinese, solleva la testa verso la servitrice che si sporge verso di lui e si accorge
di me, nero alato angelo dell'esecuzione, e immediatamente, in un lampo,
comprende tutta la situazione, sa che io, il signor Tromba, sono il delegato
giunto sin qui, nella Città Proibita, al fine di compiere in nome dell'umanità ciò
che deve essere compiuto. E allora questo massiccio, grasso, settantenne
cinese, con un mostruoso acuto, si lancia in una terrorizzata fuga. Lo inseguo,
gli corro dietro, svolazzo con una leggerezza che capita molto di rado nei sogni.
Le falde bianche del suo accappatoio frullano, il suo acuto disumano e
disarticolato perfino per un cinese mi guida, sorvoliamo uno, due, tre corridoi,
dietro di noi sento lo scalpiccio delle compagne senza tacchi, le segretarie,
guardie, concubine si affrettano in suo soccorso, mi avvicino a lui sempre di più,
lui guarda indietro verso di me, nei suoi occhi a mandorla sempre pieni di
traboccante boria bolscevica scorgo lo sconforto totale e umanamente, del tutto
umanamente, provo pena per lui.
"Compagno Mao - lo chiamo più dolcemente che posso - compagno presidente
Mao, arrendetevi, vi prego, compagno, la vostra ulteriore resistenza non ha
scopo, fermatevi compagno, e arrendetevi tranquillamente a me, non avete via
di scampo, compagno Mao, io non mi arrendo e non desisto dall'incarico
affidatomi dall'umanità. Considerate inoltre, compagno, il dispiegamento di forze
e di mezzi impegnati specificamente per la vostra esecuzione. lo solo, il
semplice signor Tromba, io ho percorso sulle mie stesse gambe tutta l'Asia, ho
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attraversato illegalmente le frontiere, sono sfuggito alla pattuglie, ho attraversato
a nuoto Volga, Irtysh, Jenisej, Lena, Amur e Huang-ho e sfidando i rischi,
compagno Mao, sfidando grossi rischi sono giunto fino a voi".
E il fuggitivo Mao, come se avesse sentito e compreso il mio appello, rallenta e
si ferma, anch'io rallento e mi avvicino a passo normale, e anche se
tremendamente affannato, prima di annientarlo, voglio dire qualcosa di
riconciliante.
"L'idea della felicità universale attraverso il comunismo è forse bella dal punto di
vista letterario ma, incarnata nella vita, conduce al crimine e all'omicidio" - ho
intenzione di pronunciare questa frase falsa e stereotipata, dello splendore di
una qualche idea qui si può parlare, anche se l'idea stessa era, allo stesso
modo, era crimine e omicidio. Mosso comunque da quella rituale galanteria che
il carnefice dovrebbe nutrire nei confronti della vittima, acconsento al falso. Va
bene anche il falso, se dovesse addolcirgli in qualche modo l'ultimo istante; con
quest'argomentazione metto a tacere le remore morali che nutro nei confronti
del falso, e apro la bocca, e gli appoggio conciliante una mano sulla spalla,
quando lui all'improvviso, con ingiuriosa rapidità, rivolta la sua faccia contro di
me, deforma i suoi lineamenti in un'orribile smorfia, di colpo estrae dalla sua
bocca una lingua lunga e appuntita come la lancia di un guerriero della dinastia
dei Ming, e con questa lingua ricoperta ai lati di muffa verde inizia a rovistare
nell'aria, la lingua del presidente Mao si arrotola e serpeggia come se avesse
una vita propria di lucertola, si arrotola e serpeggia, e chiarissimamente mi getta
segnali osceni e licenziosi. "Abbasso il comunismo!" ruggisco raucamente, lui
emette un altro, questa volta stranamente trionfale, acuto, e si butta in un'altra
tappa della sua fuga, si allontana a una distanza pericolosa, io parto di nuovo,
parto sulla traccia del suo acuto, sorvoliamo altri corridoi che portano sempre più
in basso, con la coda dell'occhio, scorgo quadri dipinti da antichi imperatori
raffiguranti giardini di felicità universale, le falde del bianco accappatoio frullano
e infastidiscono palesemente il presidente, che infatti nella corsa cerca di
togliersi l'indumento che gli impiccia i movimenti, una manica, l'altra, Mao si
toglie dalle spalle la nivea veste e la scaglia nella mia direzione, eppure
l'esplosione sotto i miei piedi di questo ordigno di seta aggrovigliata non mi
provoca alcun danno. Continuo a correre attraverso i sempre più intricati labirinti
del Palazzo dell'Assemblea Generale Cinese dei Rappresentanti del Popolo,
davanti a me sfugge, nudo come un santo turco, il presidente Mao Tse-tung. Ci
dirigiamo inesorabilmente verso la biblioteca che si trova nei sotterranei, sui
muri compaiono angoliere piene di papiri giallastri, Mao, nudo e pelato, con una
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mancanza di rispetto per le tradizioni autenticamente rivoluzionarie, trasforma in
armi quei rotoli che effettivamente ricordano enormi candelotti di dinamite, uno
ad uno mi volano accanto antichi poemi cinesi, racconti, trattati, storie
dinastiche, scagliati da Mao Tse-tung si srotolano in aria e viaggiano verso di me
come draghi di pergamena, rotoli di pergamena taglienti e duri come lamiera
riempiono il corridoio, jl livello dei manoscritti classici si innalza gradualmente,
prima mi arrivano alle ginocchia, poi alla cintola, i miei movimenti sono sempre
più lenti e la vista sempre più annebbiata, ma è anche la fine, la fine delle
avventure, la fine del labirinto e la fine del Presidente Mao. Lo raggiungo infine
all'angolo di un corridoio, in uno spazio ristretto che forse è una guardiola
abbandonata, o torse un centralino telefonico in disuso, lo raggiungo, vedo il
sudore sabbioso, asiatico, sulle sue spalle, lo raggiungo, allungo le mani e con
le nude mani, con le nude mani, signor Capoufficio, con le nude mani. .." il signor
Tromba ruppe in singhiozzi e si ridestò dalla trance narrativa.
Questa volta avevo indovinato, sapevo fin dall'inizio che l'ultima parola del
monologo del signor Tromba sarebbe stata "mano".

[ ...]

"Compagni - disse senza un'ombra di emozione nella voce il comandante
Jeremiasz - compagni, permettetemi di venire subito al punto. Da quel che
sento state preparando un intervento diretto contro il compagno primo segretario
del comitato centrale.
" comandante si interruppe per un momento e con la mano fece nell'aria un
gesto da grande oratore, un gesto che indicava una sostanziale approvazione,
rivestita tuttavia da alcune perplessità.
"Molto bene compagni, molto bene. La critica è necessaria al nostro partito, la
critica aumenta la forza del nostro partito, ripulisce le sue fila, ma dovete,
dobbiamo ricordarci, compagni, che affinché sia una critica costruttiva, cioè una
critica, chiaramente critica, ma sostanzialmente di approvazione ... ". "
comandante cominciò a confondersi, si vedeva ad occhio nudo come non fosse
né particolarmente abile nell'utilizzo dell'argomentazione dialettica, né
possedesse un sufficiente fervore propagandistico.

[...]

"Comprendo, signor comandante - disse invece inaspettatamente mio padre -
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comprendo che le notizie si propaghino come un fulmine in volo ma, come lei
sa, la velocità non sempre va di pari passo con l'accuratezza. Nella fattispecie
non sono convinto che le nostre intenzioni siano state adeguatamente
comprese".
"Perfetto - disse il comandante - perfetto, mi spiego subito".
Estrasse dalla tasca laterale dell'uniforme un piccolo calendarietto della Orbis e
flemmaticamente iniziò a rigirare pagine vuote, contenenti unicamente date
stampate, nomi, nomi di giorni della settimana. Arrivò infine al punto in cui
comparvero dei segni completamente illeggibili (anche per me che sbirciavo da
dietro di lui), geroglifici, codici segreti comprensibili solamente ai funzionari delle
forze speciali; Jeremiasz meditò per un lungo attimo sul rapporto acquisito in
forma segreta e poi sottovoce, come se discorresse con se stesso, cominciò a
parlare.
"Proprio così, torna tutto, l'intervento diretto contro il. compagno primo
segretario, proprio così." Con un movimento energico richiuse il taccuino e lo
nascose con l'enorme palmo, come se volesse spegnere delle micce che vi
bruciavano dentro, come se volesse soffocare sul nascere un'incipiente
ribellione.
"Compagni - disse fermamente - ho ricevuto un rapporto in cui si dice che state
preparando un attentato alla vita del compagno primo segretario Wfadysfaw
Gomulka."
Non ricordo se mia madre fosse rimasta immobilizzata mentre spazzolava la
teglia, o mentre grattugiava le patate, o se fosse rimasta immobilizzata con un
fiammifero in mano sopra il fornello. Oggi la vedo così, come se fosse rimasta
immobilizzata mentre compiva ciascuna di queste azioni. Mio padre e il signor
Tromba si guardarono l'un l'altro con uno sguardo che tradiva tutti i complotti
non portati a termine, mentre io pensai che fosse il caso di dare un'occhiata alla
stanza in mansarda che le morfinomani avevano lasciato e di controllare se non
avessero lasciato null'altro a parte i nastrini, gli specchietti e la limetta da unghie.
"Mi consentano, compagni, ma dato che il rapporto mi era parso, come dire,
moderatamente attendibile, sono arrivato al punto prendendo il discorso alla
larga. Se voi, compagni, nutrite effettivamente delle intenzioni nascostamente
omicide nei confronti del capo dello Stato, vi prego, in un certo senso, di
scusarmi, vi prego di scusarmi per aver messo in dubbio le loro, le vostre, per
così dire, capacità in tal senso, ma ... "
"Gornulka non è affatto il capo dello Stato" - il signor Tromba interruppe
Jeremiasz con tono annoiato.
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"Prego?"
"Dico che Gornulka non è affatto il capo dello Stato. Gornulka è soltanto il capo

del partito. " capo dello Stato è Zawadzki" . " comandante Jeremiasz, al
massimo del suo sbigottimento, guardava ora il signor Tromba, ora mio padre.
"E anche se fosse - disse quasi trionfalmente - e anche se così fosse? No, no,
no - si placava da solo - compagni, ci conosciamo non da oggi, abbiamo bevuto
insieme un mare d'alcol, abbiamo pronunciato insieme più di una frase
rischiosa, posso tranquillamente appellarmi, peraltro sia lusingando me stesso
che dicendo al contempo il vero, chiamando voi compagni amici di vecchia data,
e stavolta invece che accade? Questa volta accade che vengo a sapere che i
miei amici di vecchia data intraprendono, sono pronti a intraprendere un'azione
di lesa maestà. Vi prego di dirmi - la voce del comandante si raffreddò, non di
molto ma in modo percettibile, raggelò - vi prego di dirmi in nome di Dio Padre,
cosa dovrei fare di una tale informazione? Vi prego - il comandante cambiò il
tono in lamentoso-supplichevole - vi prego, ditemelo, cosa dovrei fare? Sono
qui per verificare. Per verificare quanto appartenga alla disciplina del romanzo e
quanto alla disciplina dell'oggettività."
"Desidererei, desidererei moltissimo che la mia dipartita appartenesse alla
disciplina del romanzo - si intromise il signor Tromba - ma questi sono, io temo,
i più pii desideri."
"Guardi che qui non si tratta della sua di morte, ma dell'eventuale aggressione
mortale al compagno Gornulka."
"Purtroppo signor Comandante - ribatté il signor Tromba - con tutta la
presunzione devo spingere la mia persona in primo piano e assicurare che si
tratta soprattutto di me" - e il signor Tromba, con tono sobrio ma senza tacere
nulla, con poche frasi sciorinò le sue ambizioni pre-mortali.

" comandante Jeremiasz ascoltò con attenzione le argomentazioni, inesorabili
nella loro logica interna, del signor Tromba, dopodiché disse:
"Un attimo, se ho ben capito, compagno, vi aspettate una repentina dipartita da
questo mondo, ma qual è il motivo concreto che la rende certo di tale dipartita?"
"Un motivo generale nonché sette motivi particolari - disse il signor Tromba, e
attaccò a contare sulle dita - primo, la cirrosi epatica; secondo, la rigidità del
pancreas; terzo, l'insufficienza renale acuta; quarto, l'indebolimento cardiaco;
quinto, le ulcere gastriche; sesto, il delirium tremens; settimo, il più semplice, il
soffocamento con il proprio vomito. Ecco sette buoni, e non passibili di
falsificazione, motivi, dei quali ognuno da solo e tutti insieme sono allo stesso
modo efficaci, e tutti - il signor Tromba sollevò con fermezza l'indice - sono
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schierati. Sette bestie sono già all'erta, sette chimere sono pronte al balzo. Sì -
singhiozzò improvvisamente - sono già stati eretti i sette pilastri della mia
morte".
"Secondo Giovanni Damasceno, che classifica l'ira in esasperazione, mania e
follia, siete chiaramente nella fase della follia, compagno Tromba" - disse il
comandante Jeremiasz, piegandosi all'indietro come a evitare una minaccia
diretta.
"Non sapevo che nei corsi serali di marxismo si studiassero le tipologie dell'ira
secondo Giovanni Damasceno. Me ne compiaccio. Me ne compiaccio e mi
congratulo. lo, tuttavia, se mi è concesso un inciso polemico ad vocem, non
sono nella fase della mania secondo Giovanni Damasceno, ma nella fase dell'ira
con voce secondo Gregorio di Nissa. Gregorio di Nissa, come lei sa
perfettamente, classifica l'ira in ira senza voce, ira con voce e ira espressa
mediante la voce. In un modo o nell'altro sono (permango) in una fase pre-
delirante, la psicosi da alcol bussa già con il suo dito trasparente come un
bicchierino di vodka, già bussa sulle fragili pareti del mio cervello."
Mia madre posava le prime porzioni di frittelle di patate sulla teglia, il fuoco che
mugghiava più in basso e i rivoli di oscurità dietro al vetro ci trasportavano al di
là dei climi e al di là delle stagioni. Stavamo seduti nel cerchio della luce,
separati da ciò che era oltre, e oltre vi erano gelo e oscurità. L'uniforme del
comandante svaporava lentamente, Jeremiasz si asciugava e si schiariva alla
stregua di un disertore prodigo che rientrava nei ranghi della formazione
originaria.
"E se così fosse - disse lentamente - e se così fosse, smettere e mettersi
l'anima in pace ... alla fine, per quanto si voglia ridurre il computo volumetrico,
lei il suo nella vita l'ha bevuto."
"Smettere di bere - né chiese né constatò con voce incolore come l'acqua il
signor Tromba - smettere di bere? Escluso. Già al mio quarantacinquesimo
compleanno dissi a me stesso: può darsi che tu muoia a causa della vodka,
J6zef Tromba, ma se di tanto in tanto non bevi, morirai di sicuro. Adesso
finalmente, quasi vent'anni dopo, questa ipotesi paradossale ha assunto una
forma compiuta. Sa, signor Comandante, - il signor Tromba riprese vita e acquisì
palesemente un animo narrativo - un uomo ha un solo valido motivo per
smettere di bere, ed esattamente quando si rende conto che a causa del bere
rimbecillisce. La metto in modo diverso: a causa del bere un uomo vero può
morire, di rimbecillire non ne ha il diritto."
"Forse in questo caso - il comandante parlava con grande attenzione - forse in



TRADUZIONI E LETTURE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi /2008 •

questo caso mettereste a repentaglio la vostra alta intelligenza compagno
Tromba?"
"Lei mi offende signor Comandante - disse con dignità il signor Tromba - perché
mai un uomo dovrebbe vivere nella demenza?"
"E portare con sé Gomulka, portarsi Gornulka nella tomba - si alterò
improvvisamente il comandante - e portare via con sé il compagno primo
segretario Wfadysfaw Gomufka nella tomba non è forse una demenza? Ma è
una demenza piramidale! Un'imbecillità senza scopo e storicamente sterile! Una
stupidità senza alcun senso e intellettualmente vuota."
"II terrore non è ambito di speculazioni, il terrore è ambito di scossoni" - disse
cupamente il signor Tromba.
"Quale terrore? Quale terrore? Quale terrore?" - ruggì con il massimo disprezzo
il comandante.
"Magari il nostro terrore non è un grande terrore - si infervorò il signor Tromba
- ma è pur sempre terrore. Meglio questo che niente. Meglio un uovo oggi che
Mao Tse-tung domani. Certo, avevo intenzione di fare qualcosa per l'umanità,
comunque se faccio qualcosa per la Polonia, sarà fatto pur sempre per
l'umanità. È chiaro che preferirei una grande azione su scala globale,
ovviamente preferirei - il signor Tromba sollevò le spalle - ovvio che preferirei
stringere le mie dita tirannicide al collo di Mao Tse-tung. Uno ne approfitterebbe
anche per vedere la Cina. Ma non ci sono mezzi per un viaggio tanto lungo -
sospirò sconsolato il signor Tromba. Un viaggio breve non va preso in
considerazione per motivi di ambizione. Non mi avvilirò certo con viaggi semi
internazionali nel blocco dei 'paesi delle democrazie popolari. Oh no, questo no.
A Sofia ad attentare al compagno Zivkov io non ci andrò senz'altro. E vi prego
di non tentare nemmeno di convincermi ad andare in Germania Est a giustiziare
Walter Ulbricht.
"E Chrusòèv? - Non chiese né propose, all'improvviso, mia madre da sopra una
già considerevole pila di frittelle di patate - magari Chrusèév".
"Chrusèèv - il signor Tromba non sembrava prestare la benché minima
attenzione allo stupore con cui mio padre e il comandante Jeremiasz
guardavano mia madre - Chrusèèv può venire esautorato in qualsiasi momento.
Non ne vale la pena. Arrivo a Mosca, che è sempre un bel pezzo di strada, e
una volta sul posto vengo a sapere che sono intervenuti dei cambiamenti al
massimo livello del CC del PCUS e faccio la figura dello stupido."
"E se invece, compagno Tromba - la voce del comandante Jeremiasz si fece
improvvisamente più calda - e se invece... ovviamente questi non sono



Il Jerzy Pilch

assolutamente i nostri metodi - si ritrasse all'improvviso con nervosismo - e se
invece, se invece, per questo potremmo perfino non dico aiutare, che è una
parola troppo grossa, ma diciamo potremmo non sapere alcune cose, anche
se ... per il passaporto nessun problema, e se invece ... il Sanguinario Dittatore
della Spagna Fascista?"
"Caudillo Bahamonde Franco è uno dei massimi uomini di Stato europei - disse
con chiara commiserazione il signor Tromba - le ricordo che vorrei fare qualcosa
per l'umanità, e non contro l'umanità."
Poteva sembrare che non fosse il vapore acqueo a fuoriuscire dalla divisa del
comandante, ma che a fuoriuscire fossero tutte le sue furie.
"Mai, mai - sospirò a fondo - noi non saremo mai d'accordo, compagno Tromba,
prego, s'accomodi, uccida, uccida pure chi le pare. Sì - era come se il
comandante avesse trovato un senso più profondo in ciò che stava dicendo - sì,
uccida chi le pare, uccida uno qualunque, anche questo metterebbe ordine nel
crepuscolo della sua vita, esca in strada, uccida uno qualunque e vedrà
all'interno di quale ineluttabilmente logico ordine di avvenimenti si ritroverà, non
farà molto per l'umanità, ma farà qualcosa per se stesso, e allora, se si fa
qualcosa per se stessi, è come se si facesse qualcosa per l'umanità. Oppure
no?"

[...]

Eravamo dentro a un freddo intenso, sotto i pioppi spogli, la pioggia aveva
smesso di cadere, le costellazioni autunnali roteavano sopra di noi.
"Ancora non molto - disse il signor Tromba e con un movimento delicato tolse
la balestra dalle mie spalle - alloro ritorno le guardie oscureranno le finestre del
pian terreno perchè nessuno veda che trincano vodka e giocano a carte. AI suo
piano invece, le tapparelle e a volte anche le tende sono aperte fino a tarda
notte. I passanti occasionali e i vicini dicono che a volte lo si vede molto bene,
soprattutto quando sta alla finestra a fumare una sigaretta, mezza sigaretta,
perché lui, per ragioni dettate dal risparmio, fuma mezze sigarette. In pipette di
vetro."
"È sicuro di fare centro? Sa almeno come si tira con questa?". Avevo la
sensazione che per la prima volta dall'inizio dell'impresa mio padre si
interessasse al reale corso degli eventi, e per la prima volta guardò la balestra
cinese lanciatrice di dardi.
"So tirare e farò centro" replicò il signor Tromba, e il suo sussurro fu gelido.
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"Esattamente, dove e quando ha imparato e si è esercitato?" indagò mio padre.
"Signor Capoufficio, lei crede in Dio? Ci crede, vero? E in che modo è arrivato
ad essere abile ed esperto nella fede? Non si è arrovellato, non si è posto il
problema se le fosse stato dato il dono della fede oppure no, semplicemente lei
andava alla scuola domenicale, a religione, al corso di confermazione in chiesa,
recitava le preghiere, cantava i salmi, in una parola, in tutto e per tutto, lei si
comportava come un credente di razza, un evangelico purosangue. Veda, tirare
con la balestra è la stessa cosa."
"Mi perdoni, ma il suo ragionamento mi resta difficile, signor Tromba".
"Parlo dell'aspetto spirituale - il signor Tromba iniziò inaspettatamente e molto
stranamente a sghignazzare - parlo dell'aspetto spirituale e ovviamente
dell'esercizio. L'esercizio è la via della vita. Inoltre non va dimenticato che
questa - il signor Tromba portò la balestra al braccio - è un'arma degli antichi
cinesi per cui bisogna tenere in considerazione gli insegnamenti degli antichi
cinesi. Gli antichi cinesi insegnano che tirando bisogna liberarsi dal gretto
pensiero della necessità di centrare il bersaglio. La freccia deve avere una
gittata spirituale, il balestriere deve permanere in uno stato di intensa tensione
finché la freccia non cade come un frutto maturo, come la neve da una foglia di
bambù."
Si sentivano arrivare automobili e motocicli, sbattere gli sportelli, voci, nelle
finestre dentro alle quali guardavamo da un'ora buona si accesero le luci. "
signor Tromba estrasse dalla falda del cappotto, appositamente rinforzata dalla
madre cucendo con dei laccioli, una freccia dalla punta d'argento e con una
scrupolosità fuori dal comune la posizionò sul teniere della balestra. Si diffuse
un gracchiare impressionante, forse mille funebri uccelli erano appollaiati nei
cespugli.
"I corvi vivono centinaia di anni, si ricorderanno di questo momento per secoli
dopo la nostra morte" - disse mio padre.
"Non solo loro - il signor Tromba traguardava attentamente in direzione delle
finestre illuminate - non solo loro lo ricorderanno, signor Capoufficio ... eccolo,
lo vedo! Gli antichi cinesi dicono di inchinarsi al bersaglio prima di colpirlo."
" signor Tromba per un attimo tolse la balestra dalla spalla, si inchinò, in un
lampo la riaccostò di nuovo e, quasi senza mirare, premette il grilletto. Sentii il
sibilo del dardo, il rumore del vetro infranto e scese un silenzio assoluto, anche
i corvi tacquero.
Un instante dopo si diffuse un corto, disperato grido di donna, un cane cominciò
ad abbaiare, si sentiva solo un calpestio, qualcuno correva verso di noi.
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"Colpito. Dividiamoci - il signor Tromba parlava con voce sorprendentemente
tranquilla, quasi assonnata - Jerzyk va di corsa dalla sua amica, noi, signor
Capoufficio, verso la stazione, ma ognuno per la sua strada. In onore della
patria, signori."
" signor Tromba prese un largo e fluido slancio e scagliò la balestra tra le fronde
di un albero, i corvi si levarono in volo, la balestra cinese lanciatrice di dardi
rimase appesa ad altezze mai viste .

• PILCH JERZY, ifsiéJc spokojnych miast, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 2002, pp. 19-27, 53-60,
174-177.





L'età biblica e la morte
Gustaw Herling
traduzione: Marta Herling

Attraversando il Parco Nazionale d'Abruzzo da Pescasseroli a Sulmona ci siamo
inerpicati fino al Passo del Diavolo a 1400 metri di altezza, Da lì si poteva anco-
ra salire per un brevissimo tratto fin quasi alla vetta. In quella regione di monta-
gna completamente disabitata si dispiegava tutto il fascino degli Abruzzi, in cui
territori deserti si congiungono a una cura, inusuale e rara in Italia, per la colti-
vazione del paesaggio. Come esistono in Italia piccole città-salotto (penso a
Lucca, Sulmona o Lecce), così ci colpiscono per la loro bellezza regioni libere
nel loro selvaggio isolamento e allo stesso tempo recanti le tracce dell'azione
dell'uomo, come l'Umbria o l'Abruzzo. E nella natura vi è qualcosa di crudele e
traditore, per cui i movimenti sismici infieriscono in particolare su quella bellez-
za allo stesso tempo selvaggia e ordinata. I terremoti hanno scelto l'Umbria e
all'inizio del nostro secolo hanno lasciato un ferita profonda negli Abruzzi. Tutto
questo mi veniva in mente quando ci siamo diretti verso la Marsica, una regio-
ne devastata con una violenza inaudita, quando Ignazio Si Ione era un bambino.
Ed ecco Pescina, il suo paese natale, dove della sua numerosa famiglia rimase-
ro in vita solo lui e il fratello più giovane.
Lo ha descritto, o meglio si è trattenuto nel ricordarlo, nei suoi scritti autobiogra-
fici'; me lo ha raccontato una volta, guardando di sbieco, con gli occhi in cui vi
era ancora il riflesso della paura, pieni di stupore e di sgomento. Era solito dire
e scrivere che la profonda cristianità degli Abruzzesi derivava, almeno in parte,
da quella consapevolezza della vita come qualcosa di caduco e incerto nelle
mani del Signore dei Cieli e della Terra. La fede era piuttosto un attaccamento
atavico e pieno di timore, alla sofferenza; o meglio un'assuefazione più che un
attaccamento.
A Pescina il nostro conducente aveva molte cose da fare e ci siamo trattenuti lì
per due ore. Non c'era la tomba del mio amico: nel testamento il grande scrit-
tore ha chiesto di affidare le sue ceneri al vento. Ma passeggiare per le stradine
e i vicoli di Pescina ha fatto riaffiorare dagli angoli reconditi della mia memoria
una storia che avevo ascoltato da Si Ione all'inizio della nostra amicizia. La rac-
contava - e improvvisamente lo ricordavo con grande chiarezza - con un'e-
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spressione di angoscia e di tristezza sul volto. E la concludeva - come posso
dimenticarlo? - quasi nello stesso identico spirito del Soliloquio di Croce. Qui
vicino, in una località fra Pescina e Sulmona, si è protratto per lunghi anni il
dramma di un uomo, che voleva e non poteva morire. Come si chiamava quel
luogo? La mia mente era come appannata. Potevo solo sperare che il viaggio
verso Sulmona sarebbe venuto in soccorso alla memoria che avevo perduta.
Da Pescina siamo partiti nel primo pomeriggio e subito ci siamo trovati nelle
campagne in prossimità di Sulmona, in un paesaggio ameno e variegato, simile
a un grande giardino coltivato. La città di Ovidio si trovava apparentemente a un
palmo di mano ma in realtà ci separavano dalla meta quindici chilometri. Su
quella pianura, intessuta di piccole colline, ricoperte di foglie di alberi frondosi,
brulicavano case coloniche che a volte si estendevano alle dimensioni di picco-
li borghi. Sui campi pascolavano mucche, capre, cavalli di bassa statura (non
puledri, ma cavalli). Abbiamo dovuto svoltare su una strada più larga, che ci
avrebbe condotto direttamente a Sulmona, dove la freccia all'incrocio indicava
una via laterale verso la località Casa di Matusa. Era questo il nome che cerca-
vo nella mia memoria, e di cui Si Ione mi aveva parlato nel suo racconto. Ma non
abbiamo osato chiedere un'ulteriore sosta al nostro conducente, che premendo
l'acceleratore' manifestò chiaramente la sua fretta. Voleva giungere a Sulmona
prima del tramonto, e noi avremmo comunque potuto il giorno dopo recarci a
piedi alla Casa di Matusa.
Matusa è l'abbreviazione di Matusalemme, e indica un uomo molto vecchio. I
giovani oggi definiscono "matusa" un uomo dopo la cinquantina, ma nel passa-
to si dava questo attributo a cominciare per lo meno dall'età di novant'anni. E
proprio un matusa, molto anziano, era l'eroe del racconto di Silone.
Silone era un ragazzo quando nella sua casa e in generale a Pescina dei Marsi
circolava la storia non inventata, di un uomo che, avvicinandosi a compiere
cento anni, si costruì con le sue mani una casa solida, che fu chiamata Casa di
Matusa. In un luogo isolato, ombreggiato da una siepe di alberi, e che solo molto
tempo dopo la sua morte fu ricoperto da altre case fino a divenire un piccolo vil-
laggio. Matusa (ma lo chiamiamo col suo vero nome e cognome, Bartolomeo
Spada) coltivava con la moglie, più giovane di lui, un ettaro circa di terra fertile,
aveva creato un bel frutteto, nella stalla aveva due mucche e, nella scuderia,
due cavalli. Le cose gli andavano abbastanza bene, ogni settimana portava al
mercato di Sulmona tutto quello che aveva da vendere, era un uomo esagera-
tamente devoto, trattava bene la sua terza moglie (le prime due erano morte),
anche se un po' come uno degli animali di casa. Non aveva figli e - cosa rara
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nella campagna - ricambiava questo segno del destino con una silenziosa gra-
titudine, ringraziando il Signore ogni domenica mattina in preghiera con le sue
labbra senili. Non poteva avere figli, sebbene fino alla tarda vecchiaia - col suo
fisico alto, muscoloso, ossuto - passasse per un eccellente amatore. Forse un
congenito priapismo da una parte aveva paralizzato la sua fertilità, dall'altra lo
aveva reso attraente alle donne fino alla morte. Silone, che era nato nel 1900,
ricordava che quando aveva dieci anni aveva sentito dire che Matusa ne aveva
compiuti cento. Aveva vissuto la prima guerra mondiale ed era giunto allo scop-
pio della seconda, dunque a quasi centotrenta anni di vita. I contadini del suo
vicinato lo rispettavano ed era una forma di timore reverenziale*' come quello
che di solito nella campagna viene tributato all'esistenza di Dio. Con una fon-
damentale differenza: mentre Dio rappresenta un'entità pura, Matusa era
sospettato di possedere segretamente forze maligne.
Sulmona, la città di Ovidio, è stata descritta tante volte e così bene che posso
esimermi dall'entrare in lizza con penne migliori della mia', È, come ho ricorda-
to, nel suo genere un salotto cittadino. Forse a questa sua peculiarità, e natu-
ralmente alla tradizione di Ovidio, bisogna far risalire la leggenda sulla ars
amandi di Sulmona.
Mia moglie, archivista per ragioni famigliari e per le sue qualità innate, si recò di
prima mattina alla biblioteca comunale e all'ufficio che custodiva l'archivio muni-
cipale. "Non è possibile - mi diceva persuadendomi - che non vi sia alcuna trac-
cia del Matusalemme locale". Ed ebbe ragione e una grande fortuna, poiché il
direttore dell'archivio si rivelò essere uno storicista*, che si era formato sulle
opere di Benedetto Croce, amico di sua sorella maggiore. Innanzitutto ci accol-
se con un'informazione biografica. Bartolomeo Spada, chiamato Matusa, era
nato intorno al 1810 (la data precisa non era stato possibile fissarla), era un vali-
do agricoltore, sposato sei volte, non aveva preso parte al Risorgimento, men-
tre, dopo la presa del potere da parte dei fascisti, era diventato la loro mascot-
te, veniva fotografato in continuazione, condotto ai comizi del partito, in camicia
nera e con l'appellativo di camerata centenario*. Esisteva anche una sua foto-
grafia con Mussolini che li ritraeva l'uno accanto all'altro con le braccia solleva-
te nel saluto fascista. Probabilmente non sapeva cosa fosse il fascismo, ma il
fascismo lo gratificava e aveva suscitato un pubblico interesse per la sua perso-
na. Ricavò anche certi vantaggi materiali dalla sua appartenenza al partito: gli fu
donato un altro ettaro di terra e fu caldamente raccomandato all'associazione
dei coltivatori diretti", che aveva il monopolio sulla vendita a basso costo degli
attrezzi agricoli e dei concimi. Non sapendo bene di cosa si trattasse, accon-
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sentì volentieri alla dignità di "camerata centenario", soprattutto perché la Chiesa
- e lui era estremamente devoto - guardava alla sua carriera con un atteggia-
mento assai favorevole; alle messe domenicali nella chiesa di Sulmona, lo si
faceva sedere in prima fila, e il vescovo lo segnalava all'attenzione dei fedeli dan-
dogli la mano da baciare. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale e il Duce
si schierò, senza alcuna necessità, a fianco del FOhrer, nel timore che altrimen-
ti non sarebbe stato ammesso alla spartizione del bottino, la figura del fascista
di centoventi anni fu sfruttata al massimo. Il Gerarca* di Sulmona, su disposizio-
ne del Duce, diede ordine ai fascisti di visitare la Casa di Matusa e di consegna-
re all'archivio municipale le relazioni scritte sulle loro visite. "Ecco lo scrigno in
cui sono conservate tutte le relazioni raccolte", concluse il direttore dell'archivio
e ci mostrò una grande cassa di ferro, chiusa con un lucchetto. "Ed ecco la chia-
ve che consegno nelle sue mani amiche", aggiunse con cortesia, facendo un
elegante baciamano a mia moglie.
Decidemmo di aprire lo scrigno l'indomani mattina. In una cartoleria lì vicino ci
siamo riforniti di due quaderni e del necessario per scrivere. Anche io possede-
vo qualche piccola esperienza di archivio, anche se ovviamente non potevo
paragonarmi a mia moglie, che da giovane e quando era in vita suo padre gover-
nava, come in un regno sovrano, l'immenso archivio del filosofo.
Abbiamo poi girovagato per Sulmona, una cittadina incantevole, la città ovidia-
na*, dove non possono non ripetersi nella mente (o come faceva mia moglie, sot-
tovoce) i versi immortali, d'amore del Poeta. E invece ciò che ci accingevamo dal
giorno dopo a esaminare era ben lontano dall'amore. Allora dopo i versi ovidia-
ni sono passato a rileggere, sempre nella mente, la mia poesia preferita (e
quante volte già citata!) di Kavafis, Le anime dei vecchi, nella traduzione polac-
ca di Zygmunt Kubiak:

Nei loro corpi decrepiti, consunti
stanno le anime dei vecchi. Poveri ne,
così stremate e malinconiche
per la grama esistenza che trascinano.
E che spavento hanno di perderla, e che bene
le vogliono queste anime dubbiose, inconseguenti
e tragicomiche - sistemate come sono
nelle loro frolle decrepite pelli'.

In un'immagine di straordinaria efficacia, il poeta alessandrino ha saputo con-
giungere la tristezza della vecchiaia con la speranza di vita che in essa si cela.
Ho sempre guardato così alla vecchiaia, prima di diventare io stesso vecchio. "I
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corpi consunti, le frolle decrepite pelli, la grama esistenza" (che si trascina con
sempre maggiore fatica) e allo stesso tempo la paura "di perdere la vita amata".
Chi come me con lo sguardo veniva quasi meccanicamente attratto da ogni
volto anziano che incontrava sa bene che è davvero così come recita il Poeta:
ma a differenza di lui nei volti dei vecchi vedevo più la tragicità che la comicità.
Fino al momento in cui con il filosofo, ho cominciato a ripetere ogni giorno che
passava, sempre più spesso: "Terribile sarebbe se l'uomo non potesse mai mori-
re".
Era proprio questo il contenuto del grande scrigno conservato nell'archivio di
Sulmona.
Nella parte interna del coperchio erano state sistemate, sotto un involucro di pla-
stica, due lettere. La prima del 1930, scritta su carta intestata del partito fascista
e con la firma autografa di Mussolini, recava l'ordine, con parole brevi e milita-
resche, al segretario del partito di Sulmona di convocare gli abitanti della città e
dei dintorni, per visitare la Casa di Matusa e redigere relazioni su quanto aveva-
no visto, con dettagli e anche fotografie se disponevano di macchine fotografi-
che. La lettera si concludeva con la frase: "II membro del nostro partito, che ha
raggiunto l'età di centoventi anni (approssimativamente - aggiungo io), ancora
risplendente di salute, sempre attivo e assiduo nel lavoro nei campi, testimonia
la nostra forza ed è un buon auspicio per il futuro. L'immortalità la uniamo agli
altri grandi attributi del nostro movimento (insieme alla fertilità)". L'altra lettera
affrontava l'aspetto tecnico dell'operazione. Ai futuri corrispondenti si faceva
presente che le relazioni inviate o consegnate personalmente ai funzionari di
partito dovevano recare sulla busta la data della visita alla Casa di Matusa e il
nome dell'autore della relazione. Questa precisazione lasciava intendere che ci
sarebbe stato un sorteggio di premi in denaro fra i corrispondenti.
È chiaro che la prima cosa che ha attratto la nostra attenzione erano le fotogra-
fie che ritraevano Bartolomeo Spada nella sua longevità, conservate in un ango-
lo nascosto dello scrigno. Il suo aspetto era davvero stupefacente: alto, ossuto,
simile proprio a una spada, con una lunga, rada barba che lambiva la cintura
della sua camicia nera e uno sguardo così vivace e giovanile, che nessuno gli
avrebbe dato gli anni che aveva. In alcune fotografie la conformazione delle lab-
bra lasciava trapelare insieme un'espressione di disprezzo e di sofferenza.
Senza dubbio questo spilungone decrepito non incoraggiava il contatto e la con-
versazione.
Questo suo modo di essere trapelava da quasi tutte le relazioni che abbiamo
raggruppato secondo le date. L'idea di far iscrivere Bartolomeo Spada al Parti-
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to e fargli indossare la camicia nera venne cinque anni dopo la marcia trionfan-
te dei fascisti su Roma. Egli acconsentì subito, quando gli fu prospettato che
avrebbe ricevuto quel pezzo di terra incolto al quale da molto tempo aspirava.
Un anno dopo si tenne una cerimonia per la benedizione del suo nuovo pezzo
di terra, che aveva arato e seminato in modo esemplare. Vi aveva piantato un
frutteto e per questo il prete in divisa di ufficiale della polizia fascista parlò, senza
interrompersi, "delle camicie nere che trasformavano la scura terra dell'Italia in
un paradiso terrestre per la gloria del Creatore". Spada ascoltò indifferente e non
si commosse neanche quando il gerarca di Sulmona coprì il suo volto austero di
baci. Era assorto in un altro pensiero: dopo tanti tentativi falliti la sua sesta
moglie, una quarantenne dai capelli neri, corpulenta nutrice della fertile regione
della Ciociaria, aspettava un bambino. Ma all'improvviso si interruppe la gioia
dell'attesa. Qualcuno insinuò persino che avesse ingannato il suo anziano mari-
to, essendo erroneamente convinta che desiderava tanto diventare padre.
[...]
In realtà non si era mai sposato con le donne con cui aveva vissuto, ma aveva
sempre fatto di tutto perché fossero considerate sue mogli. Quando l'una dopo
l'altra lo hanno abbandonato (fino all'ultima, la sesta), mentì al prete e ai vicini,
sostenendo che l'impossibilità di avere figli legittimava l'annullamento del matri-
monio. Ma l'incapacità di procreare era sua o della moglie? Non ha importanza
e ogni volta si recò a Roma facendo finta di appellarsi al Tribunale della Sacra
Romana Rota. Il parroco di Sulmona conosceva la verità, ma chiudeva gli occhi.
Anche alcuni autori delle relazioni ne erano al corrente e si chiedevano perché
si preoccupasse tanto di dare l'impressione che i suoi matrimoni fittizi fossero
reali. Una certa religiosità e la fedeltà ai comandamenti della Chiesa lo avevano
persuaso che solo così si poteva propiziare la benevolenza del Signore, affinché
gli desse un erede. Ma col passare degli anni e con l'avanzare della vecchiaia
cominciò a mettere da parte questi falsi rigori. Giunto a un'età centenaria, liberò
la sua quarta compagna di vita dal dovere di recitare la commedia del matrimo-
nio. E così anche la quinta e la sesta. Ormai era consapevole che in un corpo
rinsecchito come un truciolo, che aveva raggiunto i centoventi anni, viene a
mancare la scintilla vitale della procreazione. E che era sbagliato accusare le
donne di un difetto che era suo e non si poteva curare. Ma era anche coscien-
te che agli occhi delle "camicie nere" la sterilità indeboliva la virtù dell'immorta-
lità. Mentre lo si portava sulle vette auree del fascismo, lo si mostrava alle folle
senza suonare i tamburi trionfanti. Nei comizi veniva celebrata solo la sua lon-
gevità, come dono divino e fascista. Lo slogan principale per le masse risuona-
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va così: " Giungete anche voi alla sua età, combattendo per allargare e rafforza-
re l'impero nelle schiere delle decine di milioni di baionette".

***

Raggruppando le relazioni secondo le date e con l'accento sul tema della pro-
creazione, siamo potuti passare a un'altra categoria di documenti, riguardanti lo
stato di salute di quel vecchio che sembrava uscito dalle pagine della Bibbia.
Tutte le relazioni sul periodo successivo ai suoi centoventi anni, coincidevano
pienamente su un punto: l'aspetto sano, arzillo dell'abitante e padrone della
Casa di Matusa, ingannava. Le fotografie lo mostravano sul giaciglio che si con-
torceva per il dolore, si copriva il ventre con i palmi delle mani, con un'espres-
sione di sofferenza sul volto. Da L'Aquila venivano medici rinomati per visitarlo
e con l'incarico di alleviare i suoi tormenti fisici. Poco potevano aiutarlo, perché
tutti i suoi disturbi e malanni avevano nomi precisi nella medicina, ma al contem-
po risalivano a una sfera diversa, come se la stessa vecchiaia fosse una malat-
tia inafferrabile, che richiedeva indagini profonde più che tentativi di cura.
Da un altro gruppo di relazioni, con un corredo fotografico molto ricco, si notava
chiaramente che intorno all'anno 1935, all'età probabilmente di centoventi anni,
Bartolomeo Spada aveva perso completamente la voglia di mangiare e di lavo-
rare. Ogni giorno all'inizio dell'estate si sedeva sotto i suoi alberelli ormai cre-
sciuti del futuro frutteto, accanto a lui su un tavolino giaceva un pasto non con-
sumato, sembrava appisolato, sebbene ogni tanto aprisse gli occhi spiritati, con
i palmi delle mani nascosti sotto la barba bianca all'altezza della cintura che ade-
riva alla camicia nera; sembrava che istante dopo avrebbe esalato l'ultimo respi-
ro. In questa commovente posizione lo ha colto uno dei fotografi. Ma nel suo
sguardo spiritato si intravedeva ancora il fondo nascosto della longevità. Mia
moglie ed io non ci siamo potuti staccare da questa immagine della vita che non
riesce a spegnersi.

***

Il 15 agosto 1935, forse il giorno del suo centoventicinquesimo compleanno (ma
non era assolutamente certo), il Matusalemme abruzzese attirò nella sua casa
un grande folla di visitatori. La sesta moglie del vecchio biblico, ospitale di natu-
ra, li accolse con una tazza di caffè e un cordiale benvenuti*. Suo marito dormi-
va ancora o riposava nel suo giaciglio; le porte della camera erano chiuse. Così
lo descrisse uno dei visitatori, che proveniva dalla lontana Avezzano, nella sua
relazione che vale la pena citare per intero: "Alle dieci la porta del padrone di
casa si aprì, spinta con violenza, e sulla soglia si ergeva a malapena vestito il
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vecchione*, con la barba scompigliata e rimasugli di capelli in testa, si rivolse ai
presenti con uno sguardo furente, gridò alla moglie Maria Teresa: vado a Sulmo-
na in chiesa*, e afferrando il bastone appoggiato sulla soglia della casa fece un
passo rapido verso il cancello. Quel passo in prossimità del cancello si infran-
se dolorosamente. Bartolomeo Spada vacillò sulle sue lunghe gambe, portò la
mano che aveva libera sul cuore e si trascinò cadendo in modo così impaccia-
to, paralizzato nella sua estrema debolezza, che alcuni di noi (che lo seguimmo)
ebbero l'impulso di correre in suo aiuto. Se ne accorse, perché ci trattenne con
un sospiro appena percettibile: per amor di Dio, lasciatemi stare*, e con uno
sforzo enorme cominciò ad alzarsi, barcollando e di nuovo cadendo, sulla pic-
cola altura che separava la sua casa dall'ampia strada che conduceva a Sulmo-
na. Infine si arrampicò, rotolò sul sentiero e come ubriaco si incamminò verso la
città. Ci siamo avvicinati a lui e questa volta non ci fermò, forse voleva che gli
fossimo vicini. Il tragitto fino alla chiesa nella periferia di Sulmona era breve. Il
prete suo amico e frequentatore della Casa di Matusa stava in quel momento
scendendo dall'altare dopo aver officiato la messa. E fra di loro si svolse questo
dialogo. Cosa vuoi Matusa? Padre pregate per la mia morte. Bestemmiatore,
nella chiesa si prega per la vita. Pregherò da solo* - gridò con voce sofferente
e si accasciò sul tappeto sotto l'altare. Toccò con la testa a terra, mormorò paro-
le incomprensibili, fece il segno della croce e si batteva il petto, poi sollevò le
braccia al cielo e sembrava che singhiozzasse. Il prete cercò di portarlo via dalla
chiesa che "aveva profanato", lo tirò prima con un braccio poi con l'altro, ma inu-
tilmente. Allora Matusa si stese come su una croce, immobile, si poteva pensa-
re che era svenuto. Durò a lungo ma alla fine si riprese alzandosi a fatica sulle
ginocchia piegate (qualcuno di noi si avvicinò per sostenerlo), fece più volte il
segno della croce e esclamò: Gesù fatemi morire*, e sempre come ubriaco uscì
dalla chiesa e noi con lui. Lungo il corso tortuoso di un torrente si incamminò in
direzione del villaggio di Peligno. Lì si adagiò sulla schiena, distese le braccia e
espose il volto verso il sole già molto cocente di agosto. In questo modo voleva
bruciare vivo? Per fortuna da Sulmona giunse un'ambulanza e fu ricondotto a
casa",

***

Le nostre indagini a Sulmona si erano praticamente concluse. Abbiamo riman-
dato la restituzione dello scrigno all'archivio municipale, ma solo per pigrizia. Il
suo contenuto oramai lo conoscevamo a memoria; non vi era relazione (o dela-
zione) che fosse sfuggita alla nostra attenzione. Per noi la storia del longevo
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proprietario della Casa di Matusa vicino Sulmona si era interrotta nel momento
del passaggio, suo malgrado, dalla longevità all'immortalità e con la nomina -
voluta da Mussolini - a comandante del battaglione d'assalto destinato a com-
piti speciali, avvenuta in questa fase della sua lunga vita. Il silenzio degli abitan-
ti di Sulmona e dintorni, sulla sua ulteriore sorte, ci aveva colpito e meravigliato.
Sapevamo ovviamente che morì, ma ci erano ignote le circostanz-e. Ogni
domanda in tal senso veniva liquidata col silenzio o voltando la testa dall'altra
parte. Conoscevamo entrambi, mia moglie ed io, le superstizioni e gli scongiuri
napoletani, capaci di allontanare il malocchio, e quindi ritenemmo che la storia
di Bartolomeo Spada era stata sotterrata, una volta per sempre, nella profondità
di una tomba. Di questo ci siamo ulteriormente convinti con una breve visita alla
Casa di Matusa. Era ricoperta di erbacce, che la soffocavano come se fosse una
maledizione, da quando i vicini non oltrepassavano più il confine che i fascisti
avevano assegnato al loro favorito dopo avergli dato un altro ettaro di terra.
Poteva sembrare che il fuoco bellico avesse lambito quel casale di campagna
lasciando le sue ceneri. Nessuno nei dintorni voleva avere nulla in comune con
quello che un tempo era stato il regno del matusalemme. Questo anatema non
pronunciato ad alta voce sbarrava per sempre la strada agli archivisti, agli stori-
ci e - perché no? - agli adepti dell'immaginazione letteraria. La casa colonica,
che era stata il teatro di tanti drammatici eventi, si mutò irrimediabilmente, anno
dopo anno "sotto il sole di Satana" (per usare la definizione del grande scrittore
francese Bernanos') in un oscuro cimitero del passato.
Si è irradiato qui il "sole di Satana"? O forse le credenze umane e i miti vi hanno
sfiorato il fuggevole "sole di Dio"? Eravamo entrambi inclini a un'altra risposta
all'eterna domanda: che cos'è la città natale del grande poeta (diceva mia
moglie, immersa ogni giorno avidamente nella lettura del volumetto di Ovidio
che aveva acquistato in una libreria di Sulmona), se non la fonte del mito dell'a-
more immortale? Perché il mito della poesia non dovrebbe trasfigurarsi nel tan-
gibile sogno (o maledizione) dell'immortalità? Travalichiamo a un certo punto
nella sfera che, nonostante le apparenze, è cara a Dio. - Non credere nel "sole
di Satana" - si infervorava - se l'amore appare immortale, perché il mito del-
l'immortalità non poteva essere capace di impadronirsi di tutti i sogni dell'uomo?

i
Ricordati - la interruppi - che prima di concepire per se stesso il pensiero della
vita eterna, Bartolomeo Spada aveva imprecato contro la vita che non ha fine.
In questo era vicino - proprio lui, uomo comune! - alla frase del tuo padre filo-
sofo: "Terribile sarebbe se l'uomo non potesse morire mai!". E lei subito replicò:
"Credo che mio padre filosofo dicesse il vero. Non penso tuttavia che quella
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stessa verità fosse stata concepita nella mente di quell'uomo comune, che il
destino aveva condannato all'immortalità. Secondo me Bartolomeo Spada
espresse più sé stesso nel momento in cui improvvisamente realizzò che l'im-
mortalità è possibile e attuabile, che non quando fu preso dal terrore di fronte
alla vita che non si arresta mai".
Erano queste le nostre conversazioni dopo la chiusura dello scrigno di Sulmo-
na. Non potevamo immaginare che questa chiusura non era affatto definitiva.

, Il riferimento è a SILONEIGNAZIO,La terra e /a gente, in Abruzzo, Electa, Milano 1963, ora in ID"
Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 1999, voI. Il, pp. 1390-1438.
a Le parole in corsivo e con' sono in italiano nel testo manoscritto.
3 Fra gli autori ai quali Herling allude vi è probabilmente SILONEIGNAZIO,L'avventura di un povero cri-
stiano, Mondadori, Milano 1968; e, fra gli scrittori polacchi, Jerzy Stempowski.
, La citazione è tratta da KAVAFISCOSTANTINOS,Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmàti e N.
Risi, Einaudi, Torino 1968, p. 111.
s Da questo punto (p. 45 dell'ed. cit.) passiamo nella nostra traduzione alla seconda e conclusiva
parte del racconto (pp. 99-102).
Il riferimento è al libro di BERNANOSGEORGES,Sous /e so/eil de Satana, Paris 1926.



L'ultimo racconto di Gustaw
Herling
Marta Herling

Il manoscritto del racconto Wiek biblijny i smierc, al quale mio padre stava lavo-
rando negli ultimi mesi della sua vita, lo abbiamo ritrovato sulla sua scrivania, in
tre quaderni numerati sulla copertina e nelle pagine interne: i primi due sono
completi e contengono la prima parte del racconto (fogli 1-53) e l'inizio della
seconda (fogli 53-55), interrotta con una frase che lascia intendere un ulteriore
sviluppo della narrazione nel successivo terzo quaderno, rimasto bianco.
Wfodzimierz Bolecki, al quale lo abbiamo affidato per la pubblicazione, ne ha
curato la trascrizione e la redazione, corredandola con un ricco apparato di note
e di varianti stilistiche essenziali alla lettura del testo, per l'edizione uscita nel
novembre 2007 presso il Wydawnictwo Literackie di Cracovia'.
Nel presentarlo al lettore italiano abbiamo scelto il nucleo centrale e le tre pagi-
ne conclusive (che nella struttura complessiva corrispondono all'inizio della
seconda parte), dove si racchiudono e si percepiscono chiaramente la trama, i
contenuti e i significati profondi di quest'ultima opera di Gustaw Herling'. " rac-
conto si svolge su due piani, temporali e narrativi, fra di loro continuamente
intrecciati: quello vissuto dall'autore attraverso un viaggio in Abruzzo nella pri-
mavera del 1999, in cui ripercorre luoghi che hanno una valenza simbolica, intel-
lettuale e letteraria, nella sua memoria; e quello che appartiene alla storia
ambientata nell'Italia degli anni del fascismo, da indagare, ricostruire e raccon-
tare attraverso i frammenti dispersi nelle diverse tappe del suo viaggio. " punto
di partenza, ed insieme l'ouverture del racconto, è Pescasseroli, il "paesello"
natale di Croce, al centro di una "valle circondata da una ghirlanda di campi
abruzzesi", dove "la casa grande, vuota e chiusa ermeticamente, nella quale il
secolo scorso venne al mondo il filosofo [... ] risalta sulla campagna circostante,
come la chiesa dall'altra parte del paese", Qui riaffiorano nel suo "spirito" le
parole "dell'ultimo testo di Croce, scritto un anno prima della morte, nel 1951:
Soliloquui". "Malinconica e triste che possa sembrare la morte, sono troppo filo-
sofo per non vedere chiaramente che terribile sarebbe se l'uomo non potesse
morire mai, chiuso nel carcere che è la vita, a ripetere sempre lo stesso ritmo
vitale che egli come individuo possiede solo nei confini della sua individualità, a
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cui è assegnato un compito che si esaurisce". Da quel momento, il Soliloquio
crociano lo guiderà nel pellegrinaggio abruzzese, in compagnia di sua moglie
Lidia, e si ripeterà con regolare cadenza nella trama del racconto che di quel pel-
legrinaggio rappresentava la meta. In una notte immaginaria trascorsa nella
casa del filosofo, aveva percepito nell'aria trasportata dal vento, il nome tre volte
ripetuto della città di Sulmona. Lì, sulla scia di quell'alito di vento, lo avrebbe
condotto il viaggio intrapreso l'indomani, alla ricerca di un racconto conficcato
negli angoli reconditi della sua memoria, che il Soliloquio di Croce aveva smos-
so ma che solo la tappa intermedia a Pescina dei Marsi, paese natale del suo
amico Ignazio Sllone, avrebbe "fatto riaffiorare" nei suoi contorni più netti. Era la
storia che SiIone gli aveva raccontato, e che narrava "il dramma" protrattosi per
lunghi anni, "di un uomo che voleva e non poteva morire". Dal punto di vista geo-
grafico, letterario ed anche simbolico, quel dramma si era svolto in una località
dell'Abruzzo di Silone, e si era consumato, lasciando innumerevoli testimonian-
ze e documenti, nella città ovidiana, del poeta e cantore dell"'amore immortale".
In una prospettiva storica, sempre presente nei racconti di Herling, con una forte
tensione verso l'attualità ancora viva dei regimi totalitari del XX secolo, il teatro
e la cornice in cui quel dramma si era improvvisamente e senza volerlo inserito,
per essere poi utilizzato a fini politici e ideologici - come era avvenuto a tanti altri
drammi simili e lontani - era l'Italia negli anni del fascismo, con le sue liturgie, i
suoi trionfalismi e aberrazioni. " Matusalemme Bartolomeo Spada del racconto
di Silone, ricostruito da Herling alla luce delle relazioni/delazioni che i suoi con-
cittadini avevano dovuto consegnare alla polizia fascista, divenne il simbolo
dell"'uomo immortale" e dell"'immortalità" del regime che ne aveva fatto un pro-
prio eroe, additandolo come esempio alla curiosità popolare dei contadini delle
terre d'Abruzzo. L'ascesa trionfante del protagonista del racconto, verso l'avve-
nire radioso ed eterno che il regime prefigurava dinanzi a sé, si accompagna a
un certo punto, al dramma che non appartiene ai regimi totalitari, ma avviene
nelle coscienze degli individui che vi sono sottoposti, laiche o religiose che
siano. Nella lettura e nell'interpretazione di Herling, il dramma di Bartolomeo
Spada coincide con la rivolta contro il terribile destino di non morire mai, che por-
tato alle estreme conseguenze nei campi di prigionia sovietici, aveva rappresen-
tato lo sfruttamento eterno della vita umana: una condanna a un'esistenza di
"morti viventi", altrettanto aberrante dello sterminio. (Come non ricordare a que-
sto proposito le pagine di Un mondo a parte, in cui lo sciopero della fame intra-
preso dal prigioniero Herling è l'unica via possibile per morire e/o essere libera-
to dal campo)'. Ritornano qui negli interstizi nascosti dell'ultimo racconto di Her-



Marta Herling

ling, i suoi autori preferiti: Camus e Kafka, ai quali ha dedicato tante pagine sag-
gistiche e letterarie'. E in questo manoscritto che ci ha lasciato sulla scrivania,
compiuto in sé ma che sarebbe proseguito oltre, se la sua esistenza non si fosse
allora conclusa, ritornano anche ispirazioni letterarie e filosofiche della sua gio-
vinezza in Polonia: i racconti biblici dell'Antico Testamento su uomini longevi che
si avvicinavano all'immortalità senza mai raggiungerla completamente - e che
forse si tramandavano nelle tradizioni della sua famiglia ebrea polonizzata; e la
lettura delle opere di Croce, in particolare la Storia d'Europa, che con la sua "reli-
gione della libertà" fu per lui preludio e viatico al cammino che avrebbe percor-
so nelle "terre disumane" dei "morti viventi" dei regimi totalitari del ventesimo
secolo'. In questo senso L'età biblica e la morte chiude pienamente la sua "dupli-
ce vita di scrittore".

1 HERLlNG-GRUDZINSKIGUSTAW,Wiek biblijny i smieré. Czekajéjc na czarny oblok, a cura e con post-
fazione di W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 2007. La sua pubblicazione ha rappresen-
tato in Polonia un "evento letterario", come emerge dalle numerose recensioni edite nella stampa
quotidiana.
2 Si tratta delle pp. 18-45 e 99-102 dell'edizione citata. I due punti in cui abbiamo omesso dei brani
sono segnalati con [...l; le note al testo della traduzione sono della curatrice.
3 HERLlNG-GRUDZINSKIGUSTAW,op. cito pp. 9, 12, 14.
4 Ivi, p. 9.
s Ivi, p. 10. La citazione è tratta da CROCEBENEDETTO,Soliloquio, in «Quaderni della Critica» 19/20
~VII), 1951, p. 1.
Cfr. il cap. XIII di HERLINGGUSTAW,Un mondo a parte, Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 212-232, intito-

lato Martirio per la fede, che si apre così: "Verso la fine del novembre 1941, quattro mesi dopo l'an-
nunzio dell'amnistia generale per i prigionieri polacchi nei campi di lavoro russi, convinto che non
sarei sopravvissuto fino alla primavera, e persa ogni speranza di essere liberato decisi di intrapren-
dere come protesta lo sciopero della fame". E si conclude: "Dovevo essere un triste spettacolo,
accovacciato su una tavola gelata, con la mia camicia svolazzante al vento, guardando fuori alla
tempesta di neve che soffiava sulla pianura, con gli occhi pieni di lacrime, di dolore, ma anche di
orgoglio".
r Cfr. tra gli altri: HERLlNG-GRUDZINSKIGUSTAW,Séjd Ostateczny. Camus i Kafka, in «Kuìtura» 5/115,
1957, pp. 33-34; trad. il. Camus e Kafka. "Giudizio Universale, in «Prospettive Settanta" 1, 1974,

PUPo 25-33. ,. . icnlf h bb d d' C ...na suggestiva nevocazione del slgnl ìcato c e e e la lettura ell'opera I roce negli anni prima
della guerra, si puè trovare in HERLINGGUSTAW,Ho cessato di essere uno scrittore in esilio (discor-
so tenuto per la laurea honoris causa dell'Università di Poznan, 1991), in " pellegrino della libertà,
a cura di M. Herling, l'ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 113-121, dove Herling ricorda la
discussione sulla Storia d'Europa nel secolo decimonono, alla quale prese parte in un circolo di intel-
lettuali in una piccola località vicino Varsavia, "verso la fine della primavera o l'inizio dell'estate del
1939"; cfr. anche la sua postfazione all'edizione polacca di CROCEBENEDETTO,Historia Europy w XIX
wieku, Czytelnik, Warszawa 1998, trad. il. in Tre scritti di Gustaw Herling, a cura di M. Herling, in
«Annali del Centro Pannunzio di Torino" XXXII, 2001, pp. 55-58; e il saggio - racconto Villa Tritone.
Interludio bellico in Italia (1951), in "pellegrino ... , ciI., pp. 39-53.
, La mia "duplice vita di scrittore" è il titolo della prolusione che Herling ha tenuto per la laurea hono-
ris causa dell'Università Jagellonica di Cracovia il 12 maggio 2000, e si riferisce alla congiunzione
nella sua biografia e nella sua opera, della testimonianza politica con la letteratura. Cfr. anche in
questo numero di «pl.it» HERLINGMARTA,L'ultimo "commento politico" di Gustaw Herling.





Il

D Nota introduttiva
Lucyna Gebert

I due saggi che presentiamo, riguardanti la lingua come strumento di potere,
vanno ad aggiungersi a quelli di Michat Glowinski apparsi nel volume preceden-
te di «pl.it». l'autore del primo è Aleksander Wat, poeta e scrittore, testimone
d'eccezione del XX secolo, autore di M6j wiek (II mio secolo), conversazione-
fiume con Czestaw Mitosz svoltasi nel 1965, la cui prima edizione polacca esce
a Londra nel 1977. Il ruolo di Wat nello studio degli aspetti linguistici del potere
è stato di recente messo in rilievo dal filosofo francese Jacques Dewitte, che lo
considera un precursore di questo tipo di analisi accanto a Orwell, Klemperer e
Sternberger (Le pouvoir de la langue et la liberté de l'esprit. Essai sur la résis-
tance au langage totalitaire, éditions Michalon, Paris 2007). Il saggio La seman-
tica del linguaggio staliniano, frammento di una conferenza tenuta da Wat a
Oxford nel 1962 e pubblicato su «Aneks- (1979, voI. XXI), è diventato un testo
di riferimento fondamentale per le analisi successive del linguaggio totalitario.
Ne parla Adam Dziadek nella breve nota che pubblichiamo.
Come già anticipato nel volume precedente di «pl.it», alla questione dello sma-
scheramento della manipolazione linguistica e alle sue svariate sfaccettature ha
lavorato per anni il fior fiore dei linguisti polacchi. Pertanto ci è sembrato oppor-
tuno far conoscere in italiano il saggio di Leszek Bednarczuk, noto linguista
indoeuropeista, che presenta un riepilogo. dello storico convegno tenutosi
all'Università Jagellonica nel gennaio del 1981 e dedicato alla crisi della lingua
polacca contemporanea causata dall'onnipresenza della neolingua. Il convegno
ha potuto aver luogo grazie all'atmosfera di libertà sperimentata dai polacchi nel
breve periodo, da alcuni chiamato "il carnevale", che ha inizio dopo la firma degli
accordi di Danzica, siglati tra il potere e "Solldarnosé" nell'agosto del 1980, e si
conclude con la proclamazione della legge marziale alla fine del 1981. Gli atti del
convegno sono apparsi nel 1985, in piena legge marziale, a Londra presso la
Polonia Book Fund con la dicitura: "bez wiedzy i zgody eutorow' (all'insaputa e
senza il consenso degli autori) per garantire la sicurezza dei numerosi studiosi
coinvolti. La sintesi di Bednarczuk, che inserisce gli studi sulla nowomowa (neo-
lingua) in una prospettiva storica e metodologica più ampia, viene pubblicato
dalla rivista letteraria di Cracovia «Pisrno- (2, 1981, pp. 93-102) poco dopo la
conclusione del convegno. La traduzione che segue si basa su questa versione.
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traduzione: Luigi Marinelli

Aleksander Wat precursore
dell'analisi del linguaggio totalitario

Adam Dziadek

Potrebbe sembrare che negli ultimi anni l'attenzione degli studi verso i linguag-
gi totalitari sia decisamente scemata, o perfino svanita. Ma non è così. Nel 2007
l'editore Michalon di Parigi ha pubblicato un libro di straordinario interesse pro-
prio sui linguaggi del totalitarismo. Il filosofo Jacques Dewitte lo ha intitolato Le
pouvoir de la langue et la liberté de l'esprit. Essai sur la résistance au langage
totalitaire. Uno dei capitoli è dedicato ad Aleksander Wat e alle concezioni sulla
"semantica staliniana" da lui espresse in particolare nella famosa conferenza
tenuta in francese a Oxford, in un convegno del 1962 sulla letteratura sovietica,
e poi ripubblicata in polacco da Krzysztof Rutkowski col titolo: Ki/ka uwag o
zwiéjzkach miedzy' titereture a rzeczywistoscie sowiecke (Alcune osservazioni
sui rapporti tra letteratura e realtà sovietica) nella raccolta A. Wat, Swiat na haku
i pod kluczem (II mondo appeso a un gancio e sotto chiave), Londra 1985, pp.
103-131.
Dewitte ha eletto a protagonisti del suo libro quattro analisti dei linguaggi
totalitari, e cioè George Orwell, Dolf Stemberger, Victor Klemperer e lo stesso
Aleksander Wat. Giustamente il filosofo francese vi sottolinea la novità e
singolarità delle ricerche e osservazioni di Wat. Teniamo conto del fatto che, per
quanto attiene alla Polonia, analisi del genere apparvero solo dopo i fatti del
marzo 1968: penso soprattutto agli studi di Jakub Karpinski, ad esempio al
saggio M6wi Warszawa... Wydarzenia marcowe w prasie polskiej (Qui
Varsavia... I fatti del marzo nella stampa polacca), pubblicato nel 1972 sul
mensile parigino «Kultura» un testo che d'altronde Karplnskt volle dedicare alla
memoria di Aleksander Wat, definendolo "acuto indagatore del ruolo della parola
nel nuovo sistema, autore di uno studio sui problemi semantici del comunismo".
Vale la pena ricordare che subito dopo il 1968, la nowomowa divenne parte
integrale del linguaggio poetico della generazione '68, allorché i poeti rivolsero
la loro attenzione e approfondita analisi alla lingua, in quanto mezzo di
persuasione teso a inabilitare l'uomo. All'inizio degli anni Ottanta apparvero
ampi studi sul linguaggio della politica (ad es. Nowomowa. Materialy z sesji
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naukowej poswiecone] problemowi funkcjonowania jffJzyka we wsp6lczesnych
spoieczenstwecn, Londra 1985), quindi anche i libri di Michat Glowinski (ad es.
Nowomowa po polsku, Warszawa 19901

; Marcowe gadanie, Warszawa 1991;
Mowa w stanie obtezenie, Warszawa 1992).
Il saggio dedicato a Wat nel libro di Dewitte è intitolato L'expropriation de la paro-
le: à propos d'Aleksander Wat et de la "sémantique stalinienne". Dai lavori di
Wat l'autore deduce tre idee fondamentali: 1) dal punto di vista sociale, il comu-
nismo opera una socializzazione attraverso la desocializzazione, portando a
una disgregazione dei nessi fra persone e collettività; 2) dal punto di vista lin-
guistico, il comunismo tende a un distacco radicale delle parole dalle cose (coe-
sistenza di una realtà e di una lingua ad essa assolutamente antitetica); 3) dal
punto di vista psicologico, il comunismo tende alla sistematica distruzione della
vita interiore. Queste tre idee costituiscono il peculiare punto di partenza delle
ulteriori analisi di Dewitte che le conforta attraverso l'uso di brani scelti delle
opere di Wat.
Il libro di Dewitte riprende la problematica della neolingua/nowomowa inqua-
drandola in una prospettiva nuova e interessante che, purtroppo, sembra esse-
re utile e importante anche nell'odierna situazione socio-politica polacca. Para-
dossalmente, infatti, anche le democrazie formano un loro tipo di "newspeak",
cosa che sembrerebbe impossibile, e forse invece, nel contesto politico, del tutto
naturale. L'importante è avere la piena consapevolezza che nell'ambito di qual-
sivoglia realtà politica la lingua può divenire un mezzo di strumentalizzazione
della collettività. Fa dunque molto piacere che ad Aleksander Wat venga resti-
tuito il ruolo appropriato, e che sicuramente gli spetta, in quanto precursore su
scala mondiale di questo tipo di studi.

l Si veda la traduzione di due capitoli di questo libro, apparsa nel volume 2007 di «pl.it»,
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Semantica del linguaggio staliniano*
Aleksander Wat

traduzione: Lucyna Gebert

1.
Prima di tutto vorrei spiegare che cosa intendo con il termine "stalinismo".
Lo stalinismo consiste nella sistematica strumentalizzazione di tutto. Del mondo
degli uomini e del mondo .delle cose. Di ogni tipo di attività umana: economica,
sociale, spirituale. Dell'uomo stesso. Della sua coscienza, del suo pensiero,
delle sue parole. E, infine, della dottrina stessa.
Strumentalizzazione e non strumentalismo, poiché si tratta di un processo e non
di una corrente filosofica. Un processo fine a sé stesso, poiché non ha un altro
fine. [Allo stesso modo: burocratizzazione e non burocrazia. Stalin burocratizzò
tutto, ma fu il più grande domatore di burocrati. Fino al 1942 (alla guerra) distrus-
se sul nascere la possibilità stessa della formazione della classe dei burocrati,
innalzandoli alle alte cariche per poi farli precipitare a grandissima velocità].
Si tratta di un sistema logico al proprio interno, che implica tuttavia un'intera
serie di contraddizioni: è il mondo del paradosso dello Sigalev dostoevskijano:
"Partendo da un'assoluta libertà, concludo con un assoluto despotismo" (I
Demom).
Parlando della strumentalizzazione, una domanda è d'obbligo: a che serve? È
un problema straordinariamente complicato e misterioso. I comunisti rispondo-
no: "alla lotta di classe", "al proletariato", "al socialismo" ecc ... Ma la prima con-
dizione della comprensione, ancorché parziale, dello stalinismo consiste nel
dimenticare i testi marxisti, comunisti, tutta la dottrina che, molto tempo prima di
Stalin, divenne anch'essa uno strumento. Solo dopo aver decifrato la vera
semantica del linguaggio staliniano si può tornare a quei testi. Gli anticomunisti
rispondono: la libido dominandi oppure "la tradizione russa dell'imperialismo,
dell'espansionismo" (Max Weber). Invece né le ragioni psicologiche, né la tradi-
zione nazionale sono in grado di spiegare il potere duraturo di un gruppetto di
persone, seppure tra le più demoniache, esercitato su centinaia di milioni di
esseri umani di diverse razze e nazionalità.
Lasciamo da parte questo problema, che qui non ha importanza, e consideria-
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molo come un tipo o un modello: il più semplice e il più semplicistico nei con-
fronti dell'epoca contemporanea, complicata fino all'impossibile, un modello che
riguarda immense masse umane dopo il crollo del quadro sociale precedente.
Questo si riferisce in particolare alla Russia, che aveva alle spalle cinque seco-
li di struttura statale ininterrotta (Richard Pipes); ricordiamo a questo proposito
la frase di Dostoevskij: "Vto vremja kak tam izobretali nauki [. ..] russkije sozda-
vali carstvo" ['Mentre là (in Europa, A.w.) inventavano le scienze [... ], i russi fon-
davano il regno', Diario di uno scrittore, 1876].
Si tratta di una visione prodotta dalla concezione "servo - padrone" (cfr. Feno-
menologia dello spirito di Hegel, voI. III), in armonia con la tradizione sociale
russa.
Stalin (entelechia del comunismo) sarebbe quindi quell'agente che in una solu-
zione satura provoca la cristallizzazione.

2.
Un marziano, posto di fronte alla problematica comunista, resterebbe colpito
innanzitutto dalla questione del vero e del falso, della menzogna e della sincerità.
La popolazione nei paesi di democrazia popolare si serve di un linguaggio anti-
tetico: il nero passa per bianco, ecc. Diplomatici e giornalisti occidentali spesse
volte si disperano perché non riescono a separare la verità dalla non-verità, non
sono in grado di individuare i princìpi che le governano, ma soprattutto restano
allibiti dall'impareggiabile abilità di servirsi della menzogna. (Sarebbe fuorviante
parlare qui di machiavellismo. La frase di Machiavelli nella lettera a Guicciardini
del 1521, piena di autoconsapevolezza: " ... da un tempo in qua io non dico mai
quello che io credo, né credo mai quel che io dico ... ", si potrebbe applicare a
molti comunisti "stranieri", agli scrittori cechi, rumeni, bulgari, francesi, ma mai ai
russi). L'immensa letteratura sovietologica è una testimonianza di quello stato di
aporia constatato da Aristotele presso i seguaci di Zenone di Elea, i quali trae-
vano dalle stesse premesse due conclusioni nettamente contrapposte, per
esempio: "il movimento esiste e non esiste", ecc.
In URSS gli intellettuali si esprimono nelle categorie di vero e falso, sincerità e
menzogna. Il "disgelo" è iniziato dal saggio di Pomerancev sulla sincerità.
Pasternak parla del "regno della menzogna e della lettera morta", Nikolaeva
afferma: "La nostra vita è un rompicapo", Evtusenko ripete lo slogan "dogmati-
smo". I polacchi si accontentano dei modi di dire: "aria fritta", "la solita solfa". La
menzogna? Ne parleremo in seguito. Ad ogni modo, se migliaia di persone cor-
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rono, letteralmente e metaforicamente, verso una morte sicura gridando: "za
rodinu, za Stalina" (per la patria e per Stalin), non lo si può chiamare una men-
zogna. "II regno della lettera morta"? "La lettera morta", "l'astrazione", la Dottrina
è per i governanti uno strumento di governo, vivo ed efficace all'interno, e di
fascino all'esterno, uno strumento che non grava sulle decisioni pratiche. AI con-
trario, tale Dottrina sottoposta a interpretazioni diverse e a volte contraddittorie
(diamat- materialismo dialettico) è elastica e si adatta alle esigenze del momen-
to. Quanto alla popolazione dell'URSS, invece, si constata tutti i giorni che le for-
mule della Dottrina costituiscono una meta-realtà, provengono tutte le mattine
dalla radio e dalla stampa, senza suscitare né fede né dubbi: vengono ripetute
come il Credo durante la Messa, e non ci si domanda: "Anche il mio corpo risor-
gerà veramente?" Resta fuori un piccolo gruppo di eperetèi« limitati nonché di
liberi docenti - ebrei (o non ebrei). In definitiva, quando si discute con un uomo
sovietico, comunista sincero, non si tratta di un dialogo tra sordi, ma è come se
fosse una conversazione tra due esseri bidimensionali che si trovano da due
parti della stessa parabola: una che constata di essere convessa, l'altra concava.
Un'invenzione geniale di Stalin è stata quindi la trasposizione del linguaggio
umano al di là del vero e del falso, al di là della sincerità e della menzogna
(distruggendo in tal modo il legame dialettico tra sincerità e menzogna). Jenseits
der Wahrheit und der Liege.

È un fatto fondamentale, che corrompe in profondità la lingua, la coscienza e
quindi anche la letteratura sovietica, fino al giorno d'oggi.

3.
Per strumentalizzare la società è indispensabile strumentalizzare l'uomo'.
L'ideale e l'essenza dell"'uomo sovietico" consistono nel fatto che egli è un homo
instrumentalis, un "operativnyj celo ve/(' (uomo operativo), "celesoobraznyj' (ade-
guato), un uomo funzionale: un funzionario. Per raggiungere questo scopo biso-
gna cambiare fino in fondo la struttura della coscienza umana. Lo si ottiene con
la "perekovka" (rieducazione), gli "sdvigi soznanija" (trasformazioni della
coscienza), l'''inzenierstvo dus' (ingegneria delle anime). Ciò significa che, come
prima cosa, la lingua nel suo insieme deve rendersi funzionale: lingua-parola e
lingua-lingua'.
Il nostro modo di ragionare e la nostra civiltà, e quindi anche la civiltà della Rus-
sia prerivoluzionaria, si basano sulla corrispondenza tra la parola e la cosa, tra
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la realtà e la lingua, che non vanno confuse'. (I complicati principi di tale corri-
spondenza sono oggetto di analisi di logici, filosofi, etnologi). Inoltre, la nostra
semantica è fondata sul principio del "carattere universale e oggettivo del siste-
ma di tutti i significati", nonché su un minimo di "omogeneità semiologica" alla
base (Hendric J. Poos, The philosophical significance of comparative seman-
tics).
Pertanto, ogni discordanza tra realtà e parola viene generalmente percepita e
definita come non-verità, menzogna, ipocrisia; essa nutre da sempre, del resto,
le rivolte individuali e le rivoluzioni sociali. Lo stesso riguarda la letteratura e l'ar-
te, basti menzionare san Gerolamo, Goya e Rouault, Tolstoj, Leon Bloy, Camus
ed altri.
Invece, nel mondo governato stabilmente dal paradosso di Sigalev diventa
necessario annullare (aufheben) le sensazioni, il sapere e la valutazione di quel-
la divergenza tra parole e cose, ovvero dotare la lingua di una consistenza pla-
stica e soprattutto di una sintassi algebrica, pur conservando la sua funzione di
portatrice concreta di pensieri e sentimenti formati, controllati e modificabili
secondo la volontà del Maestro: Logos Spermaticos, per usare il termine degli
gnostici.
È quindi indispensabile tagliare i nessi tra le parole e le cose. Allo stesso tempo,
tuttavia, per non cadere nell'entropia linguistica e pratica, in consonanza con la
tesi profetica di Marx sull'unità dialettica della teoria e della pratica che verrà
realizzata dal proletariato, si crea, d'accordo con la teoria (lingua), una realtà
inventata, popolata da fantasmi. È proprio questa spettralità di fantasmi che
caratterizza in primo luogo la letteratura del realismo socialista. È un mondo di
allucinazioni. Gli uomini agiscono pertanto nel mondo reale, ma pensano e
comunicano in una realtà diversa. Infine, si abituano a dotare di sentimenti veri
il mondo della realtà fittizia, creato e definito dal Potere Supremo.
Questo miracolo era già stato inventato prima, ma non è mai stato realizzato in
maniera così totale, massiccia e duratura. La differenza fondamentale che lo
distingue dal fanatismo medievale, sia cristiano, sia islamico, consiste nel fatto
che là il mondo dell'immaginazione veniva creato dalla fede a livello volontario,
nel profondo dell'anima individuale e collettiva, e quindi in condizioni intellettual-
mente impeccabili, mentre qui il consenso viene forgiato dalle armi degli uomini
della ceka4

, questi autentici "ingegneri-costruttori di anime", di fronte ai quali gli
scrittori sono soltanto degli aiutanti e dei copisti.
Un terrore diffuso ed elementare (stichia - forza della natura), selettivo e al
tempo stesso spietato', era l'agente oppure il catalizzatore, invisibile ma onni-
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presente, di questo connubio tra il mondo inventato e quello della parola'.

4.
Già nella mente di Lenin "l'unità della teoria con la pratica" divenne un assioma
ed ha evocato tutta una serie di sillogismi paralogici, ad es.: la verità è nell'inte-
resse del proletariato, dunque l'interesse del proletariato è la verità. Applicando
la sineddoche (ciò che viene chiamato una falsa identità) si sostituisce il prole-
tariato con la sua "avanguardia", l'avanguardia con il Partito, quindi il Partito con
la sua dirigenza collettiva sostituita dal Capo, ed ecco che arriviamo alla formu-
lazione leniniana: "È vero e morale ciò che serve al Partito", conformemente
quindi alle concezioni e alle decisioni del Capo.
Lenin iniziò a combattere il positivismo ingenuo del proprio tempo e giunse al
positivismo integrale: al regno del paradosso di Sigalev.
Ma nella mente torpida di Lenin la partijnost' (appartenenza al partito) era sol-
tanto una disciplina imposta a fini tattici, "lo spirito della guardia" e una vecchia
necessità (dei reznoèincy -gli intellettuali) del pensiero impegnato e dell'arte.
All'opera di Stalin si debbono la generalizzazione, la demoniaca coerenza, l'on-
tologizzazione e la totale realizzazione",
Il fatto che le prigioni e i lager si siano popolati soprattutto di chiacchieroni (art.
58, comma 10) dimostra l'importanza che lo stalinismo attribuiva alla lingua: la
NKVD era molto più tollerante nei confronti dei reati comuni che non verso i
discorsi "sleali".
In tal modo la lingua della letteratura, in seguito alla dislocazione delle sue basi
linguistiche più profonde e poggiando sulla finzione, ne è uscita corrotta nelle
sue stesse fondamenta.

5.
La coerenza della teoria (del linguaggio) dello stalinismo è assicurata da:
a) la trasformazione delle parole in algebra, specialmente di tutte le parole uni-
versali e la loro rivalorizzazione sempre sottilmente soggetta a interpretazioni e
reinterpretazioni.
Il "diamaf' (materialismo dialettico) è uno strumento di eterna reinterpretazione;
è stato arricchito dai metodi dei gesuiti (padri Sanchez e Escobar) descritti da
Pascal: "limitazione mentale", "la prossima occasione", "l'intenzione rovesciata".
Il giovane Stalin aveva probabilmente conosciuto la casistica gesuitica, tenuta in
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alta considerazione nei seminari ortodossi fin dall'inizio del XVII secolo;
b) la sistematizzazione puramente deduttiva, indipendente da qualsiasi espe-
rienza, ma in continuo contatto con essa, vale a dire in contatto con la sua inter-
pretazione e reinterpretazione;
c) il metodo di globalizzazione proprio di Stalin. Venne formulato con precisione
nella sua ultima opera Problemi economici del socialismo in URSS: "... prendia-
mo in considerazione il rendimento, ma non per i singoli settori, bensì per tutta
l'economia nazionale in un arco di tempo di 10-15 anni ... ". Questo metodo glo-
bale viene da lui applicato in tutti i campi. In questo modo le relazioni tra le paro-
le nella frase e tra le frasi del discorso vengono determinate dal!' insieme di tutti
i discorsi, e cioè dal senso che a tale insieme assegna il Capo, a seconda dei
propri bisogni. Questo vuoi dire che la parola e la frase assumono il senso e il
significato secondo l'obiettivo definito dal potere politico-poliziesco, e non in
base al posto che occupano e al significato che hanno nel discorso, bensì sulla
base dell'insieme della costellazione politica, così come viene riflessa nella
coscienza del Capo. Tra una parola e l'altra si colloca, dunque, "quel terzo inco-
modo", quasi mistico.
Una simile "intermediazione" è esistita nella vita sociale: nel periodo del terrore
staliniano il marito era marito di sua moglie, il figlio - figlio di suo padre' ecc. con
l'intermediazione del Partito, e cioè attraverso il potere politico-poliziesco, ossia
il Capo Supremo ("dove si incontreranno due di voi, sarò con voi"). La società
collettivista staliniana è stata la meno collettiva e sociale di tutta la storia.
La forza di questa "percezione del sistema" in Stalin è straordinaria. Facciamo
un esempio.
Per la sua teoria linguistica aveva trovato inizialmente un punto d'appoggio nella
"teoria jafetica" del linguista Nikolaj Marr (Jazyk i obèéestvo - Lingua e società):
"Gli slittamenti semantici (sdvigl) diventano così violenti da scavare un abisso tra
due formazioni sociali [ ... ], e il mondo si capovolge". Per un certo periodo Marr
fu l'unico maestro della scienza filologica sovietica. Ma quando Stalin l'osservò
più da vicino nel 1952 comprese che perfino lo jafetismo era diventato per lui un
corpetto che imponeva di adottare una semantica precisa ed univoca ad ogni
tappa di sviluppo di ogni formazione sociale. Stalin non esitò allora a rovescia-
re tutta la costruzione marxista: la lingua (e dunque l'ideologia) non appartene-
va più alla famosa "base" né alla "sovrastruttura"; essa era libera, perfettamen-
te elastica, dipendente dalla volontà del Maestro.
Ripetiamo ancora una volta che l'onnipresente terrore aveva assicurato una
quasi perfetta "unità della teoria con la pratica", non soggetta a nessuna verifi-
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ca. Il funzionamento efficiente del "diamaf' (materialismo dialettico) era basato
su una violenza continua. Ma affinché tale violenza potesse durare era neces-
sario trasformare la comprensione umana, riformare la coscienza e nascondere
la realtà dietro l'astrazione (come diceva Pasternak). E dunque trasformare illin-
guaggio umano.

6.

Per capire bene la funzione fondamentale della letteratura sovietica bisogna
delineare in maniera approssimativa il quadro dei modi in cui avviene la funzio-
nalizzazione della lingua e la ristrutturazione della coscienza che ne risulta,
fenomeno senza precedenti in tutta la storia.

a) Quando in uno dei paesi dell'Europa dell'Est, all'inizio della stalinizza-
zione, fu svalutato il denaro al 4% del suo valore in una notte, ciò accadeva in
autunno, mentre la popolazione stava preparando i propri modesti risparmi per
comprarsi il vestiario invernale e allorché l'indomani, sui tram, gli operai e i picco-
li impiegati lessero i titoli a lettere cubitali dei giornali: "I LAVORATORI DELLE
CITTÀ E DELLE CAMPAGNE ESPRIMONO LA PROPRIA SODDISFAZIONE",
questo allora fu: menzogna - odio. E quando qualcuno disse al direttore della
radio: "Non provocate l'odio ripetendo questo slogan", questi rispose: "Bisogna
fare così per farli abituare prima". E quel direttore aveva ragione.

b) Ogni qualvolta un prigioniero ingenuo si appellava alla "costituzione
staliniana", lo "s/edovatef" (l'inquirente) impugnava il manganello: "Vot tebe sta-
linskaja konstitucija" (Eccoti la costituzione staliniana); una situazione banale.
Quando il mio compagno di prigionia della Lubianka, che era stato direttore di
una grande fabbrica di armi a Tula e membro del Soviet Supremo, fu insultato e
picchiato nel proprio ufficio da un giovanissimo s/edovatel' e la sua bellissima
medaglia all'ordine di Lenin venne gettata per terra, allora sì che ebbe uno
shock, come nella filosofia Zen: fu una rivelazione il fatto che le parole: stalin-
skaja konstitucija, come ogni parola in generale, ogni segno, avevano perduto il
proprio senso e il proprio valore, mentre ogni parola poteva significare tutto, e
d'ora in poi chi teneva il manganello determinava quel senso ed assegnava il
valore. Quanto al prigioniero, non gli restava altro che accettare le regole del
gioco. E così inizia il proceso di ristrutturazzazione della coscienza. Per questo
non serve un reale confronto con l'inquirente. È sufficiente che egli sia onnipre-
sente, di una presenza potenziale. È sufficiente che il cittadino veda, nel proprio
ambiente sociale e professionale, quei buchi creatisi durante la notte. È suffi-
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ciente vivere in costante attesa del manganello e, quel che è ancora più impor-
tante, abituarsi a tale attesa.
I fondamenti semantici del linguaggio diventano allora precari, sostanzialmente
indefiniti. Per non impazzire" nelle condizioni di quella split consciousness l'uo-
mo popola il vuoto semantico con le finzioni suggeritegli dal detentore del man-
ganello. Tanto più che ciò gli .offre speranza di una relativa sicurezza.

c) Quando per anni i kolkoziani sentono alla radio e vedono nei film i
propri tavoli che si piegano sotto il peso del cibo, non hanno più l'idea della men-
zogna, bensì la convinzione che il mondo delle cose e il mondo dei fatti siano
perfettamente separati dal mondo dei segni, che è un mondo sacro.

d) Negli anni più sanguinosi, tutti i giovani, perfino gli urka (prigionieri
comuni), perfino coloro che avevano i loro padri morenti nei lager, cantavano
con trasporto e sincerità: "ja drugoj takoj strany nie znaju, gdie tak vol'no dyèet
celo ve/(' (non conosco un altro paese dove l'uomo respiri così liberamente). Per-
ché, per non cadere nell'apatia e nel decadimento totale sotto la pressione delle
sensazioni negative, è indispensabile affidarsi a delle passioni trasferite altrove
di un mondo il cui senso intero è stato trasferito altrove. E si tratta di passioni del
tipo di un credo quia absurdum da quattro soldi.

e) AI ritorno dalla guerra, un giovane soldato mi ha dipinto lo sfarzo e le
ricchezze della Romania o della Bulgaria ... "Vorresti vivere là?" ho chiesto. "No,
perché lì non c'è la libertà". Sbalordito, ho pensato che questa sua libertà con-
sistesse principalmente nel poter sputare dove voleva, nell'ubriacarsi, spingere
chi passava per strada ecc ... , in quanto le usanze di un paese straniero ci pesa-
no a volte come una tirannia. Quindi, forse intendeva anche questo? Quando la
lobotomia semantica del linguaggio si è ormai diffusa, alle parole come "libertà"
viene assegnato un senso nebuloso, indefinibile, che si trasforma a seconda
delle circostanze.

f) Ecco una riunione comunista. I discorsi si svolgono secondo gli sche-
mi predefiniti, con la loro fraseologia che istupidisce, conosciuta a memoria
anche dai più ignari e sprovveduti. Guardate le facce delle persone: sprofonda-
te in uno stato di torpore sonnolento, all'improvviso, come per un riflesso pavlo-
viano, vengono svegliate da una frase, da una parola sacra che evoca una tem-
pesta di applausi collettivi. Un'altra parola, il cognome di un amico, fratello,
nemico sottoposto a condanna, ed ecco che si lasciano trasportare dal disgusto
e dall'odio. Emozioni violente e partecipazione magica di cui la loro anima indi-
viduale e collettiva ha bisogno per non sprofondare, fino ad annientarsi, in que-
sto mondo di allucinazioni.
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Stalin, poeta mancato (aveva iniziato dalla pubblicazione dei suoi versi sulla rivi-
sta georgiana Yberia, cfr. I. Deutscher, Stalin), sapeva benissimo che la struttu-
ra ossea del suo pensiero-azione andava guarnita con immagini che evocasse-
ro emozioni. Ecco il compito principale della letteratura ["L'organizzazione affet-
tiva della coscienza", secondo Na postu ("Sulla breccia")]".

g) Il mio compagno di cella alla Lubianka, ex-ufficiale del NKVD, raccon-
ta piagnucolando (è "sentimentale e cattivo" come Fédor Karamazov) come, a
Ulan Bator, aveva fatto fuori una famiglia onesta. "Ha dei rimorsi?" - "No, per-
ché mai? Quello non ero io, era qualcun altro" - "E quindi Le dispiace di essere
stato 'quell'altro'?" - "Niente affatto, quella era una vita bella, attiva". Vita bella,
attiva ... "l'II do, l'II do, l'II do" (Macbeth).
M. H. Johnson riporta il caso di un cannibale che dava la caccia alle sue vittime
nella foresta: successivamente spiegava al giudice che "all'epoca si era trasfor-
mato in un leone e doveva comportarsi come un leone" (British CentraI Africa,
p.439).

h) In treno, un ufficiale invalido (nel 1944) mi domanda: "Che cosa è la
cultura?", e senza attendere la mia risposta continua: "È così: quando vedo l'iz-
vozèik (cocchiere) che picchia il proprio cavallo, mi si stringe il cuore, ma quan-
do mi fanno vedere mio fratello dicendo: 'è un traditore', sono io a mettergli il
cappio sul collo. Ecco che cosa è la cultura!"
Bizzarrie da sadici? Niente affatto! Questo è un vero operativnyj èetovetc (uomo
operativo) - un sovietico homo instrumentalis, sinceramente sentimentale che si
differenzia sempre dall'uomo strumentale tedesco, da quella incarnazione disu-
manizzata di Kadavergehorsamkeit, da quell'esperto (vedi l'autobiografia di
Hesse, cittadino coscienzioso, comandante di Auschwitz, nonché il processo di
Eichmann), lodato già da H6lderling: "Deutsche Handwerker, aber nicht Men-
sch ... Arzt aber nicht Mensch ... Priester aber nicht Mensch" (Artigiano tedesco,
ma non uomo ... Medico, ma non uomo ... Sacerdote, ma non uomo).

i) Nel marzo del 1943, in un paesi no del Kazachstan, un crudele poliziot-
to tartaro impegnato a non farmi dormire insisteva, tra un'imprecazione e l'altra,
che io accettassi la cittadinanza sovietica (succedeva nel periodo della famosa
"passaportizzazione" dei cittadini polacchi deportati in URSS): "Ty v Boga nie
veriè'! Allah daet potoienie: Stalin, tak zneèit Stalin. Allah daet polozenie: beri
pasport, tak zneèit - beri pasport! (Tu non credi in Dio! È Allah che detta la con-
dizione: Stalin, vuoi dire Stalin. È Allah che detta la condizione: prendi il passa-
porto, vuoi dire prendi il passaporto!). Una bellissima razionalizzazione di un
misto tra determinismo marxista e fatalismo orientale di quel piccolo Gengiz-
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khan, una sorta di filosofo sartreiano di un mondo sovieto-islamico.
j) In Ribellione Furmanov racconta come, nella località di Verny (Alma-

Ata) aveva promesso la grazia ai cosacchi ribelli, dando loro la sua "parola d'o-
nore di comunista". Dopo la capitolazione, ordinò di fucilarli immediatamente,
dichiarando: "II mio onore di comunista esigeva questo castigo". L'onore, quindi,
non venne macchiato, in quanto non esisteva più un legame tra onore e parola.
Si tratta di semantica staliniana avant la lettre.
Allo stesso modo Simonov, proponendo a Boderson un imminente trasferimen-
to, in verità non mentiva, ma per il bene del socialismo effettuò una reservatio
mentalis, per dirlo con le parole di Pascal: disse a voce alta: "sarai trasferito", e
a bassa voce: "alla Lubianka".

k) Roger Caillois, nel suo eccellente saggio sull'insicurezza suscitata dal
fatto che si sta sognando, analizza l'invisibile potere esercitato sulla coscienza
dall'insicurezza di fondo, che sembra già sparita dalla coscienza, eppure la
segna dopo il risveglio. Parliamo con un uomo sovietico. Sarà una conversazio-
ne tra due esseri a due dimensioni che si trovano dalle due parti della parabola
di cui abbiamo già parlato. Sicuramente ciò che colpisce nell'uomo sovietico è
la sua certezza, ostentata, irremovibile, straordinaria. Ma quella pressione, quel
tono da verdetto rivelano la propria natura, ossia la compensazione di quell'in-
sicurezza di base manifestata quando l'intellettuale sovietico non viene più tele-
comandato". Poiché non è lui ad essere padrone della propria lingua e del pro-
prio pensiero.
E se non si è padroni della propria lingua, allora non esiste discussione, non esi-
ste dialogo. Esiste il regno del monologo incessante, delle dichiarazioni, dell'e-
missione dei verdetti.

7.
Stalin assume le sembianze del Demiurgo che dà vita alla materia di argilla lin-
guistica. Toglie alle parole le loro "aureole" emotive, per distribuirle a proprio pia-
cere (ad es. la parola "nez!' negli anni 1940 e 1942, la parola "ebreo" negli anni
Venti e nel 1952). Inoltre, rianima parole come "Partito", "Patria", "Stalin", che
diventano fonte di sentimenti religiosi e magici, poiché lo stalinismo è una sinte-
si di religione e magia.
"Questi sentimenti (collettivi) hanno un lessico e una sintassi propri. Che i nostri
cuori siano in armonia con essi o no siamo in grado di esprimerli, conformando-
ci alla loro sintassi e alloro lessico" (Charles Blondel, ibidem). Si canta: "ja dru-
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goj takoj strany ne znaju ... " ('non conosco un altro paese ... ') anche se il "cuore
non è in armonia con questo".
Pavlov, uno dei maestri di Stalin, disse: "L'esistenza del riflesso condizionato [ ... ]
prova che non esistono sintomi, anche i più fisiologici possibili, che non si pos-
sano alla fine riprodurre o trasformare a proprio piaci mento".
Ed ecco che siamo arrivati alla funzione più importante della letteratura sovieti-
ca.
La funzione fondamentale del realismo socialista è il capovolgimento della lin-
gua: 1) Le parole e il loro valore vengono staccate dal mondo delle cose norma-
li attraverso la creazione di un mondo di parole sacre, non sottoponibile al con-
fronto con la realtà vera. Nel contempo: 2) le "aureole" emozionali delle parole
vengono dinamizzate e assegnate alle parole a seconda dei bisogni e delle cir-
costanze.
Le altre funzioni sono secondarie. Più o meno simili alla funzione della letteratu-
ra del XVI secolo descrittta da Sakulin nella sua Storia (collezione Alzel, 1927):

Lo stato moscovita è ormai fondato. La capitale è il centro della vita culturale. Ha inizio un'energica
codificazione dei principi religiosi, statali, sociali e relativi ai costumi. Viene convocato il Concilio dei
Cento Capitoli, vengono compilati i Grandi Lesemenàea (Ve/ikie Minei Ce!I), viene scritto il
Domos!rojecc. Secondo la felice formulazione del prof. A.S. Orlov, si trattò di un'epoca maestosa e
bella, ricca di pensieri elevati e orgogliosi [ ... l, formulati con espressioni magnifiche e retoriche.
Nacque uno stile capace di unificare la varietà delle espressioni letterarie sotto le vesti variopinte dei
pensieri elevati della Terza Roma, adatto allo sfarzo dell'aristocrazia russa.

Ecco una descrizione adeguata, alla quale andrebbe aggiunta la "funzione atti-
vizzante - spingere l'uomo a lottare" [Literatura i isskustvo (letteratura e arte),
1942, secondo Gleb Struve], ma soprattutto la funzione di "oppio dei popoli":
"ogni ideologia, non solo la religione, è l'oppio dei popoli" (Marx).

8.

Questo stato di cose va distinto dalla menzogna. È pieno di menzogne. La men-
zogna lo nutre, ma se ne distingue come il sangue dal sistema nervoso che ali-
menta. Essa si rivela attraverso ogni imperfezione, ogni fessura del sistema. Per
di più, quando il mondo staliniano si decompone, come succede oggi, i fantasmi
che lo popolano si rivelano alla mente come una menzogna.
Tuttavia, questo mondo non può essere spiegato con le categorie della menzo-
gna. Proprio per questo può durare da decenni e il piccolo Morozov può canta-
re: "ja drugoj takoj strany ne znaju ... " ('non conosco un altro paese ... ').



Il Aleksander Wat

Ma per l'intellettuale sovietico, per lo scrittore, il pellegrinaggio (pilgrim's pro-
gress) attraverso quel mondo di allucinazioni inizia dalla menzogna e porta alla
menzogna ... Le confessioni di Erenburg ne sono un esempio.
Tutti mentono, chi più chi meno, ma ogni nazione ha una sua maniera particola-
re di mentire. Il russo, secondo Turgenev (Nov- Terre vergini), mente con entu-
siasmo e in piena sincerità guardandoti negli occhi. Secondo Dostoevskij (Dia-
rio di uno scrittore), in Russia mentono anche le persone oneste, in maniera del
tutto disinteressata, a causa del proprio senso d'inferiorità. Perciò la menzogna,
mentre si mente, nella coscienza della persona che mente perde il proprio carat-
tere farisaico; infatti nulla provoca in Russia una repulsione maggiore del farisei-
smo degli uomini occidentali, per esempio dei polacchi. Ciò trova conferma in
particolare oggi, quando ogni guardiano nei lager punisce i prigionieri stranieri
con le parole: "V nas nado by t , éestnynt' (Da noi bisogna essere onesti). Un
russo sovietico non concepisce il fatto che la verità non appartiene allo stesso
ordine di cose della sincerità; per lui infatti la non-verità resta indissolubilmente
intrecciata con la sincerità.
Le osservazioni di cui sopra, circa il ruolo di secondo piano della menzogna al
servizio del Sistema, sono basate sull'esperienza personale in URSS e vengo-
no confermate dall'esperienza degli altri paesi comunisti che posseggono, cia-
scuno, un proprio modo nazionale di mentire.

Può darsi che la mia analisi non sia esatta, ma, ripeto, è indispensabile innanzi
tutto una visione d'insieme, e quindi uno sguardo che consenta di vedere la
menzogna, i paralogismi, i machiavellismi unicamente come mezzi e strumenti.
È un compito difficile che si può definire con le parole di H.J. Poos quando parla
delle difficoltà della semantica comparata: "Nessuna intuizione ci consente di
capire concetti universali come: la vita, il bene, la sorte, nell'accezione che essi
hanno nelle lingue primitive". Questo riguarda sia il bolscevismo che il nazismo,
che significano un regresso della coscienza in tutti i campi della cultura umana.



LINGUA E STILE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi I 2008 •* Dalla conferenza Quelques aperçus sur les rapports entre la littérature et la réalité soviétique tenu-
ta in lingua francese nel luglio 1962 al SI. Anthony's College di Oxford.
, Cfr. J.J. Houssaxu nel Contratto sociale. "Chi si mette a costruire una società dovrebbe sentirsi
capace di cambiare, per così dire, la natura umana"; frase citata da Marx in Economia politica e filo-
sofia.
'Cfr. M. HEIDEGGER:"L'uomo si comporta come se fosse creatore e padrone della lingua, invece è la
lingua ad essere sua padrona" (Saggi e conferenze).
'Presso le popolazioni primitive tale confusione invece è la regola: "Gli uomini che prendono l'ordi-
ne delle proprie idee per un ordine della natura immaginano che, se sono in grado di controllare le
proprie idee, sono anche in grado di dominare le cose" (G. FRAzER,The Magic Art).
La loro influenza, diventata un riflesso condizionato, è così profonda che ora è sufficiente solo

un'ombra sul muro. Questo è stato anche il senso del XXII Congresso (del PCUS - n.d.I.): non chie-
dete troppo, siate prudenti, lo stalinismo continua ad essere alle soglie. Così anche per quanto
riguarda il fattore economico. Erenburg riporta le parole di un pittore membro del Komsomol rivolte
contro un vecchio maestro: "Faok ne ponimaet s/ov; rubi ego rublerrl' 'Faok non capisce parole, rnan-
~ialo con il rublo'.
"La fatica dell'esistenza era così grande che la fatica della pena doveva essere spietata" (T.E.

LAwRENcE, l sette pilastri della saggezza).
e Si potrebbe dire, profanando la definizione di Heidegger (il suo "reiner Anblick"): "Non proprio la
visione effettiva, ma ciò che r e n d e effettiva ogni visione".
7 È un assioma nella mitologia che una parte vale la totalità" (F. DURKHEIM).
a La preistoria della semantica e della logica comuniste è ricca e varia. I suoi embrioni si possono
trovare, ad esempio, nella prova ontologica di Sant'Anselmo: è necessario che il Bene esista, dun-
que esso esiste. In Marx, naturalmente, e con maggiore chiarezza nell'intuizione del giovane Lassal
(vedi il suo saggio su Eraclito): "Die Namen der Dinge sind erstarrte Kampfmomente', ma anche
presso i popoli primitivi, nel pensiero dell'Estremo Oriente, nei bambini e nei nevrotici (cfr. S. FREUD,
Totem e Tabil).
'II monumento di Pavlik Morozov a Mosca; simbolo e mito (come Guglielmo Tell) della pedagogia
sovietica, non aveva seguito le orme del suo "Padre spirituale". Questo piccolo eroe che aveva
denunciato i propri genitori continua ad occupare la parte del leone nei manuali scolastici.
'·"La pazzia è vicina quando l'uomo vede il mondo contemporaneamente attraverso la lente di due
usanze, due titpi di educazione, due ambienti" (T.E. LAwRENcE, ibiderrl)
11 AI Congresso del 1934 Gladkov affermò quanto segue: "Non esigiamo la verità universale, bensì
una verità particolare, la nostra verità comunista. Lo scrittore del nostro tempo è un essere pieno di
fuoco e di passione, è un pittore severo e assolutamente veritiero, ma al tempo stesso un tribuno
orgoglioso" (Tratto da G. STRUVE,Histoire de la littérature soviétique).
12 Cfr.ALFREDDEVIGNY(Wanda) a proposito di un ufficiale russo: "Qui (in Francia) è orgoglioso e libe-
ro [... lma non sapete che cosa gli consente di tenere la testa alta ed avere la nuca dritta: è il colla-
re di ferro, un collare invisibile che porta sempre. A questo collare è attaccata una lunga catena il cui
ultimo anello è Pietroburgo".



Il potere sulla parola
Leszek Bednarczuk
Traduzione: Ugo Marsili

L'impero planetario era imminente
Il potere sulla parola in loro mano'

In questo distico, l'autore de La mente prigioniera' aveva assegnato, non per la
prima volta nella sua opera, ìl ruolo di strumento di potere del Terzo Romano
Impero e di altri Stati ad esso assimilabili al linguaggio che il filosofo ideologo
italiano G. Gentile aveva definito nel 1924 con il termine ''totalitario''.
La lingua ufficiale di questo sistema, il basic totalitarian, chiamata da G. Orwell
neolingua, nel romanzo futuribile 1984' serve a soddisfare i bisogni ideologici
dell'Oceania, uno dei tre "Imperi planetari", e mira a diventare l'unica forma di
espressione verbale. La neolingua era stata costruita in modo tale da non esse-
re in grado di denotare concetti né formulare frasi sensate che non fossero
conformi alla politica vigente del partito al potere.
Da qualche tempo, con il termine "neolingua" si definisce la lingua della propa-
ganda politica monopolizzata dallo stato nelle società "chiuse" che sono cioè,
nell'accezione di Popper, il contrario della open soclety'. Proprio a questo argo-
mento è stato dedicato, nei giorni 16 e 17 gennaio 1981, il convegno nazionale
polacco organizzato, su iniziativa della dott.ssa Jolanta Rokoszowa, dal Sinda-
cato Autonomo Indipendente Soliaemoéé dell'Università Jagellonica.
Ultimamente, il crescente interesse per la neolingua oltrepassa i confini della lin-
guistica, non solo dal punto di vista della sua portata sociale, ma anche perché
di solito ad essa si accompagnano determinati gesti, simboli, immagini, musica
e altri mezzi di comunicazione non verbale. E probabilmente non è un'esagera-
zione affermare che ciò è indizio di un processo più profondo che investe la tota-
lità della vita spirituale della realtà nella quale ci è toccato vivere fino all'agosto
dello scorso anno.
Bisogna cominciare dal termine stesso di "neolingua", che ha suscitato polemi-
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che fra alcuni dei partecipanti al dibattito. Esiste infatti una serie di differenze tra
il newspeakdi G. Orwell (le cui regole sono state presentate nell'ultimo capitolo
di 1984) ed il linguaggio della propaganda politica dei sistemi "chiusi". Tuttavia il
termine, nonostante la forma bizzarra', venne adottato già per definire la "propa-
ganda di successo" dell'ultimo decennio, "la campagna dell'odio" dopo il marzo
19686 come anche quella dei tempi più remoti quando, utilizzando la terminolo-
gia di Orwell, il Grande Fratello dell'Eurasia era un certo linguista dilettante', dal
cognome esotico di J. Dzuqasvill'. La causa sta in certe similitudini tra i due
modelli di linguaggio:
1) da mezzo di comunicazione sociale il linguaggio diventa strumento per l'eser-
cizio del potere,
2) una delle varianti del linguaggio si diffonde a spese delle altre,
3) vi vige lo stesso meccanismo linguistico: il cambiamento arbitrario dell'uso lin-
guistico da parte dell'emittente per produrre l'atteggiamento desiderato nel
destinatario.
Dal punto di vista dello strutturalismo ciò costituisce un'alterazione del sistema
linguistico composto, secondo L. Hjelmslev, dalla norma, dallo schema e dall'u-
sus, inteso come un insieme di consuetudini linguistiche, adottato da una comu-
nità.
Ma tornando al convegno: nell'arco di due giorni sono state presentate quasi
venti relazioni che hanno stimolato un vivace dibattito tra linguisti, critici lettera-
ri, studiosi della stampa, sociologi, filosofi, compreso persino uno dei più noti
teologi di Cracovia. Il convegno ha quindi raggiunto il suo obiettivo, ovvero
affrontare un argomento finora mai trattato nell'ambito accademico ufficiale:
quello del linguaggio come strumento di manipolazione sociale. Ne ha parlato
nel discorso introduttivo la dott.ssa Jolanta Rokoszowa, mettendo in evidenza lo
scontro tra la neolingua e il modo di esprimersi, spontaneo e non guidato dall'al-
to, dei rappresentanti dei lavoratori del cantiere navale di Danzica nel film
Robotnicy ea. Nelle pagine che seguiranno vorrei presentare succintamente i
risultati più importanti del convegno, integrati dall'attuale bibliografia sull'argo-
mento. Essi possono essere sistematizzati all'interno dei seguenti temi: I. storia
del problema, II. meccanismi interni, III. mezzi linguistici, IV. funzioni della neo-
lingua, V. caratteristiche tipologiche, VI. portata ed efficacia, VII. proposte per
ulteriori ricerche.



• Leszek Bednarczuk

Storia del problema

Sebbene la neolingua come fenomeno sociale di vasta portata emerga soltanto
nel XX secolo, l'uso della lingua a scopi persuasivi è tuttavia conosciuto già da
tempo. Secondo il prof. A. Heinz che ha parlato di questo fenomeno linguistico
dal punto di vista della semantica generale, la neolingua, essendo un tipo di
mascheramento verbale, si distingue da altre forme della lingua in quanto il falso
risulta dalla sua stessa premessa ed ha carattere sistemico (categoriale). Esso
comprende sia i significati delle singole parole che il contenuto delle frasi da
esse formate, mette quindi in discussione l'attendibilità della lingua stessa e
tocca il subconscio. Certi meccanismi oggi comuni nella neolingua sono impie-
gati nella dialettica, specialmente nella forma praticata dalla scuola megarica e
da quella dei sofisti. Si tratta qui della cosiddetta dialettica eristica che serve a
convincere chi ascolta indipendentemente dalla veridicità delle idee che vengo-
no comunicate. Come è noto, gli stratagemmi da essa adottati sono stati descrit-
ti da A. Schopenhauer e uno di essi, il cambiamento arbitrario del significato
delle parole per giustificare un'azione non etica, viene illustrato anche da Tuci-
dide che ne La Guerra del Peloponneso scrive: " ... e il significato comune dei
nomi delle cose veniva liberamente cambiato" (III, 82). Le conseguenze cono-
scitive e pratiche di una diversa comprensione di certi termini sono state più di
una volta oggetto di riflessione filosofica (la questione medievale sugli universa-
li, gli idola fori di F. Bacon, la reservatio mentalis in Pascal). J. Bochenski scri-
ve: "L'uomo contemporaneo può essere tenuto in schiavitù e gli si possono
infliggere sofferenze, ma per farlo bisogna sostenere assolutamente che si sta
facendo un'altra cosa. Perfino Hitler, ideologo ed organizzatore della schiavitù
moderna, non voleva chiamare le cose con il loro nome. Veniva ripristinata l'isti-
tuzione stessa, ma veniva cambiata la nomenclatura. Com'è noto, ai lavori for-
zati nel Terzo Reich venivano avviati i presunti volontari dai paesi conquistati; si
cercava di presentare le attività di Auschwitz come un'azione educativa e sul
cancello d'ingresso appariva la scritta Arbeit macht frei. Doveva esserci una
qualche ragione per cui questo sistema, d'altra parte sorprendentemente since-
ro nella sua filosofia e privo di scrupoli morali, mentre ripristinava la schiavitù nel
XX secolo preferiva far finta di creare invece qualcosa di nuovo e necessitava a
questo scopo di una nuova fraseoloqia'",
In seguito alla riflessione filosofica sui cambiamenti linguistici avvenuti nella Ger-
mania nazista viene introdotta da E. Cassirer, (The Myth of the State, 1945) la
distinzione tra parole semantiche (normali) e parole magiche accompagnate da
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adeguate cerimonie e riti politici. Accanto alle parole magiche esistevano anche
Slowa niewinne ('parole innocenti')" mediante le quali si cercava di nascondere
"le azioni volte alla soluzione finale della questione ebraica". La testimonianza
più importante della neolingua del Terzo Reich sono gli appunti presi sul momen-
to dal prof. di letterature romanze V. Klemperer, editi col titolo di LTI (Lingua Ter-
tii Imperii). Una polemica linguistica con la propaganda di Hitler (e di altri siste-
mi totalitari) è stata intrapresa dal prof. S. I. Hayakawa nel libro Language in
Action (1941 )". Hayakawa ha richiamato l'attenzione sull'orientamento semanti-
co bivalente di questi sistemi scoperto da A. Korzybski (tutto deve essere o
buono o cattivo), opposto a quello plurivalente, proprio delle lingue naturali.
Tuttavia il ruolo più importante è stato svolto dal libro di G. Orwell citato nell'in-
troduzione, che mostra come, in un sistema "chiuso" estremo, un linguaggio
appositamente costruito possa sostituirsi a qualsiasi forma di vita intellettuale. AI
convegno ne ha parlato P. Ktoczowski iPojecie i funkcje nowo-mowy, Concetto
e funzioni della neolingua), mentre A. Krasnowolska ne ha constatato la presen-
za perfino nel linguaggio della rivoluzione islamica in Iran.
Finora la pubblicazione più rilevante sulla neolingua è Jezyk propagandy (La lin-
gua della propaganda, 1979), risultato del convegno del TKN (Towarzystwo
Krzewienia Nauki, Associazione per la Diffusione delle Scienze), tenutosi il 5
ottobre 1978 a Varsavia. L'autore della relazione introduttiva, il prof. M. Gtowin-
ski, ha presentato le caratteristiche e le funzioni più importanti della neolingua,
cui è seguito un ampio dibattito che ha toccato diversi argomenti. Eco parziale
di questa pubblicazione sono i saggi di J. Nowicki (1972), M. Bronski (1979), M.
Heller (1979), A. luczaj (1980) pubblicati su «Kultura» (scritti con un'ottima
conoscenza della mentalità degli animatori della neolingua), come anche quelli
di L. Bod, A. Wat, K. Mueller, T. Strzyi:ewski, I. Grudzinska-Gross, T. Marczak,
J. Etkind apparsi su «Aneks» (1979, voI. XXI)".
Riflessioni sul tema della neolingua si possono ritrovare in alcuni scrittori che
intuitivamente percepiscono la minaccia morale che porta con sé "il potere sulla
parola". Così, ad esempio, in Trzecie Klamstwo (La terza menzogna, 1980) di K.
Ortos leggiamo: "Viviamo in un sistema di schiavitù moderna. Di schiavitù men-
tale. Di discriminazione del pensiero. [...]11nostro stato di costrizione deriva dal-
l'impossibilità di servirei liberamente della parola e di esprimere i nostri pensieri
nonché dall'impiego, da parte dei governanti, di un intero repertorio di pressioni
dirette e indirette affinché le parole vengano usate in un determinato modo. Pro-
prio come si interviene dalla tribuna o come si scrivono gli editoriali nei quotidia-
ni?".



Leszek Bednarczuk

Meccanismi interni

Poiché la neolingua, con l'aiuto di mezzi formali simili, è al servizio di diversi
sistemi "chiusi" indipendentemente dalla loro ideologia, ne deriva che non si rife-
risce al contenuto della dottrina, ma alla ''tecnologia del potere" che, secondo G.
Herling Grudzinski costituisce l'essenza del sistema accanto all"'ingegneria
sociale" e alla "creazione dell'uomo nuovo:". Quanto ai meccanismi del potere,
ne fanno parte tra gli altri: 1) il controllo di tutta la vita politica, sociale e cultura-
le, 2) il monopolio dei mezzi di comunicazione di massa, che tuttavia non sono
al servizio dell'informazione ma della manipolazione, 3) l'isolamento dall'am-
biente esterno contro il quale si indirizza il malcontento sociale, 4) il ricondurre
il legame sociale alla persuasione e al controllo, 5) il carattere parareligioso della
dottrina dominante che sostituisce ogni forma di vita intellettuale.
Dunque, è appunto a questi meccanismi che rispondono certe proprietà prag-
matico-semantiche della neolingua. Secondo il relatore del convegno di Varsa-
via, il prof. M. Glowinski, esse sono: 1) la valutazione che spesso porta a giudi-
zi dicotomici, 2) l'unione di elementi pragmatici con quelli rituali, 3) il carattere
magico, 4) l'arbitrarietà.
Analizziamoli più da vicino.
1) LA VALUTAZIONE, che si può definire come caratterizzazione emotiva bina-
ria, consiste nel fatto che per i concetti base della dottrina della neolingua esi-
stono denominazioni doppie: la prima positiva (in riferimento all'emittente), la
seconda negativa (in relazione ai suoi avversari), anche se entrambi i nomi
hanno in fondo lo stesso riferimento oggettivo, ad esempio "pausa sul lavoro" /
"sciopero", "buoni" / "tessere annonarie", "legalità" / "burocrazia", "intesa" / "com-
plotto", "capo" / "istigatore", "fermo" / "arresto", "governo" / "regime", "partigiani"
/ "banditi". Alla base di questo fenomeno si trova, come menzionato in preceden-
za, l'orientamento bivalente proprio dei sistemi religiosi primitivi che dividevano
tutto in "consacrato/ non consacrato (dannato)". L'identità di entrambi i fenome-
ni è stata stabilita da E. Cassirer. Vale la pena ricordare che nel romanzo di G.
Orwell queste stesse espressioni possono significare tutt'altro a seconda di chi
le pronunci.
2) IL PRAGMATISMO E LA RITUALlTÀ sono tra loro in contraddizione, poiché
il primo deve garantire l'efficacia dell'operato, mentre la seconda la limita a
causa della necessità di utilizzare certe formule e locuzioni rigorosamente sta-
bilite che devono essere pronunciate in un determinato ordine e in circostanze
rigorosamente pianificate. Come è noto, il fenomeno è tipico delle lingue di culto
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e deriva dal carattere parareligioso della dottrina.
3) IL CARATTERE MAGICO consiste nella convinzione che la parola possa
creare una realtà oggettiva. La magia linguistica è propria del cosiddetto pensie-
ro mitico che identifica il pensiero con l'esistenza, (il nome con il suo riferimen-
to oggettivo). Secondo E. Cassirer non compare solo nelle culture primitive (la
magia della natura), ma anche ai nostri tempi (la magia sociale) e "le parole che
un tempo venivano utilizzate in senso descrittivo, logico e semantico, oggi sono
usate come parole magiche, con lo scopo di ottenere determinati effetti e di
risvegliare certi stati d'animo. Di solito le nostre parole servono a trasmettere
significati, queste invece devono trasmettere passioni e sentimenti ... "'6. Sul
legame tra entrambi i fenomeni richiama l'attenzione anche S. Kisielewski nel
saggio Slowa magiczne, czyli Nowe Sredniowiecze (Parole magiche ovvero un
nuovo Medioevof.
4) L'ARBITRARIETÀ, cioè la libera introduzione o rimozione di certe espressio-
ni e certi significati, permette all'emittente la manipolazione linguistica; di questo
ha parlato nel corso del convegno la prof.ssa J. Puzynina rilevando l'omissione
di questa accezione della parola "manipolazione" nell'ultimo Dizionario della lin-
gua polacca. Lo stesso sotterfugio fu già individuato dal sopraccitato Tucidide;
ne scrive V. Klemperer, mentre G. Orwellio definisce con il nome di doublethink,
bipensiero, doppio pensiero. Esso permette la libera modifica o addirittura il
cambiamento dei principi della dottrina il cui contenuto, dal punto di vista della
tecnica del potere, è secondario e a volte può semplicemente rivelarsi scomo-
do.
Oltre a queste quattro proprietà della neolingua si possono ancora indicare altri
meccanismi che la governano:
5) LA PARZIALE INDETERMINATEZZA dei significati in presenza di un'univoca
qualifica emotiva è visibile nella predilezione di espressioni come "un qualche",
"un certo", "un determinato", "ovvio", "alcuni", "diversi"; "eventi", "avvenimenti";
"ciò che si è verificato", "ciò di cui si tratta", ecc. Secondo uno dei partecipanti al
convegno di Varsavia, tutto ciò fa sì che "un certo ambito di questioni viene riser-
vata a degli ambienti prescelti" (p. 86) e porta alla creazione di un "linguaggio
esopico", del quale bisogna servirsi di fronte a temi scomodi. Di questo durante
ll convegno ha parlato J. Bralczyk nell'intervento Autoportret wladzy w jffJzyku
propagandy (Autoritratto del potere nella lingua della propaganda) e ne hanno
scritto già in precedenza V. Klemperer, G. Orwell e L. Kofakowski.
6) IL CARATTERE IDIOMATICO dei concetti di base della dottrina che, per via
della loro arbitrarietà (4) e della loro non chiarezza (5), non si prestano ad esse-
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re tradotti con precisione in altre lingue. G. Orwell rileva il fenomeno contrario:
l'intraducibilità di certi testi come La Dichiarazione di Indipendenza in newspeak.
Ne scrive anche V. Klemperer (Wenn zwei dasselbe tun, a. XXIII) e A. Wat (op.
cit.). Secondo G. Herdan i testi delle orazioni di Stalin e Hitler mostrano il più
basso grado di filiazione (di somiglianza statistica) rispetto ai rimanenti quattro
politici dell'ultima querra", Simili difficoltà nella comprensione dei concetti gene-
rali di base vengono riscontrate da studiosi di civiltà diverse. Nel caso della neo-
lingua questo è favorito dall'isolazionismo dei sistemi "chiusi" che costituiscono
Inny swiet, Un mondo a parte (dal titolo del famoso libro di G. Herling-
Grudzinski).
7) LA SELETTIVIT À del contenuto è propria, secondo W. Pisarek" di qualsiasi
attività persuasiva, soprattutto nella propaganda e nell'educazione. Essa consi-
ste nella scelta solamente dei contenuti e dei significati benaccetti dal punto di
vista dell'emittente. Questo meccanismo funziona soprattutto a livello della strut-
tura linguistica del testo ed è facilitato dal già menzionato carattere arbitrario
della neolingua.

Mezzi linguistici

Le proprietà ed i meccanismi interni della neolingua di cui abbiamo parlato sopra
trovano una propria realizzazione formale su diversi livelli della lingua, ma
soprattutto nella sintassi, nella stilistica, nel lessico e, per quel che riguarda la
forma parlata, anche nel contorno prosodico dell'enunciato. Bisogna sottolinea-
re che la neolingua non si serve di chissà quali particolari mezzi linguistici, ma
si tratta piuttosto del loro repertorio (sottolineato da tutti come povero), della
caratterizzazione emotiva e della loro disposizione.

1) PROSODIA. Il carattere militante della neolingua esige adeguati effet-
ti acustici: la forza della voce (potenziata con mezzi tecnici), la distribuzione degli
accenti, delle pause e dell'intonazione. Secondo G. Orwell "In Newspeak
euphony outweighted every consideration other than exatitude of meaning" (p.
248), dal teleschermo fuoriesce una iron voice che nel corso dei "due minuti d'o-
dio" diventa "hideous". V. Klemperer osserva: "mit lauter Stimme, t6nend daher-
reden, noch w6rtlicher: herausschreien" (p. 28). Dell'utilizzo da parte dei redat-
tori del programma Tu jedynka (Qui programma uno) dell'intonazione finale
ascendente, tipica dei mass-media inglesi (per rendere più attraente il program-
ma) ha parlato nel corso del convegno la dott.ssa J. Ozga.

2) FORMAZIONE DELLE PAROLE. Va notata la predilezione per le
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sigle (da qui il titolo del libro di V. Klemperer LTI- Lingua Tertii Imperit). Questo
fenomeno tuttavia, come è noto, ha oggi una portata significativamente più
ampia, nonostante la sua diffusione possa rimanere vincolata alla neolingua (cfr.
G. Orwell, p. 248). Tra le altre particolarità si può ricordare la facilità a creare
nuovi termini mediante i suffissi polacchi -izm, - szczyznye il prefisso anty-, di
solito caratterizzati negativamente.

3) LESSICO. Dell'impoverimento del patrimonio lessicale ha parlato
durante il convegno la prof.ssa I. Bajerowa". Le effettive dimensioni di questo
fenomeno possono essere confermate dalle ricerche statistiche sul linguaggio
della stampa, che in Polonia vengono condotte da più di dieci anni. Sul proble-
ma delle parole d'ordine e della caratterizzazione emotivo-valutativa (cfr. agget-
tivi come "buono/cattivo", "alto", "grande", "largo", "bollente") W. Pisarek richia-
ma l'attenzione nell'opera citata (1976). La maggior parte degli studiosi consta-
ta la presenza del fenomeno del tabù nella neolingua, che risulta dal suo carat-
tere magico. Come è noto, nelle lingue primitive il tabù consiste nel divieto di uti-
lizzare in determinate situazioni parole considerate sacre o impure (dannose).
Nella neolingua si tratta principalmente di questa seconda categoria; inoltre,
alcuni concetti, a causa dei loro referenti, sono condannati ad una non-esisten-
za temporanea o perenne, di altri invece si può parlare solo in forma generica
(la non completa determinatezza), alcuni sono sostituiti con eufemismi, per
esempio "campo di concentramento" diventa "campo di lavoro"; "campo di arre-
sto e formazione" (Meyers Lexicon, 1936); "joycamp" (Orwell), ecc.
Anche i nomi propri sono soggetti a tabù: cognomi, località e certi fatti storici.
Talvolta basta una semplice modifica; ad esempio l'omissione dell'aggettivo
"santo", in altri casi è necessario cambiare l'intera onomastica. A questo propo-
sito vale la pena osservare che queste cosiddette denominazioni commemora-
tive, condividono di solito le sorti dei propri patroni come ad esempio Stalinogr6d
o ultimamente Piotrowo (vicino Artamowo). Sui cambiamenti dei nomi nei monti
Bieszczady è intervenuta durante il convegno la dotto ssa Felicja Wysocka.

4) SINTASSI. Come tutta la neolingua, la sintassi si caratterizza per una
relativa semplicità ed emotività, con cui abbiamo a che fare nelle cosiddette

'.
costruzioni modali. Si tratta di:

a) enunciati imperativi, volitivi e frasi contenenti espressioni come: "si
deve", "si dovrebbe", "bisogna", "è necessario", "si può", "conviene", "merita", "è
permesso".

b) indicatori di giudizio metatestuali che, in accordo con il criterio di valu-
tazione, sono o positivi: "sicuramente", "con (tutta) certezza", "senza dubbio",
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"ovviamente", "fondamentalmente", "effettivamente", o negativi: "cosiddetto",
"presunto/a quanto pare", "per quel che sembra", "per quanto si dice". Lo stes-
so meccanismo funziona anche quando si tratta di riferire gli enunciati altrui:
approvazione - "dimostrò", "provò", "dichiarò", "indicò", "sottolineò", disapprova-
zione - "cercò", "si sforzò", "tentò", ecc. La funzione di segnale di disapprova-
zione pus essere svolta anche dalle cosiddette virgolette ironiche diffuse in L TI
(V. Klemperer, p. 79-81).
Tra le altre singolarità della lingua della propaganda, W. Pisarek menziona la
cosiddetta sintassi interpretativa: le proposizioni causali, consecutive, finali, con-
dizionali, concessive, avversative. Uno dei relatori del convegno di Varsavia
richiama l'attenzione sull'utilizzo di congiunzioni arcaicizzanti, ad esempio:
albowiem "giacché", aczkolwiek "ancorché", ii "che", jako ze "poiché" che, insie-
me ad altri elementi dello "stile alto", servono a conferire solennità (ritualità).
Delle diverse funzioni dei modulatori sintattici hanno parlato al convegno J.
Antas e E. Fajer; essi vengono usati per occultare il contenuto, per imporre
un'interpretazione, per creare apparenze di autenticità.

5) STILISTICA. Tra i diversi generi della neolingua esistono notevoli dif-
ferenze. Oltre al carattere espressivo, proprio di ogni stilizzazione, attira l'atten-
zione l'inclinazione alla metafora che facilita la non completa determinatezza. La
sua fonte principale sono l'esercito, la guerra e lo sport ad essa collegato. Su
entrambi i fenomeni aveva già richiamato l'attenzione V. Klemperer, mentre al
convegno si è occupata di questo tema la prof.ssa Danuta Wesofowska passan-
do in rassegna numerosi neosemantismi "bellici" della neolingua: "battaglia",
"brigata", "fronte", "rapporto", "mobilitazione", "reclutamento", "scontro" e le
espressioni fraseologiche in cui compaiono. M. Glowinski ha rilevato che l'iper-
bole è impiegata nella definizione dei propri successi e degli insuccessi degli
avversari, la perifrasi invece, nella situazione opposta". Dell'utilizzo delle figure
eristiche descritte da A. Schopenhauer si è già parlato.
AI convegno, ci si è occupati anche del linguaggio dei diversi campioni di que-
sta maniera di parlare, tra i quali l'ultimo rettore dell'Università di Varsavia, Z.
Rybicki, e anche di J. Putrament e di W. Machejek che uno dei partecipanti al
dibattito ha chiamato "II Nikifor della neolingua"".

6) FRASEOLOGIA. Prevalgono le espressioni fisse e libere di scarso
carattere informativo e ciò risulta dal carattere stereotipato (convenzionale) di
questi nessi. Dal punto di vista del contenuto si tratta di solito di slogan e motti
caratterizzati emotivamente. Secondo L. Kofakowski "numerose sequenze di
parole venivano fissate come catene automatiche, cosicché una parola tirasse
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l'altra".

7) STRUTTURA LINGUISTICA DEL TESTO. La caratteristica più evi-
dente è l'eccesso di meccanismi connettivi e di presupposizione di cui ha parla-
to il prof. A. Bogusfawski. Frequenti sono gli enunciati sostitutivi (svuotati di con-
tenuto conoscitivo). Un ruolo importante gioca inoltre il contesto: " l'ordine in cui
vengono elencati in molte occasioni i cognomi di diversi dignitari del partito
rispecchia le diverse decisioni di Stalin riguardo alla loro attuale posizione [ ... ].
La semantica era governata dalla sintassi e dalla struttura del testo e non inve-
ce, direttamente, dal senso delle singole frasi'".

Funzioni della neolingua

La funzione fondamentale della lingua consiste nella comunicazione sociale che
utilizza il dialogo come principale forma di enunciato, la neolingua invece è una
comunicazione unidirezionale; il dialogo potrebbe turbare la sua efficacia. Il
carattere "non comunicativo" della neolingua viene messo in evidenza dai suoi
meccanismi interni (valutazione, ritualità, carattere magico, arbitrarietà, non
completa determinatezza, selettività) e dai mezzi linguistici (emotività, carattere
metaforico, tabù, eufemismi, stereotipi). Secondo il parere concorde degli stu-
diosi, la funzione principale della neolingua è la "persuasione" (il persuadere) il
cui compito è convincere il destinatario della fondatezza delle idee dell'emitten-
te. Secondo T. Marczak essa serve a bloccare e disturbare le informazioni reali
e non è una lingua sensu stricto ma "rumore verbale". Tale effetto deformante
della neolingua viene definito da M. Bronski funzione "distorsiva" e da A. tuczaj
"sopraffattrice". A. Besançon richiama l'attenzione sul suo carattere "creatore"
(creazione di una realtà nuova, surreale). Si tratta della funzione performativa
scoperta dal linguista inglese J. L. Austin, con la quale abbiamo a che fare, tra
l'altro, negli atti giudiziari e nelle formule di cortesia che, esigendo un determi-
nato comportamento, creano una nuova realtà. Gli enunciati performativi non
sono soggetti ad una verifica logica, cioè non sono né veri, né falsi. In riferimen-
to alla neolingua lo ha osservato per primo A. Wat24.
La neolingua può essere strumento di controllo del comportamento (S. I.
Hayakawa) e inoltre il suo stesso utilizzo è già una dichiarazione di lealtà, men-
tre la maniera di servirsene può essere, come nel romanzo di G. Orwell, una
verifica della correttezza ideologica. Non c'è dubbio però che, secondariamen-
te, la neo lingua possa servire anche alla comunicazione; infatti in essa le infor-
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mazioni reali sono codificate su vari livelli. Ne ha parlato il dr J. Bralczyk nel suo
intervento, ma questa caratteristica singolare era già stata rilevata da L.
Kofakowski: "I lettori di giornali erano abituati a dover ricavare le notizie attraver-
so un 'codice speciale' che era noto a tutti nonostante non fosse mai formulato
apertamente" (p. 156).

Caratteristiche tipologiche

Limitando il concetto di neolingua alla lingua della propaganda politica, la si
potrebbe definire come uno stile sociale funzionale" e, rispetto ai suoi ideatori,
un gergo professionale della classe dirigente (M. Bronski). Ma poiché questa
variante aspira all'universalità (come meglio si nota nel romanzo di G. Orwell e
nel libro di V. Klemperer), M. Glowinski la definisce con il termine di "quasi-lin-
gua". Supponendo che la neolingua sia conosciuta da tutti, si potrebbe definirla
un codice pubblico. Tra i concetti noti dalla letteratura linguistico-teorica il più
vicino sembra essere il termine "linguaggio speciale", ma nel senso in cui esso
si usa in riferimento alle popolazioni esotiche presso le quali "nell'ambito di una
sola lingua esistono per motivi di natura religiosa 'lessici diversi', la differenza tra
i quali sta inoltre nel loro diverso impiego e nei destinatari diversi'",
Tra le più recenti varianti linguistiche, le più vicine alla neolingua sono illinguag-
gio della propaganda descritto da W. Pisarek e quello religioso. La valutazione,
il pragmatismo, la selettività, l'emotività caratterizzano ogni forma di propagan-
da, mentre l'orientamento bivalente, il carattere magico, la ritualità, l'arbitrarietà,
la non completa determinatezza e il carattere idiomatico avvicinano la neolingua
piuttosto alla lingua del culto. Essa però si differenzia dalla neolingua per la dia-
logicità, il simbolismo, la sacralità, il maggiore carattere comunicativo e il preva-
lere dell'espressione suìl'impressione". Tra i sistemi religiosi conosciuti, il più
vicino alla neolingua sembra il manicheismo, considerato il suo orientamento
bivalente. In casi limite la neolingua assume la funzione di linguaggio religioso
(per esempio nella concezione di G. Orwell in cui essa stessa diventa ideologia)
oppure il linguaggio religioso acquista il carattere della neolingua, come nel caso
della rivoluzione islamica in Iran, di cui ha parlato durante il convegno A. Kra-
snowolska.

Portata ed efficacia

Da quanto è stato detto finora sulla neolingua, risulta che essa deve operare in
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condizioni particolari. Esse consistono in: 1) molteplicità dei canali del messag-
gio, 2) forme concomitanti di persuasione non verbale, 3) monopolio dell'infor-
mazione protetto dalla censura e da altri mezzi. Se queste condizioni non ven-
gono rispettate ed esiste una possibilità di reazione verbale da parte della
società che ha accesso ad altre fonti di informazione, allora la neolingua perde
la sua efficacia anche se non sparisce del tutto. Aumenta invece di forza nei
periodi di conquista del potere e nei momenti in cui esso è minacciato". Indipen-
dentemente da ciò, la sua intensità cresce nei momenti degli eventi più impor-
tanti, di celebrazioni, campagne e assemblee. Nonostante la neolingua serva
soprattutto la propaganda, la sua portata abbraccia tutta la vita pubblica, in par-
ticolare i mezzi di comunicazione di massa, la scuola, l'esercito ecc., le istituzio-
ni. Essa tocca addirittura certi settori della scienza (storia contemporanea,
scienze politiche, sociologia, filosofia), della cultura (cinema, teatro) e della let-
teratura (il romanzo del socialismo realista, i canti di massa); in casi limite pene-
tra addirittura nella vita privata, come notano V. Klemperer, G. Orwell e M.
Glowinski. Il carattere invasivo della neo lingua si manifesta nel fatto che proprio
a questa variante del linguaggio vengono esposti i bambini, gli stranieri e colo-
ro che cercano di abbandonare le parlate locali".
L'influenza della neolingua sulle altre varianti della lingua consiste non solo nel
trasferimento dei suoi meccanismi interni e dei mezzi formali (principalmente del
lessico e della fraseologia), ma anche nell'impoverimento sistematico della lin-
gua comune, come ha dimostrato nel suo intervento al convegno la prof.ssa I.
Bajerowa. L'espansione della neolingua viene rilevata anche da Czestaw Milosz
nella prefazione a KsiffJga psalm6w (II libro dei salmi): "Le traduzioni di testi bibli-
ci fatte negli ultimi tempi testimoniano, a mio parere, la sparizione delle partico-
larità di alcuni linguaggi nell'ambito del polacco, fatto la cui responsabilità è da
attribuirsi al gergo intellettuale-giornalistico oggi largamente diffuso'". Le relazio-
ni di V. Klemperer e di A. Wat dimostrano che anche le vittime del sistema (ebrei
e prigionieri) si servono della neolingua.
Discutibile sembra essere invece il legame diretto della neolingua con il palese,
da qualche tempo, declino della cultura della lingua e con diversi sintomi di gof-
faggine stilistica; sono fenomeni presenti in varie epoche. Ciò che fa riflettere è
però il crollo della fiducia verso ogni forma ufficiale di discorso. Una reazione
abituale alla neolingua sono definizioni senza mezzi termini come "aria fritta",
"linguaggio logorroico", "la solita solfa". La parodia, l'allusione, la facezia lingui-
stica sono la manifestazione più raffinata del comportamento dei destinatari.
Assai più difficile è permettersi un rifiuto consapevole di tutte le forme e dei mec-
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canismi interni della neolingua, considerata la sua larga diffusione fino a non
molto tempo fa. Questa è tuttavia l'unica maniera per restituire alle "parole pri-
gioniere" il loro vero senso. Nonostante la neolingua sia uno strumento del pote-
re, questo "potere sulla parola" è dato a chiunque sappia servirsene senza diffi-
coltà.

Necessità e prospettiva di ricerca

Nonostante la neolingua desti interesse ormai da tempo (sull'argomento esiste
già una cospicua bibliografia), fino ad ora in Polonia non è diventata oggetto di
studi linguistici sistematici. Ci si è interessati soprattutto ai suoi meccanismi
interni, alle funzioni e agli effetti, inoltre la maggior parte degli autori ha presen-
tato i risultati delle proprie riflessioni. Vanno esaminati in particolare i mezzi for-
mali e la differenziazione interna della neolingua, come anche la sua provenien-
za, la sua storia e la sua diffusione fino ad oggi.
Ai compiti pratici più urgenti appartiene la preparazione di un Dizionario pratico
della neolingua in Polonia accessibile a tutti. Dovrebbe contenere le voci non in
ordine alfabetico, ma per campi semantici, affinché sotto ogni concetto si trovi-
no le denominazioni corrispondenti accompagnate da una scala di valore (cfr. Il,
1) e il relativo repertorio fraseologico. Il dizionario dovrebbe aprirsi con una
breve presentazione delle regole della neolingua e completarsi con un indice dei
nomi che renda possibile ritrovare i concetti corrispondenti. Un dizionario siffat-
to dovrebbe essere in grado di proteggere da un'azione persuasivo-distorsiva
della neolingua e di facilitare la decodificazione di informazioni reali contenute
nei testi. Si potrebbe avanzare ancora una serie ulteriore di proposte di ricerca
anche in una prospettiva comparatistica, tipologica e generale, ma soprattutto è
necessario ricordare e parlare della neolingua poiché, come afferma il prof. M.
Glowinski: "per essere efficace essa deve essere trasparente, ovvia. In altre
parole: la neolingua non sopporta di essere descritta, non sopporta il metalin-
guaggio. Anche se il metalinguaggio le è favorevole, nello stesso tempo la rovi-
na, poiché la rende ridicola. Ogni enunciato magico cessa di essere magico se
diciamo che è magico. Ed è per questo che è necessario parlare della neolin-
gua ...".

, MllOSZ CZESlAW, Gwiazda pio/un, 1981 (La Stella Assenzio, trad. P. Marchesani) [n.d.t.],
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, ID., La mente prigioniera, trad. O. Ce retti Borsini, Aldo Martello, Milano 1955 (ed. or. Zniewolony
umysl, Instytut Literacki, Paris 1953), opera riguardante i rapporti tra intellettuali e potere nella Polo-
nia del dopoguerra [n.d.t.],
a ORWELLGEORGE, 19B4, trad. polacca J. Mieroszewski, pref. M. Bronski, Instytut Literacki, Paris
1979.
4 Cfr. The Fontana Dictionary of Modern Thought, 1977, London, pp. 442, 485-6, 640.
5 Il newspeak di Orwell non è riportato nei dizionari di lingua inglese. Fu inventato secondo le rego-
le della nowo-mowa: "nelle parole di quella stessa radice non esisteva differenza tra il verbo e la sua
forma nominale", si sarebbe allora dovuto tradurre: nowo-m6wq, nowo-m6w (proposta del prof. H.
Leeming). Rimanendo con la forma finora vigente, evidenzio la sua peculiarità in accordo con J. Mie-
roszewski mediante l'uso del trattino, quindi non nowomowa, ma nowo-mowa.
6 Periodo significativo nella storia della Polonia per le agitazioni e le manifestazioni di intellettuali e
studenti, in seguito alla proibizione di un'opera teatrale di Mickiewicz, interpretata in chiave anti
sovietica [n.d.l.l.
7 Cfr. STALINI. w., Marksizm i problemy jazykoznanija, in «Pravda», 2 VIII 1950. Considerata la tira-
tura del giornale e le numerose ristampe e traduzioni "dell'opera", si potrebbe azzardare l'afferma-
zione che in circostanze favorevoli la linguistica riesce ad "abbracciare le masse".
• losif Dzuqasvili, più noto con il nome di losif Vissarionoviè Stalin [n.d.t.],
, Operai dell'BO, film documentario sugli scioperi del 1980 dei lavoratori dei canteri navali di Danzi-
ca, guidati da Lech Wa+~sa [n.d.t.],
ro BOCHENSKIJÒZEFMARIA,Rzeczy stare i nowe, in «Twòrczosé» 11, 1973, p. 72.
11 Dal titolo del libro di BORWICZMICHAl, Slowa niewinne, 1:..6dz1946.
" Edizioni successive: Language in Thought and Action, 1949 e ss.
13 Sia «Kultura- che «Aneks» erano riviste polacche pubblicate in Occidente, rispettivamente a Pari-
~i e a Londra [n.d.t.],
4 ORlOS KAMIL, Trzecie Klamstwo, Instytut Literacki, Paris 1980, p. 209.
15 HERLINGGRUDZINSKIGUSTAW,Dziennik pisany noce, Instytut Literacki, Paris 1980, p. 312.
'6 Cfr. BUCZYNSKAHANNA,Cassirer, Wiedza Powszechna, Warszawa 1963, p.166.
17 «Kultura», 1979, fasc. XII.
rs HERDANGUSTAV,Language as choice and chance, Noordhoff, Groningen, 1956. pp. 28-22.
eo PISAREKW., J~zyk sluiy propagandzie, Krak6w 1976, pp. 18-22.
21 Cfr. «Zycie literackie» 6, 1981.
22 J~zyk propagandy, p. 17.
23 Epifaniusz Drowniak, più noto dal 1962 come Nikifor Krynicki, pittore primitivista polacco [n.d.t.]
'4 KOlAKOWSKILEsZEK,GI6wne nurty marksizmu, voI. III, p. 156.
25 «Aneks» XXI, p. 59.
'6 Cfr. J~zyk propagandy, p. 7.
27 VENDRYESJOSEPH,J~zyk, PWN, Warszawa 1956, p. 242.
za Cfr. WIERusz-KoWALSKIJ., J~zyk a kult, in «Studia Religioznawcze» VI, 1973.
29 Cfr. Nowic« JAN, M6wi Warszawa, in «Kultura», fasc. IX e X, 1972.
30 Probabilmente grazie alla neolingua Sir Winston Churchill è entrato nelle parlate dei dintorni di
Cracovia, come c6rciel (ciccione), cfr. KUCAtAMARIAN,in «Biuletyn PTJ» XIX, 1960, p. 152. Ha fatto
qui da mediatore ovviamente il fantoccio di esagerata grassezza dell'ex-premier del Regno Unito,
p,ortato in giro a suo tempo durante i cortei.
, MILOSZCZEStAW, prefazione a KsifJga psalm6w, p. 47.

32 GlOWINSKIMICHAl, in «Student» 25/6, 1980, p. 10.



Cortine di ferro semipermeabili.
PRL e teorie della traduzione in
Polonia
Lorenzo Costantino

Cosa ha a che fare la traduttologia con la Polonia Popolare?

A partire più o meno dalla metà del secolo scorso la traduzione (l'attività del
tradurre e il suo prodotto) è divenuta oggetto di un'attenzione crescente da parte
di specialisti di diverse discipline. Ne è nato un dibattito teorico intenso, teso a
uno studio delle problematiche traduttive fondato su criteri metodologici rigorosi
e condivisi. Andava così delineandosi un nuovo campo di ricerche all'interno
delle scienze umanistiche, la teoria della traduzione, costituitasi in tempi recen-
ti come disciplina autonoma'. In Polonia il dibattito "traduttologico" prese avvio con
la pubblicazione di una raccolta di saggi dal titolo O sztuce tlumaczenia (t'arte
della traduzione), nel 1955'.
Con la sigla di "PRL' (Po/ska Rzeczpospolita Ludowa - Repubblica Popolare
Polacca) si indica il periodo che va dal 1945 al 1989, dall'ascesa al potere delle
fazioni socialiste all'indomani della guerra sino al definitivo crollo del regime
comunista. La forza con cui si impongono alla coscienza storica certi limiti crono-
logici offre spesso un'occasione propizia per interrogarsi sul passato: l'arco di
tempo definito sulla base di un fattore qui evidentemente politico (1945-1989) in
questo modo viene spesso adottato appunto come semplice limite cronologico
per gettare uno sguardo d'insieme su fenomeni di natura differente. A volte nat-
uralmente in modo assai fruttuoso, date le molteplici relazioni che solitamente
esistono tra questo ambito e gli altri presi in considerazione.
Nel nostro caso parlare di teoria della traduzione polacca in riferimento alla PRL
servirà invece a chiedersi proprio se e in che misura il regime politico che
avrebbe condotto per circa quarant'anni la Polonia a gravitare intorno all'area di
influenza sovietica abbia influenzato il dibattito teorico sulla traduzione. Potrà
essere interessante, infatti, verificare se i condizionamenti ideologici e i confini
(di ricerca, ma anche geografici) imposti alla vita culturale raggiunsero anche un
ambito tutto sommato allora ancora "periferico" come quello della teoria della
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traduzione. Verificare cioè, proprio a partire da un ambito di ricerche minoritario,
la forza di penetrazione, di ingerenza dello Stato nel dialogo culturale; o, al con-
trario, accertare l'esistenza di ambiti di ricerca rimasti liberi dai condizionamenti
del potere politico, preservandosi come "zone franche" - magari proprio in
ragione del loro essere marginali.
Parlare di teoria della traduzione polacca in riferimento alla PRL significherà
dunque chiedersi, in primo luogo, se l'ideologizzazione della cultura che carat-
terizzò in parte e per un certo periodo la vita intellettuale del Paese riguardò
anche la teoria della traduzione. In secondo luogo, se l'erezione di quelle bar-
riere apparentemente insormontabili (la metafora churchilliana della cortina!)
che sarebbero coincise per circa quarant'anni con la linea di divisione del mondo
in blocchi non abbia per caso condizionato lo sviluppo del dibattito suddetto
impedendo la circolazione di idee, il dialogo dei teorici polacchi con i loro col-
leghi occidentali.

La teoria della traduzione in Polonia ai tempi della PRL

Il tema della teoria polacca della traduzione è in verità poco noto nel nostro
Paese, ignorato solitamente persino dagli specialisti della materia. Eppure in
Polonia le ricerche nel campo della traduttologia sono state numerose e hanno
prodotto alcuni risultati assai interessanti. Non sarà inutile, dunque, fornire una
breve sintesi del dibattito che lì si è svolto nel corso dei decenni che abbiamo
deciso di prendere in considerazione.
Si è soliti distinguere nel primo periodo degli studi traduttologici occidentali una
prima fase - caratteristica degli anni '50-'60 - di ricerche orientate sulla "lingua",
ovvero sull'analisi del problema della traducibilità e sùll'individuazione di leggi di
equivalenza a livello linguistico (approcci preectittivù, e una seconda - a partire
dagli anni '70 - che ha invece sviluppato una teoria descrittiva, interessata non
tanto alla possibilità o impossibilità della traduzione, quanto allo studio (all'analisi
e all'interpretazione) delle traduzioni letterarie in quanto "testi" che esistono nella
realtà (e nella storia letteraria)'.
La distinzione è per certi versi applicabile anche alla traduttologia polacca. Ma
l'approccio "letterario" - in cui il modello teorico dominante è stato quello dei
teorici della letteratura strutturalisti - si è qui sviluppato già a partire dalla metà
degli anni '60 ed è stato di gran lunga più produttivo rispetto al primo.
Va poi sottolineato che in generale (non solo in Polonia) gli sviluppi delle
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ricerche traduttologiche sono spesso legati a quelli di altre discipline (la linguisti-
ca, la teoria della letteratura, la filosofia, l'antropologia, le neuroscienze, ecc.)
che contribuiscono a far luce su singoli aspetti del complesso fenomeno tradut-
tivo (aspetti, nel corso dei decenni passati, di volta in volta considerati singolar-
mente gli unici o i principali della traduttologia). Nel periodo preso qui in co n-
siderazione l'interesse per la teoria della traduzione è nato e cresciuto inizial-
mente in Polonia all'interno delle discipline della linguistica e della teoria della
letteratura. È normale dunque che le ricerche nel campo della teoria della
traduzione rispecchino gli interessi e i progressi manifestatisi in queste disci-
pline: lo straordinario successo del modello strutturalista nelle ricerche polacche
sulla traduzione letteraria corrisponde dunque al predominio pressoché assolu-
to che questo ha avuto, come è noto, nelle ricerche letterarie di quegli anni.
Fatte queste premesse, possiamo dire che anche nelle prime ricerche linguistiche
il modello dominante è stato quello strutturalista, ma con indagini orientate
appunto sulla lingua. Alla base di esse l'idea che ogni lingua costituisce un sis-
tema di segni, ciascuno dei quali ha valore in relazione al resto del sistema. Da
qui la conclusione che non può esistere una corrispondenza biunivoca diretta,
costante tra i segni di due diverse lingue. Tuttavia alcuni studi del primo periodo
(a ben vedere dominato da una certa vivacità e pluralità di punti di vista) con-
tengono già osservazioni fondamentali che costituiscono i presupposti delle
indagini sulle traduzioni letterarie. A cominciare dai primi interventi - contenuti
nella già citata raccolta di saggi L'arte della traduzione (1955) - del linguista
Zenon Klemensiewicz, Przeklad jako zagadnienie jffJzykoznawstwa (La
traduzione come problema linguistico'), e del filosofo Roman Ingarden, O tlu-
maczeniach (Sulle traduzioni'), con i quali si apriva il dibattito teorico sulla
traduzione.
Klemensiewicz affermava la necessità di concentrarsi sulla descrizione del
processo della traduzione piuttosto che sulla valutazione del suo prodotto per
andare oltre un approccio semplicemente normativo, mentre concetti come
"traduzione letterale", "fedeltà", "equivalenza" venivano giudicati inadeguati in
considerazione dell'inestricabile legame tra lingua e pensiero della realtà che
essa esprime, nonché delle differenze oggettive esistenti tra i sistemi linguistici
(a livello grammaticale, lessicale, stilistico). Insufficiente al linguista polacco
appariva, però, soprattutto una teoria della traduzione fondata sulla ricerca delle
unità traduttive al livello della parola, indicando egli come l'''adeguatezza'' in
traduzione dovesse essere ricercata al livello della totalità del testo inteso come
sistema, come unità organica, e non come meccanica somma di singole parti.



LINGUA E STILE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi I 2008 •

Concetto simile a quello espresso da Ingarden, che lo fondava però su pre-
messe differenti: partendo dalla nota concezione dell'opera letteraria come
"armonia polifonica" tra gli strati, il filosofo osservava che la traduzione non può
essere concepita come semplice ricostruzione di un enunciato, espresso in una
data lingua, nei mezzi linguistici di un'altra, ogni modifica apportata a ogni sin-
golo strato riproducendosi inevitabilmente sull'intera struttura dell'opera. Se la
teoria di Ingarden appare poi per molti aspetti prescrittiva (essendo finalizzata
all'individuazione di criteri di conseguimento dell'equivalenza), bisogna sottolin-
eare come il filosofo polacco notasse che i criteri sulla base dei quali viene real-
izzata e valutata solitamente una traduzione variano a seconda della "funzione"
riconosciuta al testo originale (in particolare egli si soffermava sulle differenze di
traduzione di testi artistici, in cui predomina la funzione estetica, e testi filosofi-
ci, in cui predomina la funzione conoscitiva), indicando la necessità di dis-
tinguere nella teoria della traduzione tra diversi tipi di testo sulla base di detta
funzione.
Sul solco di una concezione linguistica della traduzione si collocava anche il
saggio di Olgierd A. Wojtasiewicz, WstffJPdo teorii tlumaczenia (Introduzione alla
teoria della traduzione, 1957'), dedicato in larga parte al problema dell"'intra-
ducibilità" (concepita, si badi bene, in termini relativi, non assoluti). Tale intra-
ducibilità veniva descritta come fenomeno appunto linguistico, nella prima parte,
e culturale, nella seconda. L'opera di Wojtasiewicz si è inoltre rivelata straordi-
nariamente precorritrice con le sue numerose osservazioni sulla natura semioti-
ca, psicologica e culturale della traduzione.
All'ambito linguistico appartiene pure lo studio di Jerzy Ziomek Staff i
Kochanowski. Pr6ba zastosowania teorii informacji w badaniach nad przekla-
dem (Staff e Kochanowski. Tentativo di applicare la teoria dell'informazione alle
ricerche sulla traduzione, 1965'), in cui l'attenzione si spostava però sulle
traduzioni letterarie: caratteristica nell'opera era l'aspirazione a fondarne l'analisi
su criteri oggettivi, a superare l'impressionismo dominante nella critica delle
traduzioni. Di qui il tentativo di applicare alla traduttologia la teoria dell'infor-
mazione, col suo armamentario di stilistica matematica e lessicometria. L'analisi
della traduzione veniva così finalmente basata su dati effettivi (per quanto per il
momento solo al livello lessicale), ricavati dal calcolo della differenza di "infor-
mazione" veicolata da originale e traduzione (di entropia e ridondanza tra i due
testi).
Il saggio preludeva alla svolta rappresentata dai numerosi interventi, a partire
dal 1965, di Edward Balcerzan (autore di Styl i poetyka tworczoéci dwujffJzycznej
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Brunona Jasienskiego. Zagadnienia z teorii prekladu [Stile e poetica dell'opera
bilingue di Bruno Jasienski. Problemi di teoria della traduzione, 1968]'"), allievo
dello stesso Ziomek che, incentrando anche lui le proprie ricerche sulla
traduzione letteraria superava, la visione linguistica, definendo la traduzione let-
teraria come ricostruzione della "struttura" dell'originale non solo nei segni di una
diversa lingua, ma anche di un differente sistema letterario. La traduzione
diveniva un processo semiotico mediante cui il traduttore, interpretato lo schema
delle operazioni segniche dell'originale, tenta di ricostruirne la struttura in un
diverso sistema di norme (metriche, stilistiche, compositive, di generi letterari,
ecc.).
A Balcerzan e agli altri teorici della letteratura di orientamento strutturalista (tra
cui Stanistaw Baranczak, Ewa Kraskowska, Anna l.eqezynska - con Ziomek e
Balcerzan i maggiori rappresentanti della "scuola di Poznan" - e Jerzy SwiE?Ch)
la traduzione interessava soprattutto come tipo particolare di "testo", che da un
lato condivide con le altre opere del sistema le stesse leggi strutturali (intra- ed
ed extratestuali, sincroniche e diacroniche), dall'altro è soggetto a leggi proprie,
sia perché ontologicamente differente dall'opera originale, sia perché il modello
della comunicazione traduttiva ha caratteristiche proprie rispetto a quello della
comunicazione letteraria (duplicandone lo schema). Il compito della teoria della
traduzione (considerata adesso disciplina autonoma, non riducibile né alla teo-
ria della letteratura né alla linguistica") diveniva quello di descrivere tali leggi, di
elaborare concetti e strumenti precisi per l'analisi e l'interpretazione dei testi
tradotti, in relazione tanto all'opera originale che al sistema letterario d'arrivo.
Di qui le numerose ricerche in molteplici direzioni condotte da questi studiosi: il
modello della comunicazione traduttiva e la complicazione delle istanze del
testo; l'analisi e le classificazioni tipologiche delle traduzione, sulla base del
modello di mittente (autotraduzione, traduzione polemica, implicita), dello "stile
di ricezione" (traduzione correlata e indipendente), del rapporto con l'originale
("visibilità dell'immagine della fonte"), della collocazione della traduzione nel
processo storico-letterario (posizione inno vatrice, ridondante, posizione zero;
traduzione e singoli generi letterari); la traduzione come interpretazione, come
"terzo codice di concretizzazione" - accanto a critica e lettura -, e la "serie
traduttiva" come variante di un'invariante (nonché fondamentale modo di
esistere della traduzione stessa); la traduzione come citazione della struttura e
il problema dell'intertestualità; gli studi sul bilinguismo letterario".
L'approccio strutturalista-semiotico ha dominato gli studi di traduttologia per tutti
gli anni '70 e '80 (ovviamente continuando a produrre alcuni testi fondamentali
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anche nel periodo successivo), in questo modo riflettendo, come già detto, una
situazione che è stata caratteristica delle ricerche polacche del campo letterario.
Parallelamente, comunque, anche nel campo linguistico continuavano le
ricerche, ma con interventi per lo più occasionali, non riconducibili a un unico
indirizzo caratterizzante oppure poco originali". Più interessanti gli studi di Zyg-
munt Grosbart sui problemi specifici delle traduzioni tra lingue della stessa area
(in cui compariva la classificazione dei cosiddetti false friends in eteronomia,
eterofemia e omoetimia interlinguistica assolute e relative"), Un evento impor-
tante è stata invece la creazione, nel 1972, presso l'Università di Varsavia, del-
l'Istituto di Linguistica Applicata che, sotto la direzione di Franciszek Grucza, è
divenuto negli anni Ottanta uno dei principali centri polacchi di ricerca sulla
traduzione. Sostenitore di un "modello integrato" di teoria della traduzione
(trans/atoryka è il nuovo nome dato alla disciplina") capace di dar conto dei
problemi di traduzione di ogni tipo di testo linguistico (in dichiarata opposizione
rispetto al "predominio del testo letterario" nelle ricerche traduttologiche degli
strutturalisti polacchi) e di tutti i problemi legati alla traduzione (teorici e pratici,
descrittivi e normativi, linguistici, psicologici, fisiologici, testuali, culturali ... ),
Grucza si è fatto promotore di numerose ricerche innovative. Fondamentale è
stato l'apporto della "scuola varsaviana" (rappresentata inizialmente, tra gli altri,
da Barbara Kielar, Andrzej Kopczynski, Adam Marchwinski") nel campo delle
ricerche finalizzate alla didattica (della traduzione e della teoria della
traduzione), contribuendo tra l'altro al definitivo tramonto della visione della
traduzione come "arte" e alla creazione di strumenti idonei per la formazione di
traduttori professionisti. Su questo piano si collocano anche gli studi sulle
traduzioni di testi espressamente "non letterari", testi specialistici e interpretari-
ato, sulle tipologie degli errori traduttivi e sulle competenze del traduttore".
Da notare infine che a partire dagli anni '80 (a Varsavia, ma non solo) una nuova
prospettiva si è fatta largo negli studi linguistici, caratterizzata dalla ridefinizione
del concetto di equivalenza sulla base dei fattori cognitivi e pragmatici e da
indagini orientate non tanto sulla lingua quanto sul soggetto enunciante e il con-
testo di enunciazione" - sulla scorta delle ricerche della pragmatica e della psi-
colinguistica. In continuità con queste si collocheranno, a partire dagli anni '90,
le ricerche traduttologiche cognitiviste, avviate da Elibieta Tabakowska", le quali
però appartengono a un periodo successivo a quello che qui ci interessa.
Furono questi dunque gli orientamenti principali di un dibattito che, già a prima
vista, non sembra portar traccia di alcun condizionamento ideologico da parte
delle autorità politiche.
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Gli amministratori della cultura e i traduttologi parlano lingue diverse

Non si tratta solo di un'impressione: effettivamente il dibattito teorico non fu coin-
volto dall'ideologizzazione della cultura cui, già all'indomani della guerra, andò
incontro il Paese. Le ragioni di ciò sono in verità per certi versi scontate.
In primo luogo va tenuto conto del fatto che per tutto il periodo della PRL la teo-
ria della traduzione (in Polonia come negli altri Paesi) non costituisce ancora un
campo di ricerche ben definito, non ha stabilito i propri compiti e i confini precisi
della propria ricerca. "Paradossalmente la salvezza di fronte alla degenerazione
della problematica traduttiva si è rivelata la sua discontinuità. I dogmi non
riuscirono qui ad adattarsi e consolidarsi", scrive E. Balcerzan", La traduttolo-
gia non esiste ancora come disciplina autonoma. La disputa per l'affermazione
della propria autonomia è anzi (in Polonia, come altrove) una delle principali
caratteristiche del dibattito per tutto il periodo della PRL (se non forse anche del
periodo successivo), essendo da molti considerata ancora, nel migliore dei casi,
una branca della linguistica o degli studi letterari. E il suo nome non compare
allora neppure nei dizionari di linguistica o di teoria letteraria; non compare nelle
enciclopedie, nell'elenco tematico dei dizionari bibliografici; non compare tra le
discipline universitarie. È sintomatico che coloro che si occupano di teoria della
traduzione siano "linguisti", "filologi", "teorici della letteratura", ''filosofi'', "scrittori",
"traduttori", ecc., ma non "traduttologi"; che uno studioso possa essere "teorico
della traduzione" - ricordiamolo - è un'acquisizione piuttosto recente. Insomma,
possiamo tranquillamente affermare che nei decenni in questione, il primo com-
pito della traduttologia appare proprio quello di definire se stessa e l'oggetto
della propria indagine (e ribadiamo che non si tratta di una specificità del dibat-
tito polacco).
In tale contesto non sarebbe strano se la problematica della traduzione fosse
apparsa alle autorità preposte al controllo della cultura questione marginale,
secondaria, inoffensiva.
Esistevano in realtà anche argomenti "in difesa" delle ricerche sulla traduzione,
le quali, in una prospettiva marxista, mostravano la propria utilità in relazione
agli studi sulla cosiddetta walka o jffJzyk (la "lotta per la lingua", ovvero la ques-
tione della lingua cinquecentesca polacca presentata in termini di antagonismo
tra polacco e latino) o, nel presente, all'ideale sociale di educazione delle
masse, che favoriva la diffusione di "libri economici" tra il popolo, in gran parte
proprio traduzioni dalle letterature e dalle epoche ritenute "progressiste", Ie t-
teratura sovietica in primis21

). Ma la natura della riflessione teorica sulla
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traduzione dovette evidentemente apparire anche troppo tecnica, astratta o, al
contrario, legata alla risoluzione di problemi pratici circoscritti, se (come nota
ancora Balcerzan") non ci si rese neppure conto delle possibilità di applicare alla
traduttologia il postulato marxista del mascheramento ideologico di ogni testo e
di ogni enunciato linguistico: la traduzione, in quanto "sovrapposizione di traves-
timenti ideologici" dei due autori (dell'originale e della traduzione), avrebbe cer-
tamente potuto rivelarsi in tale contesto tema fecondo e interessante.
Il fatto sorprendente è allora non tanto che la teoria della traduzione, per tutto il
periodo della PRL, non sia stata costretta dentro un sentiero di ricerca definito
dall'applicazione di un solo modello (quello marxista), quanto piuttosto che quel
modello sia stato da essa completamente ignorato: non solo la traduzione come
tema di ricerca e riflessione critica non incontrò la resistenza degli amministra-
tori della vita culturale e scientifica" ma, all'interno di un dibattito che pure fu
variegato, non ci fu alcun accenno a una teoria marxista della traduzione!
Dovremmo però ancora domandarci se sulla teoria della traduzione non si sia
indirettamente riflessa la pressione esercitata dalle autorità politiche su quelle
discipline alle quali essa venne - come già detto - solitamente ricondotta: la lin-
guistica e la letteratura. Occorre a questo punto ricordare che l'ideologizzazione
della vita culturale, se come è noto non raggiunse in Polonia i livelli che carat-
terizzarono la vita intellettuale dell'Unione Sovietica, non si manifestò neppure
con la stessa intensità per tutto il periodo della PRL e non coinvolse allo stesso
modo tutti i settori della ricerca".
In primo luogo va ricordato che, se è vero che già dal '44 i toni del dibattito cul-
turale si fecero aspri e spesso violenti, ciò avvenne inizialmente in un clima di
generale pluralismo. Del resto il problema principale della cultura fu rappresen-
tato, per un certo tempo, dalla ricostruzione di un sistema letteralmente devasta-
to dalla guerra, in termini non solo materiali, ma anche umani". L'istituzione di un
organo di censura come il Ministero Centrale di Controllo di Stampa, Editoria e
Spettacolo è del 1946, ma un clima di relativa liberalizzazione della cultura dura
sino al 1948. È allora che la battaglia ideologica si fa intransigente e viene
trasferita dalle colonne dei giornali alle aule delle università per tradursi in vio-
lenti attacchi personali; cresce dunque la pressione dello Stato, che interviene
nel controllo della ricerca con decisione sempre maggiore, allontanando dalle
università i personaggi scomodi o ideologicamente non allineati (è la sorte che
spetta per esempio a Wtadystaw Tatarkiewicz e Roman Ingarden). Il periodo
critico del "sociorealismo" e del "marxismo volgare", il periodo di maggior
ingerenza dell'organismo statale in tutte le manifestazioni della vita culturale
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durò poi fino al '56: l'''ottobre polacco", portando in parte a maturazione certe
conseguenze implicite nel "disgelo" seguito alla morte di Stalin, è unanimemente
riconosciuto come una data di svolta tanto per la vita politica che per quella cul-
turale.
In secondo luogo va sottolineato che le maggiori restrizioni alla libertà di ricerca
riguardarono gli ambiti filosofico e storico, mentre l'altro elemento caratteristico
della politica culturale fu la promozione delle scienze sociali rispetto alle altre
discipline umanistiche tradizionali. Il controllo esercitato su letteratura e linguis-
tica fu invece, almeno dopo il 1956, minore. Per quel che riguarda le ricerche let-
terarie, mentre nel 1950 il "progetto di riforma personale della polonistica" pre-
sentato da Stefan Z6tkiewski al Comitato Centrale del Partito Operaio Unificato
Polacco sanciva l'allontanamento dalle università di studiosi del calibro di
Juliusz Kleiner, Wactaw Borowy, Stanistaw Piqon, Zofia Szmydtowa, Stefania
Skwarczynska, la situazione doveva tornare a una relativa normalità dopo il
1956, quando non solo alcuni di questi studiosi riassunsero i propri incarichi, ma
il marxismo cessò di essere l'unica ideologia critica ammessa. Di lì a poco a
dominare il campo degli studi letterari sarebbe stato anzi l'orientamento strut-
turalista, in un clima di onesto confronto (e a volte di collaborazione) con gli stu-
diosi marxisti, i quali d'altra parte, abbandonata la meccanica applicazione dei
modelli "volgari", produssero adesso ricerche di notevole valore (Stefan
Z6tkiewski, Henryk Markiewicz), a volte spingendosi nell'esplorazione di nuovi
indirizzi critici (Maria Janion). Un po' diverso il discorso per la linguistica, in cui
il marxismo non fu mai l'unico modello teorico dominante neppure nel periodo
critico 1948-1956. Qui non si assistette a un'offensiva ideologica feroce come
quella tipica di altri campi e la teoria stalinista non attecchì in profondità. Fino
agli anni '60 domina in verità un certo conservatorismo (e le ricerche sono orien-
tate sulle sintesi di storia della lingua, grammatica storica e descrittiva, dialettolo-
gia e compilazione di dizionari). Dopo gli anni '60 invece una certa nuova vivac-
ità è accompagnata dalla ricezione di variegati stimoli dal continente e d'oltreo-
ceano.
Fatte queste premesse, e tornando alla teoria della traduzione, possiamo con-
cludere che, se - come abbiamo più volte ripetuto - la teoria della traduzione si
sviluppa in Polonia principalmente dopo il 1955 (ovvero nella fase di relativa-
mente minore ingerenza dell'ideologia politica sulla vita culturale), la mancanza
in essa di tracce di ideologizzazione può apparire abbastanza comprensibile.
Tali tracce non si trovano però neppure in L'arte della traduzione, i cui articoli -
si badi bene - erano stati in realtà composti tra il 1950 e il 1953, per un ciclo di
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conferenze organizzate per lo Studio Traduttivo - primo nel genere in Polonia -
istituito nel 1950 dal P.E.N. Club polacco. Se l'obiettivo del P.E.N. Club (l'asso-
ciazione internazionale di Poets Essayists and Novelists, fondata a Londra nel
1921, e a cui la Polonia aderì dal 1925), era quello di promuovere la libertà di
espressione e la libera circolazione di idee fra le nazioni contro ogni forma di
oppressione, possiamo allora semmai notare che la traduttologia polacca
nacque, proprio in epoca di "marxismo volgare" .. sotto il segno della libertà dal-
l'ideologia marxista, essendo il P.E.N. Club un'organizzazione - per quanto apo-
litica - con principi per vari aspetti contrari a quelli del regime politico della PRL.
Di più: ne L'arte della traduzione erano contenuti articoli scritti da Ingarden,
Szmydtowa, Borowy, tutti personaggi, come già accennato, messi dal potere ai
margini della vita culturale. Stesso destino toccato per esempio a
Skwarczynska".
In verità, non sempre il regime si mostrò così tollerante. Quando, intorno alla
metà degli anni Settanta, Balcerzan sottopose al giudizio della censura l'antolo-
gia da lui curata Pisarze po/scy o sztuce przekladu 1440-1974" (Gli scrittori
polacchi sull'arte della traduzione 1440-1974), si vide negata la possibilità di
inserirvi i brani di ben sei autori: Witold Wirpsza, Czestaw Mitosz, Seweryn Pol-
lak, Stanistaw Baranczak, Tomasz Burek, Maria Kurecka". Si tratta però di per-
sonaggi che in quegli anni avevano assunto una posizione di dichiarata oppo-
sizione al regime politico, costretti a emigrare per questo all'estero o simbolo
stesso della rivolta democratica; si tenga conto che l'antologia venne pubblica-
ta l'anno successivo alle rivolte operaie del 1976. Che l'episodio sia legato alla
gravità del momento politico particolare, sembra confermarlo il fatto - per esem-
pio - che qualche anno dopo un articolo di Baranczak poté comparire senza
problemi in un'altra importante raccolta di saggi traduttoloqici".
In genere, lo ripetiamo dunque, l'ideologia politica non sembra aver condiziona-
to le ricerche nel campo della traduttologia, probabilmente perché la disciplina
stessa non si presentava ancora come un campo di ricerca ben definito, riflet-
tendo in ogni caso la condizione delle altre discipline a cui fu più strettamente
legata, ed anzi manifestando solitamente rispetto a quelle una libertà addirittura
maggiore.
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La cortina di Babele

A questo punto dobbiamo rispondere alla seconda domanda posta all'inizio delle
nostre riflessioni: il dibattito teorico sulla traduzione subì i contraccolpi del-
l'erezione di barriere politiche a ovest della Polonia? Impedirono queste il dialo-
go e lo scambio di idee con gli studiosi occidentali?
È noto che, in generale, il rapporto culturale della Polonia con l'Occidente non
si interruppe del tutto neppure in epoca comunista e che la Polonia fu anzi tra i
Paesi "satelliti" uno di quelli che più saldamente mantennero i contatti con la
parte dell'Europa a ovest della cortina.
Occorre pure ricordare che, come a volte viene sottolineato nei manuali di ques-
ta disciplina, essa si è sviluppata per molto tempo separatamente nei Paesi del-
l'Est e in quelli occidentali; e nei Paesi dell'Est l'interesse traduttologico si è
manifestato con un certo anticipo. La prima monografia dal titolo Teoria e prati-
ca della traduzione (ci ricorda L. Salrnon") fu pubblicata a Char'kov da O.M.
Finkel' addirittura nel 1929. La straordinaria mole di ricerche prodotte in Europa
Orientale ha spesso ispirato gli studi europei e occidentali più recenti e basta
citare alcuni dei nomi di studiosi dell'Est, i cui lavori sono da tutti ormai con-
siderati classici della traduttologia, per rendersi conto di quanto fondamentale
sia stato l'apporto dei ricercatori d'oltrecortina: V. Féderov, V. Koptilov, J. l.evy,
A. Popoviè, S.Vlahov e S. Florin, A. Ljudskanov, I. I. Revzin e V. I. Rozencvejg.
Questa ricca e straordinaria tradizione rimane a tutt'oggi in larga parte da sco-
prire. Sembra in certi casi che valga ancora ciò che il traduttologo slovacco
Popoviè notava nel 1980: "Purtroppo ancora oggi succede che nei lavori sui
problemi della traduzione, soprattutto tra i ricercatori occidentali non si presti suf-
ficientemente attenzione ai risultati delle ricerche condotte nei paesi socialisti'".
Paesi socialisti? La linea divisoria di quelle che appaiono come due tradizioni

\

parallele sembra in effetti coincidere col confine politico che si è imposto sulla
mappa geografica ai tempi della guerra fredda. L'immagine della cortina si insi-
nua nella coscienza culturale, facendo emergere il dubbio che essa abbia - per
così dire - proiettato la propria ombra sul campo traduttologico. Ma il dubbio è
di quelli che portano all'errore: per la teoria della traduzione non è stata (almeno
in Polonia) la divisione politica a impedire la comunicazione tra Oriente e Occi-
dente".
Innanzitutto va sottolineato che di certo il muro non ha favorito lo scambio cul-
turale e la circolazione di idee, ma, se un certo sviluppo parallelo si è effettiva-
mente manifestato (in modo particolare, come vedremo, in alcuni ambiti delle
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ricerche traduttologiche), la ragione non va imputata all'esistenza della barriera
politica. A dimostrare la non pertinenza del fattore politico basterebbe il fatto che
la vecchia divisione in molti casi persiste, manifestandosi anche nella più
recente produzione scientifica. Le barriere sono semmai di tipo linguistico (lo
stesso Popoviè, in effetti, fa cenno, nella frase successiva a quella sopra citata,
a "barriere linquistiche'") e culturale.
La scarsa diffusione della conoscenza delle lingue dei Paesi dell'Est tra gli stu-
diosi occidentali è un dato di fatto, non una convenzione scientifica. Ciò in più di
un caso ha fatto sì che i risultati delle ricerche realizzate in quei Paesi siano stati
conosciuti dai nostri teorici con molto ritardo (fenomeno, si badi, tipico non solo
della traduttologia, basti pensare al ritardo con cui sono state accolte da noi le
teorie dei formalisti russi). Il fatto è che i "testi orientali" divengono il più delle
volte accessibili ai nostri studiosi solo se hanno avuto una traduzione in inglese,
francese, tedesco, o se scritti direttamente in una di queste lingue (non è un
caso che la già citata Tabakowska, la cui opera fondamentale è stata scritta in
inqlese", sia oggi la traduttologa polacca più nota in Occidente).
Va poi notato che iniziative volte a "creare un ponte" tra quelli che sembrereb-
bero due blocchi della traduttologia mondiale risalgono, in verità, già al periodo
precedente al crollo della cortina. L'episodio in questo senso più famoso e signi-
ficativo è la collaborazione tra J. S. Holmes e Popoviè (a cominciare dal fonda-
mentale convegno di Bratislava del 196835

). Quanto alla Polonia, la realizzazione
de L'arte della traduzione era stata promossa da un'organizzazione sorta, come
già notato, proprio per abbattere i muri tra i popoli (e poco importa, in questo
caso, se siano muri politici o culturali). È forse in quest'ottica che le circa ottan-
ta pagine di riassunto dei singoli articoli contenute nell'opera erano state redat-
te in tre lingue: francese, russo e inglese. Se gli sforzi del P.E.N. Club a creare
contatti tra la Polonia e l'Occidente si svolsero in seguito soprattutto nell'ambito
della "pratica" della traduzione, nel campo più specificamente teorico un'altra
associazione, la Fédération Internazionale des Traducteurs (FIT, fondata a Pari-
gi nel 1953 in collaborazione con l'UNESCO), della quale fin dagli anni Sessan-
ta la Polonia è membro, ha fatto da tramite col mondo occidentale (anche attra-
verso «Babel», la famosa rivista creata dall'associazione nel 1955). Proprio la
FIT nel 1981 organizzò a Varsavia un importante convegno internazionale a cui
presero parte numerosi famosi traduttologi tanto orientali quanto occidentali
(The Mission of Translator Todayand Tomorrov/'v. C'è poi, accanto alle organiz-
zazioni internazionali, da considerare il lavoro di «Llteratura na Swiecie» (Letter-
atura nel Mondo), rivista nata nel 1971 con l'obiettivo di far conoscere, attraver-
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so le traduzioni, la letteratura mondiale, che qiocòun ruolo importante anche nel
campo della traduttologia, tenendo costantemente un occhio aperto sulle prob-
lematiche teoriche e ospitando sulle proprie pagine numerosi saggi di traduttolo-
gi non solo polacchi ma anche stranlerl", I canali di contatto con l'Occidente
dunque esistevano, e anche in campo traduttologico come in altri la barriera
politica non appare impenetrabile.
Infine bisogna sottolineare che, se le idee dei traduttologi polacchi non hanno
avuto diffusione in Occidente (mentre l'hanno avuta per esempio in Cecoslovac-
chìa"), al contrario, ciò che si produceva in Occidente almeno in parte veniva
recepito in Polonia. I teorici della traduzione in Polonia, fin dall'inizio, non sem-
brano aver ignorato del tutto l'esistenza di un dibattito internazionale oltre la
cortina; fin dalle prime monografie di Wojtasiewicz (in cui si citano alcuni studi
statunitensi) e Ziomek (che si rifà invece ai traduttologi francesi) e sino alle
ricerche della "scuola di Varsavia" di Grucza. Gli studi pubblicati in Occidente
vengono recensiti, discussi, citati dai ricercatori polacchi". Ripetiamo: non sem-
pre, non tutti, non con sistematicità, a volte in modo casuale o con ritardo. Ma
ciò appare piuttosto dovuto al fatto che le ricerche traduttive si svolgono - come
già detto - non all'interno di un unico campo, unitario e costituito in disciplina
autonoma con chiaro fondamento epistemologico, quanto piuttosto seguendo
percorsi a volte separati, all'interno di discipline differenti orientate su aspetti del
tutto diversi dell'attività traduttiva,
Un altro elemento va poi sottolineato: nelle ricerche sulla traduzione letteraria
all'interno del campo strutturalista-semiotico prevale, in molti casi, il riferimento
agli studi traduttologici sovietici o cecoslovacchi. La portata del rapporto con la
traduttologia occidentale, allora, non andrà forse in questo caso esagerata; è pur
vero, però, che qui il restringersi del circuito di circolazione delle idee trova una
sua spiegazione, prima ancora che nell'esistenza della cortina, nella condivi-
sione in quegli studi di uno stesso paradigma di ricerca derivante da una
comune tradizione di indagini teorico-letterarie, quella che ha la propria origine
nel formalismo russo (e polacco) e nelle sue successive evoluzioni nello strut-
turalismo e nella semiotica di quei Paesi. Si tratta dunque dell'adozione di
m o d e Il i compatibili, dell'uso di uno stesso "linguaggio", e soprattutto di interes-
si convergenti per le stesse problematiche a partire da presupposti teorici con-
divisi.
Un esempio: le ricerche di Swi~ch sul ruolo della traduzione - tra innovazione e
tradizione - nel contesto dell'evoluzione storico-letteraria" lo portano a far riferi-
mento più volte alla traduttologia cecoslovacca (accanto naturalmente a quella
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polacca), nella quale negli stessi termini si è manifestato l'interesse per lo stes-
so problema, e a polemizzare infine con la "scuola di Vodiòka". Di contro: la
scarsa diffusione che hanno incontrato in Polonia le teorie ermeneutiche, per
esempio, di George Steiner" sulla traduzione letteraria - che in Occidente
hanno invece avuto molto successo - si spiega pure essa col predominio lì del
modello strutturalista, per molti aspetti inconciliabile con le teorie steineriane.
Le barriere, insomma, sono in questi casi in un certo senso interne alla disciplina
e sono quelle fissate dai limiti del modello teorico di riferimento. Sono in questo
senso barriere culturali. Come scrive Bruno Osimo: "II muro, in questo campo
[quello traduttologico, L. C.], non è fatto tanto di mattoni, quanto di diverse con-
venzioni accademiche e di ricerca. Per questo motivo non è ancora del tutto
crollato" 42.

Concludendo, possiamo affermare che, se le cortine del dibattito teorico sulla
traduzione sembrano coincidere a volte con la cortina politica, la loro natura non
fu politica. Del resto, come già visto, si trattò di un dibattito poco o nient'affatto
influenzato dalla vita politica. Limitato semmai e costretto a misurarsi con quelle
stesse barriere che voleva contribuire ad abbattere: barriere culturali, linguistiche,
per l'appunto babeliche.

, Una certa confusione terminologica domina il campo della traduttologia per quel che riguarda la
definizione stessa della disciplina, che nel corso dei decenni ha più volte cambiato nome a secon-
da del modello teorico adottato dalle diverse scuole. Espressioni come "Teoria della traduzione",
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"traduttologìa", "scienza della traduzione", "Translation Studies' vengono in vario modo utilizzate per
definire cose diverse, oppure come sinonimi. Anche in Polonia la disciplina ha assunto vari nomi, uti-
lizzati a volte in modo equivalente: teoria przekladu, przekladoznawstwo (oqolne), translatologia,
translatoryka, traduktologia, wiedza o przekladzie. In questo articolo, per distinguere l'ambito pretta-
mente teorico dagli altri campi degli studi sulla traduzione, adotteremo la distinzione spesso utilizza-
ta nel campo strutturalista, che colloca all'interno della wiedza o przekladzie (scienza della
traduzione) generale i tre ambiti della teoria, historia e krytyka przekladu. Il termine ''traduttologia''
sarà usato come sinonimo di ''teoria della traduzione".
'O sztuce tiumeczenie, a cura di M. Rusinek, Zaklad imienia Ossohnsktch, Wrocfaw 1955. L'opera,
la prima nel suo genere a livello mondiale, precedente persino al classico On Translation (a cura di
Reuben A. Brower, Cambridge-Massachussets, Harvard University Press) del 1959, si presentava
come una raccolta di articoli di linguisti, filosofi, storici della letteratura e traduttori polacchi su problematiche
inerenti al problema (non solo teorico) della traduzione; non veniva offerto uno sguardo coerente e uni-
voco, e alcuni interventi sono semplici "impressioni" sulla traduzione; gli articoli ponevano però le
basi per le ricerche che negli anni successivi avrebbero costituito i diversi settori della "scienza della
traduzione": teoria, storia della traduzione, il mestiere del traduttore, il suo ruolo e la sua dignità,
problematiche legate alla traduzione da particolari lingue, ecc. La raccolta conteneva inoltre la prima
bibliografia commentata sulla teoria della traduzione a partire da Cicerone (GRZEGORCZYKPIOTR,
Problematyka uumeczen, pp. 445-480).
a Si tratta di una ricca tradizione con radici profonde 1) in certe caratteristiche della tradizione lin-
guistico-culturale della Polonia, 2) della sua tradizione letteraria, 3) nelle vaste ricerche compara-
tistiche condotte dalla fine dell'Ottocento, 4) e di studi teorico-letterari a partire dall'inizio del xx sec.
L'argomento merita di essere sviluppato altrove.
4 Per tale distinzione si veda Teorie contemporanee della traduzione, a cura di S. Nergaard, Bom-
piani, Milano 19952; in particolare le pp. 3-16, in cui vengono descritte le tre "generazioni" della teo-
ria della traduzione (un po' diversa la suddivisione proposta in Manuale di traduzione. Teorie e figure
professionali, a cura di S. Arduini, U. Stecconi, Carocci, Roma 2007, pp. 13-44).
KLEMENSIEWICZZENON, Przeklad jako zagadnienie j?zykoznawstwa, in O sztuce tlumaczenia, cit.,

pp. 85-97.
INGARDENROMAN,O tlumaczeniach, in O sztuce tlumaczenia, ciI., pp. 127-190.

7 WOJTASIEWICZOLGIERDA., Wst?P do teorii tlumaczenia, Zaklad imienia Ossollnsklch, Warszawa
1996 (1957). Si tratta del primo saggio polacco interamente dedicato all'argomento.
'ZIOMEK JERZY,Staft i Kochanowski. Proba zastosowania teorii informacji w badaniach nad przekla-
dem, UAM, Poznan 1965.
te BALCERZANEDWARD,Poezja -Przeklad - Interpretacja, in «Poezja» 1, 1965, pp. 79-84.
11 Styl i poetyka tworczoéci dwujezycznej Brunona Jasienskiego. Zagadnienia z teorii prekladu,
Zaklad Narodowy imienia Ossolinskich, Wrocfaw 1968. In essa, tra i concetti fondamentali introdot-
ti dallo studioso quelli di "bilinguismo letterario" e di "serie traduttiva".
" BALCERZANEDWARD,Poetyka przekladu artystycznego, in «Nurt» 8, 1968, pp. 23-26 (ristampato in
ID., Oprocz glosu. Szkice krytycznoliterackie, PIW, Warszawa 1971: pp. 233-248).
13 Impossibile dar qui conto di tutti gli studi sulla traduzione del fronte strutturalista. Tra le opere e gli
interventi principali precedenti all"89 di questo gruppo di studiosi citiamo solo i più importanti: di
BALCERZANEDWARDsi vedano i capitoli sulla traduzione in Oprocz glosu. Szkice krytycznoliterackie,
PIW, Warszawa 1971 (oltre al già citato Styl i poetyka ...); alcuni fondamentali saggi di Balcerzan
sono stati raccolti poi in Literatura z literatury. Strategie tlumacza, Slqsk, Katowice 1998; SWII;'CH
JERZY, Model komunikacji przekladowej, in «Teksty» 6, 1975, pp. 9-22; ID., Przeklad a problemy
poetyki historycznej, in Problemy metodologiczne wsp6lczesnego literaturoznawstwa, a cura di H.
Markiewicz, J. Slawinski, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 1976, pp. 360-383; ZIOMEKJERZY, Kto
mowt», in «Teksty» 6, 1975, pp. 44-55; ID., Przeklad - rozumienie - interpretacja, in Powinowastwa
literatury. Studia i szkice, PWN, Warszawa 1980, pp. 43-70; BARANCZAKSTANIS!:.AW,Przeklad ertysty-
czny jako .semoistny" i "zwiélzany" obiekt interpretacji. Na marginesie niektorych polskich uumeczen
Gottfreda Benna, in Z teorii i historii przekladu artystycznego, a cura di J. Baluch, Krak6w, 1974;
KRASKOWSKAEWA, Tworczosc Stefana Themersona. Dwuj?zycznosé a literatura, Ossolineum,
Wrocfaw 1989; LEGEZYNSKAANNA, Tiumecz i jego kompetencje autorskie, in Autor-Podmiot literacki-



LINGUA E STILE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008 •Bohater, a cura di A. Martuszewska, J. Slawinski, Zaklad Narodowy imienia Ossolinskich, Wrocfaw
1984, pp.77-92. Si vedano gli articoli contenuti anche in Wielojf!zycznosé literatury i problemy
przekladu arty.stycznego, a cura di E. Balcerzan, Zaklad Narodowy imienia Ossolinskich. Wroctaw
1984; Miejsca wsp6lne. Szkice o komunikacji literackji i artystycznej, a cura di E. Balcerzan, S.
Wysfouch, PWN, Warszawa 1985.
"Per es. di Waldemar Marton, Tomasz P. Krzeszowski, Tereza Micewicz, Henryk Lebiedzinski, Andzrej
Bogusfawski, Anna Wierzbicka (MARTONWALDERMAR,Equivalence and congruence in transformational
contrastive studies, in "Studia Anglica Posnaniensa» 1, 1968, pp. 53-62; KRZESZOWSKITOMAsz P., Con-
trastive Generative Grammar, in "Studia Anglica Posnaniensa» 5, 1974, pp. 105-112; MICEWICZ
TEREZA,Zarys teorii przekladu. Zagadnienia wybrane, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 1971; LEBIEDzlNsKIHENRYK,Elementy przekladoznawstwa og6lnego, PWN, Warszawa
1981; ID., Przekladoznawstwo og61ne wobec teorii enroi, PWN, Warszawa 1989; BOGUSlAWSKI
ANDRZEJ,Zagadnienia jednostek przekladowych, in Problemy jf!zykoznawstwa por6wnawczego, a
cura di M. Bobran, Wydaw Uczelniane WSP, Rzesz6w 1976, pp. 41-62; ID., Uwagi o przekladzie i
jego wertoscioweniu, in «Przeqlad Humanistyczny» 2, 1978, pp. 39-52; WIERZBICKAANNA,
Przekisdslnoéc a elementarne jednostki semantyczne, in «Przeqlad Humanistyczny» 2, 1978, pp.
53-78).
'4 Si veda in particolare GROSBARTZYGMUNT,Teoretyczne problemy przekladu literackiego w ramach
jrzyk6w bliskopokrewnych, Acta Universitatis Lodziensis, t6dz 1984.
, Cfr. GRUCZAFRANCISZEK,Uwagi o translatoryce, in «Sprawozdanìa Poznanskieqo Towarzystwa
Przyjaciòl Nauk» 95, 1979 pp. 68-70; ID., Zagadnienia translatoryki, in Glottodydaktyka a trensteto-
ryka. Materialy z IV Sympozjum zorganizowanego przez Instytut Lingwistyki Stosowanej UW, a cura
di F. Grucza, Warszawa 1981, pp. 9-27.
'6 KIELARBARBARA,Tlumaczenie i koncepcje translatoryczne, Zaklad Narodowy imienia Ossolinskich,
Wroclaw 1998; KOPCZYNSKIANDRZEJ,Conference interpreting. Some lingustic and communicative
problems, WN UAM, Poznan 1980; MARCHWINSKIADAM,Pragmatyczne aspekty tlumaczenia, in Ling-
wistyka, glottodydaktyka, translatoryka, a cura di F. Grucza, Wydawnictwa Uniwersytetu Warsza-
wskiego, Warszawa 1985, pp. 263-272.
17 Per la "scuola di Varsavia" si vedano in particolare i vari Bilingwizm a glottodydaktyka, a cura di F.
Grucza, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa. 1981; Glottodydaktyka ... , cit.;
Lingwistyka ... , cit.: ID., Problemy translatoryki i dydaktyki translatorycznej, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 1986; ID., Bilingwizm, bikulturyzm. Implikacje glottodydaktyczne,
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1989.
18 Si vedano per esempio KRZESZOWSKITOMAsz P., Tlumaczenie jako czynnosc pragmatyczna, in
Glottodydaktyka ... , cit.: MARCHWINSKIADAM, Pragmatyczne aspekty tlumaczenia, in Lingwistyka ... ,
cit., pp. 263-272.
19 Traduttologa di fama mondiale, autrice di Cognitive Linguistics and Poetics of Translation, Naar,
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Premessa
Silvia Parlagreco

Nel progettare la sezione "Linguaggi artistici" di questo secondo volume di «pl.it»
non ho potuto sottrarmi all'esigenza di dedicare un nuovo capitolo all'espressio-
ne grafica del manifesto, tema già affrontato, sebbene con un taglio diverso,
nella prima pubblicazione. Inevitabilmente, ogni volta che provo a organizzare
una miscellanea di testi che illustrino un periodo particolare dell'arte polacca del
Novecento, il tema della grafica va a occupare un tassello importante. Credo che
questa volta i contributi a riguardo possano motivare i "perché" di questa conse-
guenza.
In apertura ho collocato la traduzione di un articolo di Marcin Gizycki di cui avevo
scoperto casualmente la pubblicazione nell'originale polacco, che mi era parsa
perfetta sia per la riflessione chiara e condivisibile sull'argomento sia per quan-
to offriva di giustificazione alle mie scelte progettuali. Anche se il contenuto non
è strettamente legato al tema conduttore del nostro volume - che è invece inda-
gato in modo puntuale nell'analisi di Agata Szydfowska - fornisce degli elemen-
ti utili, specie a un lettore non polacco, per una comprensione obiettiva sul feno-
meno della fruizione di questa disciplina. Durante la prosecuzione del mio lavo-
ro ho poi trovato altre conferme e utili precisazioni nelle osservazioni che
Szymon Bojko fa riguardo al tema specifico del manifesto all'interno del suo
lungo racconto autobiografico.
In successione ho inserito un contributo fondamentale: l'analisi dal punto di vista
di un antropologo, Zbigniew Benedyktowicz, del Palazzo della Cultura di
Varsavia. Segue uno sguardo sulla musica degli anni Settanta, il "fenomeno
Niemen", raccontato in dettaglio da Francesco Groggia e, penultimo, il testo che
Andrzej Wajda ha scritto per il libro Katyri pubblicato in contemporanea all'usci-
ta del film, la cui anteprima si è svolta a Varsavia nel 2007 con la data significa-
tiva del 17 settembre.
La sezione si chiude con il racconto di Szymon Bojko, la cui genesi è stata così
particolare da invogliarmi a spendere due parole in più. Testimonianza? Conver-
sazione? Intervista? Confessione? Alla fine lui ha scritto semplicemente, in
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polacco, Szymon wspomina ... (Szymon rivanga ... ). Margherita Bacigalupo e io
abbiamo registrato 7 ore di racconto a giugno 2007 nella sua abitazione privata
di Varsavia, successivamente trascritto, poi tradotto e infine, con lui, lungamen-
te revisionato. Abbiamo terminato alla fine di novembre. Siamo diventate depo-
sitarie delle sue memorie. Non dal nulla però. In questi anni siamo entrate in
confidenza con lui, a partire dalla collaborazione per la mostra italiana sul
Costruttivismo polacco e la stesura del libro, per il quale Szymon scrisse la
prima testimonianza dal titolo" costruttivismo polacco nei ricordi di un'epoca di
speranza (Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 259-281). Quel testo, incentrato
sugli anni fra le due guerre, ricostruisce attraverso la sua biografia la memoria
di un momento storico molto particolare della società e dell'arte ed è comple-
mentare a questo oggi pubblicato. Ma dopo di allora il nostro rapporto non si è
interrotto; per il primo volume di «pl.it» gli ho chiesto un intervento sul fronte
della grafica e lui ha scritto: Henryk Tomaszewski, fenomeno della cultura visiva
del XX secolo, nei ricordi di Szymon Bojko (Lithos, Roma 2007, pp. 246-262).
Ricordi di un'epoca di speranza... ricordi' di Szymon Bojko... ricordi. Anche
questi, ma che in qualcosa di fondamentale differiscono: il percorso biografico
degli altri "ricordi" è accompagnato, regolato, dalla costante "arte" che permette
al racconto di beneficiare, anche nei frammenti intimi, di poesia. Qui, invece, i
"ricordi" hanno la struttura del monologo interiore, aderente senza scampo al
vissuto personale. Inevitabile il tono tormentato del racconto, la densità degli
umori e dei sentimenti, il traballare delle convinzioni, la stanchezza, il carico dei
dubbi e delle amarezze che solo a tratti trovano sfogo nell'ironia. Un fardello di
parole che sono scivolate poco a poco nelle nostre mani e che io ho raccolto
come avrei fatto con dei bicchieri di cristallo troppo sottili per essere presi al volo,
con cautela e concentrazione. Per questo mi piacerebbe consigliare delle avver-
tenze a chi si accinge a leggere; qualcosa del tipo: PAROLE FRAGILI - MANEGGIARE CON

CURA - IN CASO DI RIMOZIONE UTILIZZARE TATTO.



Il mito del manifesto'
Marcin Gizycki
traduzione: Margherita Bacigalupo

Dove si può godere di una buona pittura? In un museo, naturalmente. Dove si
può assistere a un buon film? In una sala cinematografica, ovviamente (se si ha
fortuna). Dove si può vedere un buon manifesto? No, non più per strada. Oggi i
manifesti di qualità si cercano in una galleria specializzata oppure dal rivendito-
re che si trova nel sottopassaggio di Piazza Na Hozdrozu (a Varsavia n.d.r.). Il
manifesto come "arte di strada" è morto, dicono i suoi amatori. La mia opinione
personale differisce da quanto io considero un mito, uno dei tanti sul tema di
questa attività creativa. Il manifesto, in realtà, non è mai stato "arte di strada".
Almeno, non con la A maiuscola. O meglio, se anche lo è stato, si è trattato di
un'eccezione, non della regola. Un'anomalia, uno scarto dalla norma in cui rien-
trano la Scuola Polacca del Manifesto e, in precedenza, nel periodo immediata-
mente successivo alla rivoluzione, il manifesto russo.
In Polonia persiste la convinzione che un buon manifesto abbia il compito di
interpretare artisticamente il tema affrontato. Il grafico diventa un esegeta che
mette in luce i significati nascosti dell'oggetto, sia esso un film o un'opera tea-
trale. Nel 1957 Jan Lenica scriveva:

La forma del nuovo manifesto cinematografico polacco si discosta nettamente dall'affiche pubblici-
taria, commerciale [...l. Ha rotto ogni legame con i modi "sentimentali" e "pistoleri", creando fin dai
primi cimenti un nuovo stile polacco, una nuova poetica del manifesto cinematografico. [...lGià nei
lavori iniziali è presente, come peculiarità del manifesto cinematografico polacco, la tensione alla
sintesi lapidaria, all'efficace concisione del messaggio visivo, in grado di rendere pienamente il con-
tenuto e il clima del film'. .

La maggioranza degli autori stranieri pare assumere, invece, un atteggiamento
meno esigente nei confronti dei grafici. Josef e Shizuko Muller-Brockmann, in
Geschichte des Plakates affermano, tra l'altro, che il manifesto deve innanzi
tutto richiamare su di sé l'attenzione, destare curiosità. Non una sola parola su
metafore, ironia, sul rapporto personale del grafico verso il tema affrontato.
Adolphe Cassandre', il più influente autore degli anni Trenta, disse apertamen-
te che il manifesto doveva raggiungere la coscienza del passante "non come un
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gentleman che introduce un quadro su cavalletto entrando dalla porta, ma come
uno scassinatore che salta dentro dalla finestra con il palanchino in rnano'".
Dove sarebbe mai qui lo spazio per le sottili allusioni? In un manuale per grafici
pubblicitari pubblicato nel 1925 possiamo invece leggere, tra l'altro:

La funzione basilare del manifesto consiste nel vendere o reclamizzare prodotti o servizi. Il manife-
sto è quindi innanzi tutto uno strumento economico e con tale consapevolezza deve essere proget-
tato, se ha da adempiere la propria funzione e non finire per diventare una maniera priva di utilità.
La maggioranza dei critici, per qualche ragione incomprensibile, ignora questa verità. Sembra che il
critico medio creda che la funzione del manifesto sia piuttosto quella di reclamizzare se stesso che
non una data merce o un dato servizio'.

Risultano divertenti in questo contesto i pareri di alcuni esperti in ambito nazio-
nale, che esaltano gli alti valori della scuola polacca del manifesto. Per esem-
pio, con affermazioni:

Tra le nuove individualità artistiche, che si servono di una texture pittorica priva di forme realistiche,
basata sugli esiti del cubismo, dell'astrazione geometrica, o che attingono alle esperienze della gra-
fica che si ispira all'espressionismo astratto, si trovano anche, tra gli altri, R. Oieslewlcz, F. Sta-
rowieyski e J. Mtodozeniec'.

In generale si glissa pudicamente circa il fatto che quasi dagli albori della sua
storia il manifesto è stato in egual misura mezzo per reclamizzare prodotti e
oggetto esso stesso di commercializzazione. Le affissioni delle litografie del
padre del manifesto moderno, Jules Chéret, venivano staccate con cura dai muri
e raccolte dagli estimatori. Il fatto aveva ben presto indotto gli editori a stampa-
re tirature più elevate nella previsione di acquisto da parte di possibili collezioni-
sti'.
Il fine pubblicitario o informativo cessava quindi la sua condizione principale,
mentre intorno al manifesto si veniva a creare un mercato di riporto. Con il
tempo iniziarono a comparire manifesti stampati esclusivamente per il mercato
e indirizzati direttamente alle gallerie e ai negozi. Oggi si tratta ormai di un'indu-
stria colossale, che mette in circolazione tirature di gran lunga superiori alla
quantità di manifesti utili alla pubblicità. L'azienda americana "Suncoast Movie
Company" (SMC) vende, per esempio, manifesti per i film hollywoodiani tramite
una rete di grandi centri commerciali (chiamati malls negli Stati Uniti). Ogni
esemplare è garantito dall'etichetta: "manifesto cinematografico originale pro-
dotto espressamente per le sale cinematografiche". In realtà, però, la SMC
mette in commercio riproduzioni appositamente stampate in migliaia di esempla-
ri e in formato lievemente ridotto rispetto ali "'originale"'.
Ci si potrebbe almeno attendere che il valore collezionistico del manifesto dipen-
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da non dalla sua funzionalità, ma dalla qualità artistica del progetto. Su questo
tema, tuttavia, i manuali per collezionisti non hanno di solito argomenti. In una
delle editrici di questo tipo, popolari in Occidente, si indica per esempio che a
decidere del valore del manifesto sono determinati fattori quali la rarità degli
esemplari, la domanda di un dato titolo e lo stato di conservazione'. Certo, in
capo vengono nominati anche gli artisti i cui progetti risultano particolarmente
meritevoli di considerazione. Non vengono fatti però i nomi di Saul Bass, Paul
Rand, Henryk Tomaszewski o Jan Lenica, ma quelli di certi fratelli Hildenbrandt
o di un Amsel, un Peak, un Drew, tutti privati del nome proprio. L'unico perso-
naggio noto in questo consesso è il popolare illustratore-realista americano Nor-
man Rockwell, che in nessun senso può essere riconosciuto come gigante della
progettazione qrafica". Vi è anche un (positivo) accenno al manifesto polacco,
letto, in un certo senso, come un fenomeno proveniente da un altro pianeta:

I manifesti cinematografici polacchi, specialmente quelli antecedenti il 1989, sono tra i più belli e tra
i più creativi per la progettazione all'interno dell'industria dell'arte cinematografica. Il loro stile dimo-
stra per lo più l'indipendenza creativa degli autori che non essendo costretti a modelli pronti forniti
dal produttore, davano libero ricorso all'immaginazione. Molti di questi manifesti mostrano l'aspetto
"artistico" e sono in prevalenza firmati. [...] Purtroppo sono generalmente stampati su carta a basso
costo, fattore che ne compromette la conservazione".

Non sembra però che complimenti di questo tipo (soprattutto se accompagnati
dalla riserva sulla carta scadente) abbiano avuto una rilevante incidenza sui
prezzi di mercato. Il catalogo d'asta della "Swann Gallery" di New York del 3 ago-
sto 1994 contiene molti manifesti polacchi progettati tra gli altri da Starowieyski,
Mfodozeniec, SWierzy, Cieslewicz e G6rka12

• Il loro prezzo (con la quotazione di
partenza di 200-300 dollari per 8-9 esemplari del gruppo) è tuttavia molto infe-
riore non solo ai manifesti francesi medi, ma anche alle "mosche bianche" hol-
lywoodiane, come l'immagine di Jayne Mansfield in stile pin-up, risalente intor-
no al 1960 (500-750 dollari).
Il mercato americano è regolato tuttavia da proprie leggi, come del resto rileva
con precisione il manuale citato:

La gente negli Stati Uniti crede che siano stati i film americani a comparire per primi e a dominare il
mondo. La ragione di questa convinzione risiede nell'esiguo numero di film stranieri in visione nelle
sale locali. [...] Mentre, in realtà, i film americani non rappresentano che una piccola parte della pro-
duzione mondiale e lo stesso vale per i manifesti". .

In Europa i manifesti polacchi sono effettivamente forse i più ricercati dai colle-
zionisti. "The Reel Poster Gallery" di Londra, per esempio, offriva nel 1997 mani-
festi di autori polacchi a prezzi a partire dalle 275 sterline per Jakub EroI (Roma
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di Fellini), fino alle 1.800 sterline per Moulin Rouge di Lucjan Jaqodzinski, del
1952. Si tratta già di somme significative, che fanno però un po' meno impres-
sione se paragonate con le quotazioni raggiunte, per esempio, dai progetti degli
anni Cinquanta di Ercole Brini, artista italiano piuttosto convenzionale (6.500-
7.500 sterline). Anche questa volta il rivenditore magnifica la nostra merce:

Nei primi vent'anni della sua evoluzione (1947-1967) il manifesto cinematografico polacco ha indi-
cato la via di un nuovo modo di intendere il lavoro di immaginazione, staccandosi nettamente dalla
condizione di "persuasione" caratteristica del messaggio pubblicitario studiato a vantaggio di una
comunicazione che fa uso del linguaggio dell'informazione grafica. Ha arricchito nel tempo anche i
propri mezzi espressivi, ricorrendo a una raffinata interpretazione artistica dell'idea di un dato film o
della sua atmosfera 14.

I prezzi di antiquariato dei manifesti si limitano ovviamente a dirci qualcosa circa
l'interesse dei collezionisti. Altra questione è la ricezione del manifesto polacco
negli ambienti specializzati del mondo occidentale, dove l'accoglienza riscossa
è sicuramente più entusiastica. Lo confermano gli annuari di alcune prestigiose
riviste specializzate, «Graphis» o «Gebrauchsqraphik», degli anni Sessanta e
Settanta.
Non si può però ignorare la sensazione che dietro a tutto questo entusiasmo si
nasconda una certa perplessità riguardo a una produzione nell'insieme abba-
stanza bizzarra, seppur magnifica, ricca di espressività intellettuale e di bellez-
za plastica, ma in un certo qual modo inutile. Sono le contraddizioni rilevate, per
esempio, da Yusaku Kamekura, che scrive:

In Polonia si cancella la differenza tra artista e disegnatore. Altrimenti accade negli Stati Uniti, in
Europa e in Giappone. Qui l'artista è artista, non è mai disegnatore, mentre il disegnatore, non
essendo artista, non dipinge quadri"

Nello stesso volume David Crowely aggiunge: "In definitiva gli osservatori este-
ri li hanno accolti [i manifesti polacchi], in ragione dell'alto valore artistico, piut-
tosto come "arte" che non progettazione qrafica'", Entrambi i pareri indicano
come, nella tradizione occidentale, il progettista grafico sia stato considerato
come una specie di esperto della pubblicità visuale, per non dire un artigiano.
Da qui nasceva la sorpresa di vedere uniti in un'unica persona il grafico e il pit-
tore o il disegnatore.
Sono significativi anche altri due commenti espressi dai medesimi autori.
Kamekura osserva: "I manifesti polacchi [...] fervono di umanità, ne scaturisce
un'energia che strappa le catene imposte a questo popolo da una storia tragi-
ca'", Cowley aggiunge:
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I progetti di Tomaszewski, Oieslewicz. Lenica e degli altri rappresentanti della Scuola Polacca del
Manifesto hanno mietuto successi nell'Europa occidentale perché sembravano soddisfare le eleva-
te aspettative degli artisti progressisti in merito alla funzione sociale ed estetica".

Queste opinioni palesano indubbiamente una più profonda ragione del succes-
so dei grafici polacchi negli ambienti intellettuali occidentali, che risiede al di
fuori della sfera estetica delle loro opere. Nei manifesti polacchi successivi al
1954 veniva salutata una ben precisa utopia sociale, che era già stata preannun-
ciata in Unione Sovietica, subito dopo la rivoluzione, dall'opera di Vladimir e
Georgij Stenberg o di Aleksandr Rodcenko, ma che era morta con l'introduzio-
ne della dottrina staliniana del realismo socialista nel 1932. Si tratta della visio-
ne di un'armoniosa coesistenza tra stato e artisti, i quali possono liberamente
praticare la propria arte, godendo contemporaneamente dell'opportunità non
soltanto di accedere ampiamente ai fruitori, ma anche di formarne il gusto (o
addirittura di imporglielo). È la visione del mecenate statale, che non soltanto
non dice all'artista che cosa deve fare, ma gli mette anche a disposizione il pro-
prio apparato.
I principi fondamentali di questa utopia vennero dichiarati, del resto, da Jan
Lenica nel 1957, nell'introduzione già citata all'album Polski plakat filmowy.

La nascita di un manifesto di questo tipo [quello che era comparso in Polonia dopo la seconda guer-
ra mondiale] fu ovviamente possibile soltanto grazie alla collettivizzazione dell'industria cinemato-
grafica e della sua attività pubblicitaria, che non imponevano troppo apoditticamente le proprie esi-
genze al progettista plastico, ma, anzi, puntavano a privilegiare nel manifesto gli elementi di educa-
zione e di formazione del gusto dello spettatore. Il significato del manifesto cinematografico, infatti,
oltrepassa i limiti della funzione informativo-pubblicitaria. È una forma di arte visiva contemporanea
che stabilisce un contatto con ogni abitante di città sia grande che piccola o delle campagne, è un
elemento di cruciale importanza per la formazione del gusto artistico e per l'educazione visiva del
fruitore. Rivolgendoglisi con il linguaggio delle arti plastiche contemporanee, il manifesto diventa un
abbecedario sui generis che insegna a leggere e a recepire la pittura e rende familiari le forme e la
lingua dell'arte".

Difficile negare la forza seduttiva di un così bel quadro della simbiosi tra grafico
e società. Non sospetto, del resto, Lenica di mancanza di sincerità, soprattutto
in considerazione dei tempi in cui scriveva queste parole. Vi manca però un
unico importante elemento, su cui richiamò l'attenzione Meyer Schapiro scriven-
do della relazione tra artista e stato in Unione Sovietica. t'artìsta in questo siste-
ma può passare per libero, se si presuppone che condivida le idee ufficiali del
potere costituito sull'arte e non si senta quindi da esse trnpastolato".
Neanche nel "formare i gusti artistici" della società i risultati corrispondevano alle
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rosee previsioni. Lo espresse nel solito modo colorito Henryk Tomaszewski nel
film di Daniel Szczechura:

Quei manifesti [...] arrivarono nelle sale, ma ci giunsero voci che [...] certo, i film venivano proiettati,
ma veniva scritto in stampatello dal personale che tipo di film fosse, mentre con i nostri manifesti,
che l'occidente aveva già cominciato ad ammirare, fasciavano le aringhe

21
•

Per quanto riguarda l'uso della "lingua delle arti plastiche contemporanee",
Crowley osserva che i grafici polacchi si servivano "di mezzi basati sul fantasti-
co e sul surrealismo" e in tal senso erano divenuti "anche più occidentali di molti
artisti che vivevano e creavano in occidente'". Questo doveva indubbiamente
far colpo. Anche i grandi grafici sovietici si sforzavano di parlare con la lingua
dell'arte loro contemporanea, ma il loro punto di riferimento era il Costruttivismo.
La loro utopia durò comunque incomparabilmente meno a lungo di quella degli
artisti polacchi".
Nelle opere della Scuola Polacca del Manifesto - visto che abbiamo ormai men-
zionato questo tema - si possono riconoscere del resto influssi molto vari, a par-
tire dall'espressionismo tedesco, per finire con l'espressionismo astratto ameri-
cano o con l'informelfrancese. Lenica spiegò più tardi questo affascinante eclet-
tismo con la scarsità di conoscenze dei grafici polacchi, che, non avendo fami-
liarità con le tendenze contemporanee che dominavano all'estero nella loro
disciplina, cercavano a tentoni, ispirati da episodiche informazioni su ciò che
stava accadendo negli ambienti artistici del resto del mondo". Alla luce di questi
chiarimenti, il manifesto polacco del periodo "d'oro" si presenta effettivamente
come sostituto dell'arte "alta" contemporanea. Vale a dire che anche qui si veri-
fica paradossalmente uno spostamento della sua funzione.
I malintesi più curiosi riguardano però il celebrato sostrato intellettuale del mani-
festo polacco, quelle allusioni nascoste che il manifesto trafuga, in definitiva al
di là della sua vocazione, come si è già detto. Non intendo disquisire qui in che
misura il manifesto sia stato una valvola di sicurezza che ha dato sfogo alle fru-
strazioni dei grafici, o in che misura sia stato un campicello un po' trascurato (per
mancanza dei meccanismi di mercato), coltivato - non bisogna dimenticarlo -
anche da vari zeloti di partito. In questo secondo ruolo, prettamente propagan-
distico, era in fondo altrettanto visibile, se non di più. Vale comunque la pena
osservare in che modo i messaggi cifrati - reali o ipotetici - siano stati decodifi-
cati in occidente.
Una veduta perfettamente esemplificativa dei modi di interpretare i nostri mani-
festi è offerta dalla bella edizione del catalogo della mostra Western americano,
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organizzata a Los Angeles nel 1999. L'esposizione raccoglieva alcune decine di
manifesti polacchi per film "cavalli e polvere", non soltanto americani, del resto,
a dispetto del titolo. La constatazione che maggiormente colpisce durante la let-
tura dei testi presenti nella pubblicazione, per un verso scritti con grande accu-
ratezza e con una buona dose di simpatia per l'oggetto trattato, è che gli autori
sono riusciti a scorgere nelle opere ammirate numerosi accenti da guerra fred-
da e antiamericani! Riporto alcuni stralci:

[I grafici polacchi] propongono uno sguardo sull'America secondo il punto di vista di un abitante del
blocco sovietico dotato di intelligenza, creatività e talento all'apice del periodo della guerra fredda.
Lo si deduce dal modo in cui mostrano le fughe e gli inseguimenti, i pericoli e gli scontri, i revolver
e gli assassini. Morte, ferite, distruzione, situazioni senza via d'uscita e di sfacelo sono temi ricor-
renti, che provocano una visione apocalittica. [...] Spesso ~esti manifesti si costruiscono dal punto
di vista delle vittime, in un approccio che gli spettatori polacchi sentono vìcìno".

Gli Stati Uniti [nei western] hanno esportato la propria immagine, attraverso un racconto sui propri
natali, una storia gioiosa condita di romanticismo e non priva di autenticità. L'unica interpretazione
praticabile sembrerebbe quella del trionfo della proclamata Predestinazione. Ma altri possono veder-
la diversamente, soprattutto quando hanno alle spalle un altro passato o opinioni politiche differen-
ti. Nell'Europa dell'Est il genere western è diventato un vero e proprio gioco di interpretazione. Qual-
cosa è andato perduto nella traduzione: l'America mandava nel mondo i propri eroi, ma sembra che
in Polonia siano approdati soltanto dei crimìnatì".

Mi pare che non si debba congedare con un'alzata di spalle queste valutazioni,
fondate del resto su interessanti analisi di opere ben precise. Vale la pena, inve-
ce, riflettere più seriamente sull'elemento subconscio nel manifesto polacco
della Polonia Popolare, sui contenuti che, più che essere coscienti messaggi
subliminali, sono dati inconsapevoli, dei quali, coloro che vivono qui, non sem-
pre si rendono conto.

Titolo originale: Mit plakatu, in Mowa i moc obraz6w. Prace dedykowane Profesor Marii Poprzeckiej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005, pp. 369-372.
1 LENICAJAN, Polski plakat filmowy, in Polski plakat filmowy, a cura di T. Kowalski, Filmowa Agencja
Wydawnicza, Warszawa 1957, p. non numerata. A quasi quarant'anni dalla pubblicazione delle
parole citate, una ricercatrice polacca le ha fatte proprie e le ha copiate con minimi cambiamenti,



LINGUAGGI ARTISTICI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi I 2008 •senza ricorrere a virgolette o rimandare a una nota: "La forma di questo manifesto si discosta di gran
lunga dal messaggio pubblicitario commerciale [...]. II. manifesto cinematografico degli anni
Cinquanta ha rotto i legami con i modi "sentimentali" o "pistoleri", creando fin dai primi cimenti un
nuovo stile polacco, una nuova poetica, una nuova forza di operare [...l, adottando una sintesi
lapidaria, rendendo più il clima che il contenuto del film [...l" (SZPOR-W~GLARSKAANNA, Sztuki
przyjazne - plakat i film, in DYDOKRZYSZTOF,Polski plakat filmowy. 100-lecie kina w Polsce 1896-
1996, Galeria Plakatu, Krak6w 1996, p. 16).
2 MOLLER-BRoCKMANNJOSEF,MOLLER-BRocKMANNSHIZUKO,Geschichte des Plakates Histoire de l'af-
fiche. History of Poster, ABC Verlag, Zùrich 1971, p. 18.
3 Adolphe Mouron (pseudonimo: Cassandre, 1901-1968).
"eu da MOLLER-BRocKMANN,op. cit., p. 18.
5 The Essentials of Poster Design, a cura di B. Harrington, Poster Advertising Association, Chicago
1925, p. 1.
• FIJAlKOWSKAJANINA, introduzione a Od Mlodej Polski do naszych dni, a cura di J. Zanoziriski,
Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1966, p. 19.
r FERNALAN, Off the Wal/: Research into the Art of the Poster, Chapel Hill 1985, p. 4.
8 POOLEEDWIN,POOLESUSAN,Col/ecting Movie Posters. An lIIustrating Reference Guide, Jefferson-
London 1997, pp. 135-136.
s Ivi, pp. 28-29.
10 Ivi, p. 6.
11 Ivi, p. 163.
12 Posters, catalogo d'asta n. 161;35,Swann Galleries, New York 1994, voci tra l'altro 280, 281, 282 e
283.
13 POOLEEDwIN, POOLESUSAN,op. cit., pp. 151-152.
14 The Reel Poster Gal/ery, Originai Vintage Film Posters, London, p. 44. L.:inserto con i prezzi riporta
la data: dicembre 1997. Anche nel brano citato sembrano risuonare le parole di Lenica (Polski Plakat
Filmowy. ..), cosa che non stupisce, in quanto il suo testo venne pubblicato in cinque lingue, tra cui
anche l'inglese.
15 KAMEKURAYUSAKU,Polskie plakaty- cichy glos tucakosci in 100 lat polskiej sztuki plakatu, a cura
di K. Dydo, Biuro Wystaw Artystycznych, Krak6w 1993, p. 12.l. CROWLEYDAVID, "Sztuka niezsleznosd i intelektu": Odbi6r Polskiej Szkoly Plakatu w Europie
Zachodniej, in 100 lat ... , cit., p.26.
" KAMEKURAYUSAKU,op. cit., p. 12.
" CROWLEYDAVID,op. cit., p.27.
is LENICAJAN, op. cito
20 SCHAPIROMEYER,Theory and Philosophy of Art: Style, Artist, end Society, New York 1994, pp. 236-
237.
21 Dal dialogo del film Henryk Tomaszewski, per la regia di Daniel Szczechura. Cit, da LEwANDOWSKI
EDMUNDP.,·Kwiatek do koiucha, in DvDO KRZYSZTOF,Polskiplakat filmowy ... , cit., p. 27.
22 CROWLEYDAvID, op. cit., p.27.
23 Le analogie sono in ogni caso strabilianti. Rispecchiano le affermazioni degli stranieri che visita-
vano l'URSS negli anni Venti e la Polonia dopo il 1955. Gli uni e gli altri scrivevano con stupore dei
manifesti "artistici" che ornavano i muri.
2' Lenica: "II manifesto polacco, che, a causa della sua "diversità", ha fatto inaspettatamente tanto
furore nel mondo; era originale perché eravamo tagliati fuori da quel mondo stesso; non assomiglia-
va a niente perché nori sapevamo molto, agivamo in proprio". Affermazioni simili possono essere
trovate, tra gli altri, in Henryk Tornaszewski: "A me sembra che tra l'altro c'era anche il fatto, bisogna
riconoscerlo [...], che noi in parole povere non sapevamo fare i manifesti come li volevano loro" (cit.
da: LEwANDOWSKIEbMuND P., 'op.cn.; p. 27). .
25 Fox FRANK,Poiend and the American West, in Western Amerykanski: Polish Poster Art and the
Western, a cura di K. Mulroy, catalogo della mostra presso Autry Museum of Western Heritage a Los
Angeles, Los Angeles-Seattle-London 1999, p. 113.
2. BUSCOMBEEDWARD,MULROYKEVIN, The Western Worldwide, in Western Amerykarlski, cit., p. 63.
"Qualcosa è andato perso nella traduzione" fa ovviamente allusione al libro di HOFFMANEWA,Lost in
Traslation, Penguin, New York, 1989.



1. Wtodzimierz Zakrzewski, Olbrzym i zapluty karzel reakcji (II gigante e il nano sputacchiante della reazione), 1945
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Il man ifesto del periodo stali nista in
Polonia: dal realismo socialista alla

cultura pop
Agata Szydtowska

tai.ire~

In seguito alla conferenza di Jalta, la Polonia, insieme con altri stati dell'Europa
_.-

centro-orientale, si trovò nella zona d'influenza dell'URSS. Benché non inserita
direttamente tra le repubbliche sovietiche e nominalmente autonoma, dal
momento dell'assunzfone della forma di democrazia popolare il paese fu com-
pletamente subordinato al potente vicino. Tale relazione ebbe sensibili con-
seguenze in tutte le sfere della vita pubblica, tra cui la cultura. Dietro gli slogan
che postulavano nell'arte il modello nazionale e il contenuto socialista si celava
tuttavia l'obiettivo di svuotare le culture nazionali e le tradizioni peculiari degli stati
satelliti, al fine di edificare una cultura unificata sulla linea stafinista'.
Il processo d'introduzione del realismo socialista nei vari campi dell'attività
artistica prese avvio soltanto a due anni dalla fine della guerra. Lo slittamento
cronologico trova forse una spiegazione nella pressione di compiti ben più
urgenti per il nuovo establishment, che doveva affrontare i problemi di carattere
politico, sociale, economico di un paese nella più completa rovina. Verso la fine
del 1947 venne fondato 1"'Ufficio d'Informazione dei Partiti Comunisti e Operai",
che inaugurò ufficialmente il programma del realismo soclallsta'. Le prime diret-
tive e le prime tesi della nuova dottrina vennero esposte al III Convegno
dell"'Associazione degli Artisti Plastici Polacchi" nelle relazioni del ministro della
cultura e dell'arte e diWtodzimierz Sokorski, che avrebbe in seguito ricoperto lo
stesso incarico in un governo successivo: "lo Stato si attende dagli artisti plasti-
ci la formulazione di proposte non soltanto nell'interesse degli artisti stessi, ma
anche nell'interesse dei loro fruitori". Sokorski affermò invece: "Ci si aspetta dal
Convegno una riflessione su che cosa dobbiamo trasmettere e in che forma,
perché l'uomo vi possa riconoscere se stesso e il mondo del proprio lavoro", Tali
formule erano tuttavia poco concrete, indicavano unicamente l'orientamento da
imprimere alle ricerche artistiche, ma non fornivano ricette pronte che c a ra t-
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terizzassero come doveva essere l'opera appropriata, giusta. I criteri che
dovevano ispirare gli autori vennero precisati soltanto nel 1949, al convegno

degli artisti a Niebor6w. Allora Juliusz
Starzyriski usò ufficialmente per la prima volta
il termine "realismo socialista", Con una pro-
pria coerenza, al IV Convegno dell"'Associa-
zione degli Artisti Plastici" a Katowice il
Direttivo dell'organizzazione venne sostituito
con un nucleo di persone favorevoli alla nuova
arte e il realismo socialista venne dichiarato
dottrina vincolante per tutti gli artisti. Da quel
momento il rapporto degli artisti con la propria
attività si identificò con il rapporto verso il
sistema politico".
A dispetto del nome, il realismo socialista non
deve essere trattato come uno stile, una ten-
denza o un'epoca dell'arte. Nella sua essenza
il fenomeno non consisteva nella forma delle

2

opere, anzi, neppure nei loro temi, ma nella
totale centralizzazione della vita artistica e nel
totale controllo esercitato dal potere su ogni
suo elemento. La dottrina non ammetteva
alternative: gli artisti potevano scegliere, sì, ma
tra il sottomettersi e il silenzio, la non esisten-
za artistica. Il 1949 segnò, inoltre, la riforma
delle istituzioni artistiche, con la creazione
dell'''Ufficio Centrale delle Mostre d'Arte a
Varsavia" e di altri organismi analoghi da esso
dipendenti nelle maggiori città polacche.
Grazie a tale operazione, il potere politico-
amministrativo assunse un controllo diretto su
ciò che veniva presentato alle esposizioni. Il
caso del "Gruppo di studio autogestito'" mostra
che, nonostante l'impegno ideologico e la
forma "appropriata", un gruppo artisticamente

2. Autor nieznany, Ciocia z Ameryki i jej beniaminek (Autore ignoto, La zia d'America e il suo cocchino) - 3. Autor
nieznany, Amerykariskie zasiewy (Autore ignoto. Seminagioni americane), 1951
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indipendente non poteva durare. Erano soggetti al controllo dello Stato tutti gli
elementi legati all'attività artistica, fatto che si manifestava tra l'altro con l'ac-
cesso limitato ai materiali necessari per realiz-
zare tali attività.
Le aspettative del potere riguardanti le con-
crete realizzazioni nello spirito del realismo
socialista venivano formulate in modo generi-
co da ideologi della dottrina come Wfodzi-
mierz Sokorski. Sono illuminanti le istruzioni
da lui pubblicate e riportate nel saqqio di Jerzy
Ilkosz sulla pittura polacca del realismo socia-
lista:

1. Larte socialista non può realizzarsi senza un deciso rifi-
uto e un superamento del formalismo come metodo cre-
ativo.
2. l'arte socialista non può realizzarsi senza assimilare
tutta l'esperienza dei realisti dei secoli passati e il retag-
gio di tutto ciò che è stato da essi finora conseguito.
3. AI contrario dell'arte dell'imperialismo, l'arte socialista è
arte di tutta l'umanità nei contenuti concettuali e arte
nazionale nei mezzi di espressione.
4. Nel formare l'arte socialista della nostra nazione dob-
biamo sistematicamente imparare dall'esempio-guida
dell'arte dell'Unione Sovietica.
5. l'arte socialista è per atteggiamento e per spirito arte di
partito.
6. Un'immagine è naturalistica allorquando pone nella
medesima evidenza gli elementi principali e quelli casuali,
quando perde di vista le idee principali e con ciò stesso
deforma la vera immagine della realtà.
7. Il realismo socialista presuppone l'organizzazione della
realtà nell'immagine artistica, presuppone l'elaborazione
delle caratteristiche significative e l'eliminazione dei parti-
colari casuali'.

Il primo e il secondo punto si riferiscono al
metodo creativo, che deve essere il realismo.
Benché gli ideologi sovietici del realismo
socialista raccomandassero agli artisti di attin-
gere innanzi tutto alla pittura peredviiniki, la
nuova arte socialista non aveva molto in

4

5
4. Autor nieznany, Nowe kly dia wi/ka prosto z Ameryki (Autore ignoto, Nuove zanne per il lupo direttamente
dall'America), 1951 - 5. Karol Baraniecki "BAR", Sé! czami, ktòrych wuj Sam tubi. .. (Sono neri quelli che lo zio Sam
preferisce ... ), 1952
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comune con il realismo dell'Ottocento. Tale accostamento trovava un ostacolo
innanzi tutto nel requisito di "arte ottimistica", che mostrasse un mondo idealiz-
zato, come dovrebbe essere o, più precisamente, come sarà nel futuro se tutti si
dedicheranno insieme all'edificazione del socialismo. La tendenziosità della pittura
transigeva sull'infrazione di regole della tecnica pittorica quali, per esempio, l'in-
naturale uso della luce nell'intento di cavare dall'ombra e soffondere di viva luce
il leader di un ritratto. Tendenziosità e ottimismo sottendono anche il sesto e il
settimo punto, che descrivono un ulteriore, importante attributo della pittura del
realismo socialista, ossia la sua tipicità. In base a questo requisito, venivano
ritratti unicamente i leader, mentre i lineamenti degli eroi anonimi venivano uni-
formati, astenendosi da una caratterizzazione individuale. Il requisito del quarto
punto, che accenna all'ispirazione al modello dell'arte sovietica, fu pienamente
realizzato in Polonia sia a livello istituzionale (il sistema espositivo introdotto nel
1949 era un calco di quello sovietico), sia nell'ambito delle singole realizzazioni,
a partire dal Palazzo della Cultura e della Scienza, per finire alle versioni polac-

che dei manifesti sovietici. I "mezzi di
espressione nazionali", menzionati al
terzo punto, erano in realtà mezzi di
espressione della "nazione" sovietica.
Rimane più enigmatico il quinto re-
quisito, quello dell'arte di partito. AI
riguardo, Wojciech Wtodarczyk
scrive:

6

Per lo Stato mecenate, il principale valore dei
quadri del realismo socialista non risiedeva né
nei loro temi, né nelle proprietà formali. Il princi-
pale criterio di valutazione era la cosiddetta
"idealità". L'idealità, nel linguaggio dell'estetica
dell'epoca, era una qualità che definiva il grado
di impegno di un'opera nella lotta di classe
dalla parte delle forze progressiste. [...]11princi-
pio dell'idealità presupponeva la rappresen-
tazione dei fenomeni non tali quali erano, ma
quali sarebbero dovuti essere, quali sarebbero
stati nel nuovo sistema'.

Gli ideologi del realismo socialista fis-
sarono una certa gerarchia tra le arti

6. Autor nieznany, Wyhodowali (Autore ignoto, Lo hanno allevato), 1951
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6. Autor nieznany, Wyhodowali (Autore ignoto, Lo hanno allevato), 1951
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che, come osservava
Waldemar Baraniewski,
riservava una posizione
di preminenza all'ar-
chitettura, trattata come
elemento dell'ideologia.
Lo stesso Bolesfaw
Bierut aveva sottoli-
neato l'importanza del-
l'architettura per il partto,
definendola come
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una forma di ideologia particolarmente solenne, e l'ideologia non RUÒessere indifferente al partito.
Ideologia è formulazione di valori per il futuro, è delineamento dell'immagine del futuro. Mentre l'ar-
chitettura per la sua stessa natura configura edifici destinati a una lunga durata. L.:ideologia trova nel-
l'architettura la forma ottimale in cui incarnarsi. P o s s i a m o rappresentare i nostri obiettivi in
maniera incomparabilmente più efficace con l'aiuto delle panoramiche o dei modelli delle nuove città.
E l'immagine del futuro è un'arma ìdeoloqica".

Il ruolo cruciale ascritto all'architettura dagli ideologi di partito nasceva anche da
ragioni pratiche, poiché, grazie alla sua scala e all'ineludibile presenza nella vita
quotidiana di tutti, essa poteva essere trasformata in formidabile strumento di
condizionamento ideologico di ampie proporzioni. Subito dopo si collocava la
scultura, complemento dell'architettura. La pittura, destinata alle sale delle espo-
sizioni, raggiungeva un numero limitato di pubblico; per questa ragione il partito
la giudicava superflua, in sostanza da eliminare; ma, considerato il forte legame
della società con questa disciplina artistica, preferì limitarsi a neutralizzarne l'in-
fluenza chiudendola (con i suoi quadri "unificati", gli unici ammessi) nei ghetti
delle "Esposizioni Nazionali dell'Arte Plastica", organizzate dall"'Ufficio Artistico
Centrale", e, alla chiusura delle singole edizioni, ammassando le opere esposte
nei magazzini di Kozlowka [nel "Deposito Museale Centrale del Ministero della
Cultura e dell'Arte" situato nel palazzo che appartenne alla famiglia Zamoyski].
La grafica e il manifesto erano tenuti in scarsa considerazione dalle autorità: la
loro posizione sullo scalino inferiore della gerarchia risultava più comoda di quel-
la delle altre discipline, liberava dalle pastoie ideologiche l'attività grafica, tanto
che gli atelier di Henryk Tomaszewski e di J6zef Mroszczak presso 1"'Accademia
di Belle Arti" di Varsavia godettero di una quasi totale mancanza di interessa-

7. Stefan Wielgus, Tego towaru nie zemewietismyì (Non abbiamo ordinato questa merce!), 1954
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8. Wojciech Fangor, Strzei tajemnicy parlstwowej (Rispetta il segreto di stato), 1951
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mento da parte del potere costituito. Come osservava Iwona Luba, al principio
secondo cui la forma doveva essere un veicolo trasparente del contenuto
socialista facevano eccezione la grafica e il manifesto, ivi inclusa la satira polit-
ica anticapitalistica, e in queste discipline all'artista era lecito allontanarsi dalla
stretta osservanza dello schema imposto altrove". La presenza della satira polit-
ica e della dialettica dell'eroe contrapposto al nemico, che vi si collegava,
escludevano anche il principio dell'idealizzazione e dell'idealismo inteso come
rappresentazione del mondo come deve essere.
È diffusa l'interpretazione secondo cui il manifesto del periodo stalinista ricopri-
va un ruolo di "propaganda e agitazione"; un'opinione motivata dall'indiscutibile,
anzi massiccia, presenza di manifesti volti a ridicolizzare i nemici o a glorificare
gli eroi, o anche a servizio di concreti obiettivi o della promozione di definiti
atteggiamenti e comportamenti. S'impone qui una domanda: che vantaggio
poteva trarre dal manifesto la propaganda ufficiale, che aveva a disposizione
mezzi ben più efficaci, come la stampa e la radio? Vi sono motivi per dubitare
che gli ideologi comunisti si affidassero alla forza di persuasione del manifesto,
la cui rappresentazione visiva era accompagnata da un testo solitamente trop-
po lungo, scritto nella tipica neolingua (nowomowa) difficile da comprendere: va
considerato soprattutto il fatto che destinatario dell'arte del realismo socialista
doveva essere la gente semplice, di cui sarebbe stato piuttosto irragionevole
supporre fosse in grado di decifrare il messaggio e di elaborarlo in modo di con-
vincersi del giusto contenuto. Un ulteriore argomento a favore della tesi che il
potere non trattasse seriamente il manifesto consiste appunto nella sua".
posizione di coda nella gerarchia delle discipline artistiche e nella relativa libertà
di cui godevano allora i grafici. Sembra più verosimile la conclusione che esso
fosse, analogamente alla pittura, un "male necessario", una produzione artistica
che andava piuttosto a conforto dei dignitari che non a vantaggio del popolo. A
parere di Luba, i veri destinatari del realismo socialista, sia nella pittura, sia nel
manifesto, non furono coloro che costituivano il tema delle rappresentazioni,
ossia le "masse lavoratrici", poiché queste non esprimevano alcun interesse per
l'arte. Non lo erano neanche gli abituali fruitori dell'arte, che, a loro volta, rifiuta-
vano questo tipo di produzione, né lo era il passante casuale. Coloro a cui era
realmente indirizzato erano i rappresentanti del potere, che avevano l'obbligo di
patrocinare l'arte impegnata e di controllare la produzione artistica. "II fruitore
supposto era l'intera società, ma, in realtà, il vero fruitore non era quasi nessuno.
Il realismo socialista era nato su commissione degli ideologi di partito, per loro
stessi".
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9. Lucjan Jagodzir'iski, Rozwijajcie twòrczosé artystycznil. Najlepsi na zlot (Sviluppate la creatività artistica. I migliori al
raduno), 1952 - 10. Lucjan Jagodzir'iski, Wspòlnil drogil do szczescis: i rozkwitu Ojczyzny (II cammino comune verso la
felicità e la prosperità della Patria), 1952 - 11. Wladystaw Janiszewski, Korzystajmy z dosweaczen rolnictwa radzieckiego
(Traiamo profitto dalle esperienze dell'agricoltura sovietica!), 1951
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Wojciech Wtodarczyk osservava, d'altro
canto:

È molto popolare la tesi del carattere propagandistico
dell'arte del realismo socialista, della sua persuasività. Si
possono ovviamente individuare senza fatica nelle sue
opere certi tratti dello stile retorico. Rimane aperto tut-
tavia il problema fondamentale, riguardante le condizioni
in cui tale persuasione veniva esercitata, qualcosa che è
"al di fuori", quindi, dell'opera stessa: le circostanze
politiche, sociali, culturali e artistiche in cui compare una
data opera, in una parola, le condizioni create dal si-
stema totalitario. La produzione artistica nello Stato sta-
linista non era certo ammessa al fine di inclinare la gente
a cambiare le proprie opinioni. l..]là dove devono fare
qualcosa la retorica è superflua" '. Affermare che sul ter-
reno dell'arte potesse ingaggiarsi una battaglia' per il
carattere e la sfera d'influenza del potere sarebbe un
grande complimento per entrambe le parti".

In sintesi possiamo affermare che l'impo-
sizione della dottrina del realismo socialista
alla pittura e al manifesto non aveva il fine di
utilizzare tali mezzi nella propaganda uffi-
ciale, poiché esistevano forme di agitazione
di gran lunga più efficaci. l'obìettìvo era

invece di separare la cultura polacca da quel-
la occidentale, di avvicinarla alla produzione
artistica sovietica e, con ciò stesso, di sman-
tellare la cultura nazionale indipendente che,
va da sé, è strettamente legata alla coscien-
za dell'identità.
Il realismo socialista, è stato già detto, non
può essere inteso nelle categorie dello stile.
Di conseguenza non vi è più ragione di
vedere la forma dell'arte del periodo stalinista
come effetto di un'evoluzione interna al lin-
guaggio artistico. In questa situazione
acquista un'importanza cruciale il concetto
di contesto. Facciamo qui riferimento

12

13

12. Witold Chmielewski, Mladziety - naprzòd do walki o szcz,?sliwq socieuetvczne wies palskq (Giovani - avanti
nella lotta per una felice campagna socialista polacca), 1951 - 13. Lucjan Jagodziriski, Pian niesiemy pian w nasz
ajczysty dam (La messe portiamo la messe nella nostra casa patria), 1952
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alle riflessioni di Mieke Bai e Norman
Bryson sul funzionamento del contesto in
serniotica". Per lo strutturalismo basato sulla
linguistica di De Saussure la semiotica si fon-
dava sul presupposto che il senso dei segni
dipendesse da una struttura di relazioni
interne nell'ambito di un sistema statico o sin-
cronico. Ne conseguiva che il significato di un
oggetto d'arte doveva essere ricercato
m e d i a n t e l'approfondimento dell'analisi
della sua struttura interna. I critici di tale
approccio ritenevano che esso escludesse
una delle proprietà più importanti di un si-
stema di segni, ossia il dinamismo dei segni,
il processo di semiosi che evolve nel tempo.
Le analisi tradizionali sull'arte collocata in un
dato contesto presuppongono che il contesto
sia un elemento dato, oggettivo e stabile, che
esplica in modo univoco l'oggetto dell'arte. La
semiotica post-strutturalista, invece, ritiene
che il contesto non possa arrestare il proces-
so di semiosi, poiché esso stesso vi è sogget-
to. In poche parole, il contesto di un'opera
d'arte non è il suo sfondo oggettivo, ma uno
degli elementi che vengono creati per le esi-
genze di interpretazione dell'opera. Come
segnalano gli stessi Bai e Bryson, tuttavia,
non è corretto dedurre che in qualche modo
l'idea del contesto debba essere rigettata. AI
contrario, viene sottoposta a critica soltanto
l'idea del contesto totale e il metodo che con-
siste nell'identificare un contesto parziale con
la totalità. Nelle riflessioni sul manifesto nel rea-
lismo socialista è preziosa la consapevolezza
non soltanto dell'impossibilità di cogliere un con-

14. Wiktor G6rka, Budowle socjalizmu nesze dume. 22 lipca (Gli edifici del socialismo, nostro orgoglio. Luglio 1922),
1952 - 15. Waldemar Swierzy, Miesii'jc budowy Warszawy 1953 (II mese della ricostruzione di Varsavia 1953), 1953
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testo oggettivo complessivo, ma anche dell'erronea pratica, per altro frequente, di
identificare tale contesto totale con l'attualità e di trattarlo come elemento della
contemporaneità. Torneremo più avanti su questo aspetto.
Un altro importante presupposto della semiotica, di cui scrivono i due autori citati,
è la critica dell'idea di "convergenza", che consiste nel postulare l'esistenza di un
numero definito di fattori che, insieme, conducono a un fine comune, ossia all'opera
d'arte analizzata". Il modello è applicabile nel caso di un sinqolo oggetto conclu-
so in se stesso. ì'opera d'arte, però, non è così: è un c o m plesso di segni e,
come tale, è caratterizzato
da una struttura mutevole
nel tempo. Un evento sin-
golo accade una volta
soltanto in un dato spazio
e in un dato tempo, men-
tre il segno è per
definizione ripetibile.
Entra in relazione con
contesti differenti, cosa
che in pratica implica che
un'opera d'arte nasce
nuovamente ogni volta
che entra in contatto con i
diversi fruitori, che, in
tempi e in luoghi differenti,
la introducono in "discorsi"
differenti. Scrivono Bai e
Bryson: "Una volta messa in
circolo, un'opera d'arte è
soggetta a un'incessante
mutevolezza della ricezione;
in quanto oggetto che con-
tiene un segno, ha a che
fare dall'inizio con il fenome-
no del gioco semiotico'". È
tuttavia un'abitudine fre- 16

16.Tadeusz Trepkowski, Sztandar Stalina w mocnych ipewnych rekect: (La bandiera di Stalin in mani forti e sicu-
re), 1953
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quente collocare il contesto in un punto ben preciso del passato, senza interes-
sarsi al funzionamento dell'oggetto d'arte nella contemporaneità. Il contesto,
però, è sempre almeno doppio: quello delle circostanze in cui è sorta un'opera e quel-
lo delle circostanze in cui viene creato il commento o l'interpretazione dell'opera.
Il manifesto di Wfodzimierz Zakrzewski, Partia, realizzato nel 1955, è oggetto di
disprezzo e, insieme, di affascinamento, non soltanto nella sfera artistica.
Rappresenta un uomo prestante, visto dal basso, che regge un timone. La figu-
ra, che è sovrastata dalla scritta IL PARTITO, è stampata con la tecnica serigrafi-
ca delle mascherature. Iscritto nel contesto dell'epoca in cui è stato ideato, ossia
verso la fine dello stalinismo, il manifesto può essere interpretato alla luce della
retorica del realismo socialista. Wojciech Tornasik" ritiene che le opere realizzate
nello spirito di quella dottrina dovessero adempiere una funzione integrante, che
veniva assecondata in modo molto efficace dall'introduzione di due figure: il
nemico e il capo (la guida). La creazione di un avversario comune metteva a
profitto un fenomeno di cui gli ideologi di partito erano perfettamente coscienti,
ossia il fatto che la condivisione della stessa paura può tenere unita in modo otti-
male una società. Il ricorso alla metafora militare, usata di frequente, contribuiva
a calcare l'atmosfera di pericolo, incessantemente sottolineata, che aiutava a
legittimare l'adozione di mezzi drastici da parte del potere nei confronti degli
avversari politici. I manifesti che si servivano della figura del nemico dovevano
insegnare a riconoscere tale nemico, segnavano a dito chi era malvagio e noci-
vo e visualizzavano la sua ineluttabile sconfitta.
Scrivendo della funzione integrante del realismo socialista, Tomasik elenca
eventi partecipati dalle masse, come i cortei, le manifestazioni, i comizi". Essi
rendevano visibile l'idea di un "collettivo" unito e disciplinato sul modello militare,
in grado di perseguire ogni obiettivo e dotato di una forza che gli dava imman-
cabilmente la vittoria. Lo spettatore privilegiato di tale avvenimento era il capo-
guida, che guardava la folla concorde dall'alto della tribuna: era, insieme, spet-
tatore e attore, perché verso di lui erano diretti gli sguardi di coloro che marcia-
vano in corteo. Era visto dal basso, da una prospettiva monumentalizzante. Così,
appunto, era rappresentata la personificazione del partito sul manifesto di
Zakrzewski. Scrive Tomasik:

La parola w6dz (capo-guida, condottiero) e il suo equivalente russo nell'ideologia comunista torna
al senso originario (arcaico) e designa colui che conduce ("guida", "porta", "è a capo di coloro che
camminano", "va avanti, precede nel cammino"), quindi anche qualcuno che conosce la strada e al
quale colui che si trova nella condizione di "condotto" può affidare la propria sorte. [...]11 comunismo
- analogamente ai sistemi religiosi - ha trasposto i rapporti di tempo in quelli più concreti di spazio,
avvertiti dai sensi. In parole semplici: ha rappresentato il domani felice come un luogo collocato in
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17. Tadeusz Trepkowski, Bé/di czujny wobec wroga narodu (Stai in guardia contro il nemico della nazione), 1953
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un punto lontano ("là,,)20.

La metaforaspaziale, oltre al fatto che era più facile da assimilare - poiché era
possibile visualizzarla - doveva servire anche a creare l'illusione che, se si fosse
affrettato il passo si sarebbe giunti prima alla meta (visto che il tempo - lo dice
il buon senso - non si può affrettare); di qui l'incitamento a produrre il 150% della
norma, a realizzare il piano anzi termine e così via. Ecco spiegato perché
Zakrzewski rappresentò il partito come timoniere. Il partito è il capo che non
soltanto guida la nave sulla quale tutti sono imbarcati, ma lo fa in modo che essa
possa raggiungere al più presto la meta - la velocità del movimento è resa
esplicita dai capelli scompigliati del capo-timoniere. È anche colui che assegna
la direzione, che vede la meta lontana, puntando lo sguardo molto in avanti. La
metafora della navigazione è straordinariamente riuscita, se consideriamo che,
una volta salpati, non si può più scendere dall'imbarcazione, bisogna navigare
fino a dove condurrà il capitano. In breve, questo manifesto illustra il motto del
ruolo di guida del partito comunista in Polonia.
Dopo il 1956, l'anno con cui si considera chiuso il periodo del terrore stalinista e
del controllo assoluto esercitato dallo Stato sul mondo artistico, venne stesa una
coltre di silenzio sull'attività promossa nello spirito del realismo socialista.
l'epoca della vergognosa collaborazione con il potere e i suoi effetti vennero
. rimossi dalla memoria collettiva, mentre nelle pubblicazioni sulla storia dell'arte
del Novecento vennero ignorati o liquidati con un'osservazione generica che si
riferiva allo scarso valore artistico dei lavori realizzati tra il 1949 e il 1956. In una
relazione pronunciata durante il convegno dell"'Associazione degli Storici
dell'Arte" nel 1984 Waldemar Baraniewski osservava, tuttavia, a partire dalla fine
degli anni Settanta, un interessamento crescente al realismo socialista, che si
manifestava, tra l'altro, con l'organizzazione di mostre di pittura e con la pro-
duzione di lavori scientifici su questo tema". Uno dei motivi di tale fenomeno era,
secondo Baraniewski, il pensiero postmoderno, che rinunciava al giudizio di va-
lori e alla creazione di gerarchie nell'arte. Sotto il suo influsso e su basi analoghe
erano stati rivalutati e ammessi nelle sale museali i quadri accademici conser-
vati fino ad allora nei depositi dei musei di tutto il mondo.
Verso la fine degli anni Novanta, il recupero del realismo socialista e, in partico-
lare, del manifesto di quel periodo, diventa una vera moda che va oltre l'ambi-
ente strettamente artistico-scientifico - e dura tuttora. Una moda che si diffonde,
però, nella sola cultura popolare e che trova soddisfazione nelle riproduzioni dei
manifesti di inizio anni Cinquanta o di alcuni loro elementi, commercializzati con
successo. Gli esempi che si possono citare sono innumerevoli: ogni anno viene
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pubblicato il cosiddetto "Calendario operaio" illustrato da riproduzioni dei mani-
festi; un settimanale a tiratura nazionale allega alla rivista inserti con reprint
analoghi; nella pubblicità e nella progettazione grafica compaiono parafrasi di
motivi noti; un ritrovo di Varsavia arredato nello stile dei locali dei tempi della
PRL pubblica manifesti che ricordano i tempi stalinisti, e così via. Il fenomeno
sembra appartenere alla moda più estesa del vintage, che dura ormai da
qualche anno e che nella variante polacca ha dato una straordinaria popo-
larità a tutto ciò che si riferisce alla PRL. Il numero di anni trascorsi dal 1989
è sufficientemente consistente perché alcuni abbiano potuto dimenticare gli
svantaggi della vita durante lo stato comunista e possano avvertire la nostalgia
per i tempi che furono. I manifesti del realismo socialista sono piacevoli "icone"
della Polonia Popolare, poiché, oltre a enfatizzare il pathos dello "spirito del
tempo", riescono anche a divertire, soprattutto coloro che sono nati molto tempo
dopo la morte di Stalin.
Tra questi manifesti Partia di Zakrzewski occupa un posto speciale, divenendo
quasi un'immagine di culto, sfruttata sia nella pubblicità (campagna di affissioni
billboard che reclamizza una rete di pizzerie), sia
dalla cultura indipendente: il motivo dell'uomo al tim-
one viene rielaborato o riprodotto tale e quale, per
esempio sulle t-shirt. Un fenomeno questo del suo
travestimento che non si limita alla cultura pop: nel
2003 il figlio dell'autore, Wfodzimierz Jan
Zakrzewski, ha dipinto un quadro che consisteva
nella decostruzione dell'immagine creata dal padre.
Si può affermare che il modo in cui oggi funziona
questo manifesto del 1955 è paragonabile al suc-
cesso della foto di Che Guevara, divenuta icona
della cultura pop, il simbolo non si sa più di che
cosa: se di rivolta (contro che cosa?), di contes-
tazione (di che cosa?). In entrambi i casi non è più
essenziale il fatto che ambedue le immagini siano
strettamente legate a una visione compromessa del
mondo e al sistema comunista. Ma perché proprio
Partia è diventata un'icona della cultura pop? Nella
ricerca di una risposta, occorre ritornare agli anni 18

18. Wtodzimierz Zakrzewski, Partia (II Partito), 1955
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Ottanta, quando sui muri delle principali città polacche iniziarono a comparire i
graffiti. Si trattava spesso di manifestazioni politiche, a volte erano l'unico stru-
mento a disposizione per esprimere dissenso nei confronti del potere. Spesso,
senza indirizzarsi contro un nemico specifico, proclamavano slogan anarchici.
Altre volte non erano affatto atti impegnati politicamente o ideologicamente, ma
costituivano una libera espressione di autori anonimi. I tipi e le funzioni di quei
graffiti sono ovviamente molti di più, tutti hanno, comunque, un comun denomi-
natore: nella coscienza collettiva sono identificati con la contestazione, con un
atteggiamento indipendente, con la cultura alternativa, non ufficiale, in bilico tra
legalità e illegalità. Quindi il timoniere di Zakrzewski, proprio grazie alla sua
forma, o meglio al tipo di riproduzione a mascheratura, era automaticamente
pronto per essere utilizzato dalla cultura pop, analogamente al viso di Che
Guevara, che simbolizza una generica alternatività, non si sa però in rapporto a
che cosa. Val la pena osservare qui che il celebre ritratto del Che, nonostante si
trattasse in origine di una fotografia, generalmente circola nella versione a stam-
pa rielaborata, a conferma della tesi della particolare aurea creata da questa
tecnica.
Accenniamo infine che la moda del manifesto del realismo socialista provoca in
certi ambienti della destra polacca una reazione di scandalo, basata sull'identi-
ficazione degli stampati con il sistema di cui furono il prodotto. Rende l'idea di
tale modo di pensare un articolo, pubblicato sul quotidiano della destra radicale
«Nasz Dziennik», in biasimo al "Calendario operaio" colpevole di pubblicare
riproduzioni di manifesti del realismo socialista", t.autore dell'articolo identifica la
riproduzione di questi manifesti con la propaganda comunista. Detto per inciso,
sembra dunque che, a cinquant'anni dalla loro produzione, i commentatori
odierni, che vivono nel mondo della televisione, di internet e delle affissioni pub-
blicitarie di grande formato, credano di più nella forza di persuasione dei mani-
festi del realismo socialista che non nell'autorità del partito per iniziativa dei quali
furono prodotti. t'ìdentltìcazlone degli oggetti dell'arte con il sistema in cui sono
stati realizzati e che li ha chiamati in vita è una conseguenza della "totaliz-
zazione del contesto" già ricordata, consistente nel presupposto che il contesto
è unico ed è un dato oggettivo, quindi comprende anche il momento presente.
In realtà i manifesti stalinisti di cinquant'anni fa hanno percorso una lunga stra-
da o, per non usare una metafora spaziale, hanno attraversato e continuano ad
attraversare un incessante processo di semiosi che non permette loro di conser-
vare il senso dato nel momento della loro realizzazione. Sotto l'interazione di fat-
tori eterogenei, questi lavori hanno acquisito certi significati e ne hanno persi
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altri, come dimostra l'esempio della trasfigurazione della personificazione del
partito in icona della cultura pop.
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Un fantasma per centro del mondo.
Contributo all'antropologia della
contemporaneità
Zbigniew Benedyktowicz
traduzione: Margherita Bacigalupo

Dall'angolo Raclawicka - Mitob~dzka
(abito lì intorno)
ogni giorno se ne ho la forza
osservo il Palazzo della Cultura ...

Non la sua architettura conta
ma l'architettura della mia immaginazione
L.:architettura del mio sangue e del mio cuore
della vita e della morte
del sole e della nebbia [00.]'

Nella prospettiva dell'attimo si coglie
il giorno trascorso piuttosto che i millenni trascorsi."

Del Palazzo della Cultura e della Scienza di Varsavia, intitolato a Josif Stalin,
hanno scritto in rnoltì"; centinaia sono i reportage e gli articoli, le canzoni, le
opere in poesia e in prosa. La sua immagine è entrata stabilmente nella lettera-
tura contemporanea e ha intrigato e ispirato autori di cinema'. È presente nella
subcultura giovanile, sui volantini dei complessi rock (le fanzine), nei testi dei
rastafariani, così come è un motivo ripreso nei graffiti sui muri della capitale
polacca'. Il suo tema è stato trattato da giornalisti, pubblicisti, studiosi, architetti,
storici, storici dell'architettura, storici dell'arte, scrittori.
Ne hanno scritto Hanna Krall, Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand, Jerzy
Kosinski e il suo bardo per eccellenza, Tadeusz Konwicki.
Una ricerca documentaria più coscienziosa ci porta necessariamente ad affer-
mare che il Palazzo della Cultura appartiene all'immaginario collettivo degli ulti-
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mi decenni, forse incoerente e dispersivo, forse, a volte, nascosto o (per pudo-
re?) dissimulato, ma ne costituisce una parte importante. Coloro che sul Palaz-
zo della Cultura non si sono pronunciati sono gli etnografi. Le ragioni e i motivi
che hanno ispirato me ad affrontare questo tema sono diversi e mi limiterò a
nominare i più essenziali.
Inizierò dal meno importante. Questo articolo sarebbe dovuto uscire su un
numero monografico di «Polska Sztuka Ludowa- dedicato al simbolismo del
"centro" che, richiamandosi alla categoria descritta da Eliade, avrebbe dovuto
comprendere riflessioni riguardanti il simbolismo della casa, la casa come spa-
zio mitico, la mitologia dello spazio nella sequenza caratteristica utilizzata per il
simbolismo del centro: casa - villaggio - città; riflessioni riguardanti la piccola
patria (locale), la mitologia della città. Il contributo sul Palazzo della Cultura si
sarebbe trovato accanto a un articolo che rivisitava l'immagine della patria pre-
sente nelle memorie di Wieniawa- Dfugoszewski, nei versi dei poeti dell'emigra-
zione, nonché l'immagine della "piccola patria" presente nella poesia popolare;
accanto ai quadri-progetto di Surowiak', a riflessioni sul tema del mondo degli
orti suburbani, e, infine, a un saggio di Ludwik Stomma che indagava il signifi-
cato dell'Arco Trionfale e della Tour Eiffel, i luoghi mitici di Parigi. Nell'intento di
creare un contrappunto, l'articolo avrebbe dovuto trovarsi accanto a queste ete-
rogenee riflessioni sul tema della struttura simbolica e mitica della casa come
una delle sue manifestazioni, una delle sue varianti e, quindi, come una partico-
lare estensione del simbolismo del centro nel mondo contemporaneo.
Il numero monografico di «Polska Sztuka tudowa- avrebbe potuto apportare,
nel dibattito sul tema della casa nell'umanistica contemporanea, il contributo
della nostra parte del mondo, di questa "altra Europa", con la sua diversa com-
plessità. L'idea originaria è stata però abbandonata e il numero frammentato in
più quaderni. Ma il problema è rimasto.
Da molti anni, nell'ambito dell'etnografia e dell'antropologia della cultura, si scri-
ve sul fenomeno della "scomparsa dell'oggetto tradizionale" di queste discipline.
Recentemente lo ha ricordato in modo molto eloquente Clifford Geertz nel sag-
gio Byé tam, pisaé tu (Essere là, scrivere qui):

Il mondo indagato dalla maggioranza degli antropologi, un tempo denominato primitivo, tribale, tra-
dizionale o popolare, e attualmente definito in via di sviluppo, in via di modernizzazione, periferico o
ancora sconosciuto, è cambiato enormemente, anal09amente, del resto, al mondo degli istituti
scientifici dai quali provengono i ricercatori in questione.

Vanno nella stessa direzione le considerazioni di James Clifford, che si concen-
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trano sulla problematicità della descrizione di una cultura, mettendola in luce nel
contesto dei legami tra l'etnografia e l'arte e la letteratura del XX secolo'. Osser-
vando i mutamenti subiti dall'etnografia, Clifford insiste sulla trasformazione del-
l'esperienza del viaggiare e dell'abitare: sul cambiamento e sugli slittamenti di
senso e di significato in concetti come "centro" e "periferia". Se compito dell'et-
nografia è cercare un modo per comprendere e analizzare il mondo diverso da
sé (che a partire dal XVI secolo è stato unificato nella cartografia) e se una delle
sue funzioni fondamentali è l'''orientamento'' (termine rimasto dai tempi in cui
l'Europa viaggiava e scopriva se stessa in rapporto a un "Oriente" fantasiosa-
mente unificato), allora si può dire che l'etnografia del Novecento, che rispec-
chia "una nuova pratica dello spazio", nuove forme di abitare e di circolare, è
accompagnata da una caratteristica esperienza di "disorientamento". Nel mondo
contemporaneo le esperienze del risiedere e del viaggiare, infatti, sono sempre
meno distinte. Sembra che non esista sul pianeta terra un posto talmente lonta-
no da non potervi rilevare la presenza di moderni prodotti, dei mezzi di comuni-
cazione di massa e del loro potere. La vecchia topografia ha esaurito il suo com-
pito, conclude Clifford9

• Nessuno ormai (tanto meno l'etnografo) lascia casa pro-
pria fiducioso di trovare qualcosa di radicalmente diverso, nuovo, altro. Ci si può
sentire a casa propria ai confini del mondo. Nello stesso tempo le differenze, la
diversità culturale, l'estraneità diventano parte dell'ambiente circostante. È
messo in dubbio che ci si possa attendere autenticità nella cultura e nell'arte. In
questo contesto il Palazzo della Cultura e della Scienza può assumere uno
straordinario interesse per l'etnografo. Gli pone delle domande in quanto ogget-
to di un esotismo particolare (domestico), a portata di mano. Permette di supe-
rare la condizione tradizionale dell'etnografo ("essere là, scrivere qui"), resa con-
fusa dal mondo odierno, permette di "essere qui e scrivere qui", e con ciò stes-
so di realizzare il compito dell'antropologia di oggi, intesa secondo il pensiero di
Geertz. Tenterò quindi di inserire questo mio contributo nel filone dell'antropolo-
gia della contemporaneità secondo l'accezione dell'antropologo americano, che
ne individua la funzione nel "descrivere il presente: qui - secondo il celebre detto
di Pascal - invece che là, adesso invece che dopo".
Devo comunque riconoscere che ciò che mi ha sempre affascinato e attratto nel-
l'etnologia e nell'etnografia è, accanto alla predilezione per il dato concreto,
anche il metodo di esaminare fenomeni culturali a volte distanti senza isolarli,
anzi accostandoli tra loro su una scala più ampia per una più piena comprensio-
ne.
Mi rendo conto, quindi, che esistono molte possibili interpretazioni del Palazzo
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della Cultura, dall'angolazione dell'architettura, della storia (della filosofia della
storia), dell'ideologia politica, o l'interpretazione che lo riferisce al mondo dei
fenomeni e della lingua della propaganda, e così via. Ciò che mi interessa qui,
però, è il Palazzo della Cultura come realtà inconsueta, rara, come realtà "forte",
"che esiste par excellence", ossia - mutuando da Eliade le definizioni - come
realtà sacrale, come elemento di un sacrum contemporaneo o, se si preferisce,
laico. Il Palazzo della Cultura ci pone di fronte a una domanda simile a quella
posta da Claude-Henri Rocquet a Eliade circa il mausoleo di Lenin: è un ogget-
to sacrale?" In che misura il profanum può diventare sacrum? Si tratta quindi
anche di riconoscere l'espressione e le strutture del sacro in un mondo che si
dichiara decisamente profano. Il Palazzo della Cultura mi interessa, perciò,
come elemento dell'immaginazione simbolica, come struttura di lunga durata.
Per questo intendo coglierlo proprio in riferimento al complesso e al ciclo simbo-
lico del "centro", al simbolismo del centro del mondo", con le immagini che gli
appartengono, come la "montagna sacra", la "montagna cosmica", l'Axis mundi
e le immagini parallele della Columna Universalis, "che sostiene quasi tutto ciò
che è", della colonna celeste, del pilastro, della scala "che sale fino in cielo", "l'al-
bero del mondo, della vita". È mio intento ricercare le immagini prodotte dalle
concezioni e dai sistemi religiosi arcaici nelle testimonianze contemporanee sul
Palazzo della Cultura, che permettono di rilevare la comunanza (e la differenza)
nell'esperienza dello spazio e del luogo da parte dell'uomo contemporaneo e
dell'uomo delle società primitive, premoderne. Mi interessa il Palazzo della Cul-
tura anche in quanto realtà densa di significati, che raccoglie in sé emozioni ete-
rogenee, spesso antitetiche. In sintesi: il mito contemporaneo del Palazzo della
Cultura e il Palazzo come mito. Come simbolo che accumula in sé sia contenu-
ti che si riallacciano al simbolismo arcaico del mondo, sia altri che sottolineano
- e qui anticipo l'analisi che seguirà - il suo carattere spettrale, irreale. Parlan-
do della sua polifonicità e polisemanticità mi riferisco all'accezione di simbolo
secondo Jurij l.otman", che ne sottolinea il carattere "oscuro", "allusivo": "II con-
tenuto brilla appena di luce intermittente attraverso l'espressione, e l'espressio-
ne indica il contenuto soltanto per allusioni". L'esempio del Palazzo della Cultu-
ra si presta a rappresentare tutte le qualità essenziali del simbolo come conden-
satore della memoria culturale descritte da Lotman:

1. Nel simbolo c'è sempre qualcosa di arcaico. Ogni cultura ha bisogno di uno
strato di testi che realizzino la funzione dell'arcaicità.
2. I simboli hanno mantenuto la capacità di conservare in forma condensata testi
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straordinariamente vasti e importanti.
3. Il simbolo non appartiene mai a un unico spaccato sincronico della cultura, ma
attraversa sempre verticalmente questo spaccato, arrivando dal passato e diri-
gendosi verso il futuro. La memoria del simbolo è sempre più antica della memo-
ria del suo contesto testuale non simbolico.
4. Essendo un importante meccanismo della memoria della cultura, i simboli tra-
sferiscono testi, schemi della fabula e altre creazioni semiotiche da uno strato
della cultura all'altro.
5. Il simbolo compare come "qualcosa di disomogeneo in rapporto allo spazio
testuale in cui è inserito, come ambasciatore di altre epoche culturali (= di altre
culture), come un sovvenire nella memoria di antichissime (= eterne) basi della
cultura. D'altra parte, il simbolo è attivamente correlato con il contesto culturale,
si trasforma sotto il suo influsso e lo trasforma".
6. E, più importante per il caso del Palazzo della Cultura come "testo-espres-
sione": "i simboli storici più attivi sono caratterizzati da una certa indeterminatez-
za nella relazione tra testo-espressione e testo-contenuto. Quest'ultimo appar-
tiene sempre a uno spazio semantico in cui è maggiormente accentuata la plu-
rivocità. Per questo l'espressione non copre pienamente il contenuto, ma vi allu-
de soltanto. La ragione di questo può risiedere nel fatto che l'espressione è sol-
tanto un breve segno mnemonico di un testo-contenuto dilavato, oppure nel fatto
che l'espressione appartiene alla sfera della cultura profana, aperta ed esplici-
ta, mentre il contenuto appartiene alla sfera sacrale, esoterica, segreta: poco
importa, l'effetto rimane il medesimo".

È necessario un commento circa le fonti che stanno alla base della mia analisi.
Sono diverse per qualità e provenienza. Mi sono servito delle cronache pubbli-
cate su «Trybuna l.udu», «Express Wieczorny», «Zycie Warszawy», «Stolica»,
più raramente attingendo a quotidiani o settimanali che non fossero di Varsavia,
ho utilizzato anche la Cronaca del Palazzo e i materiali complementari, poesie
encomiastiche, testi letterari, diari e memorie. Ciò che colpisce a prima vista
nelle relazioni della stampa è lo stile solenne, celebrativo, "elevato", ma anche
il fatto che le informazioni siano trasmesse in base a schemi e a modelli della
lingua della propaganda, copiati e ripetuti seguendo la stampa centrale, così che
i primi testi sul Palazzo della Cultura formino un vero e proprio corpo di testi
canonici. Nel linguaggio con cui si scrive del Palazzo e nella creazione di una
tradizione possiamo già individuare un certo tipo di sacralizzazione. In alcuni dei
testi che saranno citati al tono solenne si accompagna una sorta di infantilismo,
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spesso esito dell'intento pedagogico di una lettura destinata ai più giovani, non
estraneo comunque a quelli ufficiali indirizzati agli adulti. Tale mescolanza fa
parte dei caratteri stilistici del canone e dell'aura di quegli anni. Nel corso dell'a-
nalisi mi sforzerò, per quanto possibile, di seguire l'ordine cronologico, per
meglio evidenziare la stratificazione dei significati, dei filoni tematici e dei motivi
simbolici. Non sono in grado di garantire, invece, che riuscirò a mantenere il
necessario distacco scientifico e a congedare le mie emozioni personali. Il
Palazzo della Cultura permette non soltanto di discendere nelle profondità del
retaggio simbolico arcaico e della memoria culturale; per chi è legato a questa
città fin dalla nascita e ha da sempre neqli occhi questo edificio, si tratta anche
di un viaggio in una parte del proprio passato.

Fiore di pietra

La relazione di un giornalista televisivo ci introduce alla percezione del Palazzo
come fuori dell'ordinario, che sarà in seguito sottolineata in tutti i testi qui ripor-
tati. Vi si delineano anche alcuni motivi sviluppati nelle altre testimonianze: l'e-
lemento della forza (acciaio), del fasto, dello splendore, dell'altezza, del Palaz-
zo come stabile punto di orientamento:

L'autore del presente libriccino è un reporter, ossia una persona che annota subito ciò che vede, e
trasmette e dice agli altri ciò che annota. Agli altri, cioè a Voi. E voi siete una comitiva in gita, una
gita ben singolare, perché, senza muovervi dalle vostre case, senza lasciare Stalinogr6d, Danzica,
Stetti no o l:.6dz, o il vostro paese di campagna, visiterete a Varsavia il Palazzo della Cultura e della
Scienza intitolato a Josif Stai in. Questo reporter segue il Palazzo da tre anni, dal primo giorno della
sua costruzione, quando in basso sotto le fondamenta è stato fatto scorrere il primo flusso di cemen-
to [00']' Era il 21 luglio, la vigilia della nostra festa nazionale, sui ponteggi erano presenti i membri del
governo della Polonia Popolare. Giunse il momento solenne: il Premier J6zef Cyrankiewicz si spor-
se dal parapetto e gettè una moneta da uno zloty, e allora gli operai, lanciando in alto i berretti, gri-
darono: 'Na scast'e! Buona fortuna!' [00'] Così sorgeva il colosso di acciaio. Sì, di acciaio. Perché,
anche se oggi ammiriamo nel Palazzo i suoi lucidi parquet, i magnifici marmi, i ricchi rivestimenti,
non dobbiamo dimenticare che il Palazzo della Cultura è innanzi tutto acciaio. Ciascuno dei 32 piani
è acciaio. La cupola della Sala Congressi è acciaio. Il fusto della guglia alta fino al cielo è acciaio.
[...] Quel giorno la gente si fermava per strada e guardava col naso in sù: faranno in tempo o no?
La sfera in cima al pinnacolo brilla oggi così chiara! Riluce d'oro nel sole, rivestita di 1.400 tessere
di vetro di colore dorato.
E; d'ora in poi, da qualsiasi quartiere di Varsavia _ da Wola, Bielany, Mokot6w -vedremo la fiam-
mante guglia del Palazzo".

Un altro insiste sul carattere straordinario del Palazzo, dono per Varsavia. L'ec-
cezionalità consiste nel fatto di "essere esistito già prima di sorgere". Compare
anche un motivo onirico:
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Sfogliamo i giornali: febbraio, marzo, aprile, ecco, c'è! Dappertutto in prima pagina a grandi lettere:
"Grande dono dell'Unione Sovietica per Varsavia", "II più splendido edificio di Varsavia, il Palazzo
della Cultura e della Scienza". Era il 5.IV.1952. A più d'uno di coloro che leggevano il giornale il 6.IV,
anzi, sembrava di sognare. Un anno fa, infatti, nessuno di noi neanche si immaginava il Palazzo del-
l'Amicizia. La storia, infatti, non ci ha abituato a regali del genere. Tanto meno a Varsavia. La nostra
città è stata saccheggiata da tutti in Europa: dallo svedese, dal sassone, da Hàkòczi della Transil-
vania e dalla pietroburghese Caterina, dall'invasore austriaco e dall'alleato napoleonico. L'hanno
depredata intere generazioni di soldataglia prussiana, da Federico a Hitler. La storia non ci ha
assuefatti a regali come il Palazzo dell'amicizia. Un anno fa non ce lo sognavamo neppure a Varsa-
via. Ma oggi? Oggi è forse l'unico edificio in Varsavia che, benché ancora non ci sia, conosciamo
bene, amiamo e ammiriamo. Se la zona di Plac Konstytucji è riuscita magistralmente ad amalgamar-
si con la città subito dopo essere stata costruita, il Palazzo della Cultura e della Scienza sotto que-
sto aspetto ha battuto il quartiere MDM", diventando indissolubilmente parte di Varsavia prima anco-
ra di essere realizzato. Non ci è ormai familiare e cara la sagoma di Varsavia in cui, al di sopra del
profilo di Nowy Swiat e di Krakowskie Przedmiescle, al di sopra della Colonna di Sigismondo, della
cupola di Palazzo Staszic, della massiccia casa del partito e della spigolosa scatola del Prudential,
svetta la torre del suo Palazzo più grande, già oggi così tipicamente varsavìano?"

Dell'eccezionalità dell'impresa di edificazione parla Aleksandr Zacharovlè Anto-
nov, costruttore del Palazzo dell'Amicizia:

Quando lessi dell'accordo tra i nostri governi in merito al dono per la Polonia Popolare, mi invase un
sentimento di orgoglio per il mio paese, per il governo, per Stalin. Una cosa del genere non era anco-
ra stata costruita da nessuno, mai, in nessun altro posto, e non per amicizia. È un grande onore
prendere parte a un'opera così bella".

In una poesia sull'innalzarsi del Palazzo della Cultura, in cui possiamo ricono-
scere un'epifania della tecnica, compare anche la classica immagine della era-
tofania ("Saldo come roccia"). Il Palazzo unisce in sé gli opposti, costituisce un
particolare tipo di coincidentia oppositorum, colta nella formula ossimorica di
"fiore di pietra":

Vanno a Varsavia/ travi e binari,! calce e cemento/ gran macchinari.// Camion e argani,! bronzi e
marmi,! per dare lustro/ al Palazzo augusto.!/ Già un lungo treno/ in Polonia va,! escavatrici/ enormi
ha.!/ Porta sovietici/ esperti in scavi,! manovratori/ e saldatori.!/ Già sono giunti/ cento ingegneri,!
capomastri e muratori/artigiani e montatori.!/ Già a Varsavia! il lavoro durai per il Palazzo/ della Cul-
tura.!/ Gli scavi sgombrano/ non più carriole:/ le ruspe alleviano/ ora i lavori.!/ Son queste ruspe/ già
prodigiose:/ subito fanno/ rapide cose [...]// In questo modo/ lavoran sodo:/ già è superato/ di scavi
il nodo!/ Le fondamenta/ sono già pronte,! si può iniziare/ ad elevare!// Crescono in alto/ possenti
mura:/ s'alza il Palazzo/ della Cultura!// Rapido s'alza! come da aiola! fiore di pietra / sulla città!//
Sempre più in alto/ sempre più cresce.! Piace allo sguardo,! rallegra il cuore!// Guarda, le nubi/ tocca
il Palazzo/ di piani plurimo/ della Cultura!// Bello come il sole!/ Saldo come roccia!/ Possente come
torre!/ Eterno come la,9loria!// Magnifico monumento/ del sovietico splendore,! simbolo d'amicizia /
nel cuore di Varsavìa!'

Accanto alle immagini che sottolineano la forza, la solidità, la durata eterna,
conosciute nella storia delle idee religiose dai tempi delle civiltà megalitiche -



LINGUAGGI ARTISTICI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008

che hanno sviluppato un complesso simbolismo litico e una valorizzazione reli-
giosa della roccia e della pietra- e accanto a quelle della torre, tra le immagini
dell'elevarsi, dell'ascendere al cielo - in cui vediamo nuovamente una significa-
tiva coincidentia oppositorum, tra stabilità e divenire dinamico, movimento e
superamento del peso, motivo del volo - quindi tra le immagini del campo sim-
bolico dell'axis munat', figura nelle descrizioni del Palazzo anche quella della
Montagna, significativa per il simbolismo del centro. Non si tratta ovviamente di
una pura immagine della "Montagna cosmica" che unisce cielo e terra: qui è
contaminata con un altro filone arcaico, appartenente al folclore e all'immagina-
rio popolare, intrecciato con la convenzione della fiaba e con una stilistica in cui
torna l'atmosfera onirica già in precedenza segnalata:

Il monte svettava alto tra le nubi
C'era un castello là sopra i dirupi
Nel castello era chiusa una fanciulla ...
Non vi è chi del resto non sappia nulla.

Quel che la nota fiaba raccontava
E il popolo per sé rimuginava
Vedremo a Varsavia prendere forma!
Un Palazzo da favola enorme!

Arriverà su, su, in alto, là dove
volano gli uccelli tra le nuvole
il nostro Palazzo delle favole.

Quel che al popol nostro pareva un miraggio
La nazione amica gli ha dato in omaggio.

È ormai libera la prigioniera fanciulla
E dei tristi anni bui non sa più nulla.
S'adorna in nastri di rosso cinabro;
Chi è la fanciulla, se non il Libro?
Fonte di saggezza e di conoscenza
innanzi alla cultura marcia in cadenza.

S'arrampicherà su, in alto, là dove
Volano gli uccelli tra le nuvole
Dono di un'amicizia che dura
Il nostro Palazzo della Cultura.

Nel cuore del Paese si vede da lontano:
Durerà come la fede nell'uomo,
Durerà come l'amore pel bambino,
E l'amicizia del sovietico vicino".

Filone sviluppato anche in altri testi.
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Spuntano già da terra le prime fondamenta,
Svettano in alte campate i ponteggi d'acciaio,
Sempre più su si arrampica l'intreccio del Palazzo,
Più bello del palazzo della bella addormentata.

Lassù, accanto a quella nuvola, luccica la guglia,
Percettibile appena all'occhio nostro umano.
E si accenderà il Palazzo di mille finestre
E arderà di un lume inestinguibile,
Simbolo d'amicizia sincera e profonda,
Il più splendido ornamento della splendida Capltate"

Frequentemente ripetuto è il motivo della forza, dello splendore, l'epifania della
luce e della luminosità, della crescita verso l'alto.

[.. :] Partono dall'URSS carichi i treni di massi.
La locomotiva come un cuore pulsa.
Dalla lotta comune per la libertà,
Dalla storia d'amicizia s'alza un palazzo!

Guarda, come orna l'altezza di merletto
Come si arrampica e come si assottiglia!
Il trionfo dei lavori crescendo da sotto
Avvinca il muratore alla penna ispirata!

Sia testimone il palazzo nella lotta
Per la felicità del popolo e la pace,
E nei libri lo mostrino col dito
delle fabbriche e dei contadini i figli".

Il dialogo tra le nuvole dà voce al simbolismo cosmico del Palazzo, all'immagine
della colonna celeste (torre poggiata sulle stelle):

(... ) Mamma nuvola risponde amara:
Di scherzare non me la sento,
l.ho sentita bella chiara:
"Boria, dacci dentro" e se ci dà dentro
Boria, è una brutta storia.

Li conosco, con il sorriso
ma il piglio han deciso.
Alzeranno torri, pilastri,
li poggeranno agli astri.
Così dice mamma nuvola
molto rannuvolata:
- Fuggiamo nuvola figlia,
o un grattacielo c'impiglia.
Sçfvolano via piano piano,
Oltre la Vistola, lontano
e sopra Varsavia il bel cielo
distende azzurro il suo velo".
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Simbolismo cosmico che è presente anche in una poesia di Witold Degler (Kry-
sztalowa kula Palacu Kultury) che parla della "sfera di cristallo" della guglia del
Palazzo, luccicante da lontano, sulla quale si chinano il Sole e la Luna, in cui il
cielo e la terra entrano in contatto.

Sulla guglia del Palazzo, dove il vento sbriglia il ballo,
alta brilla nel sole una sfera di cristallo.
E ìI giorno indovino, con le mani la sfiora,
mormorando incanti vuole leggerla e implora:
Dimmi, raggio di sole, dimmi per cortesia,
che vedi in questa sfera magica di Varsavia mia?
Vedo il Palazzo finito, il quartiere MDM che cresce,
E ogni costruzione che felicemente riesce!
Vedo folle, vetture, giardini, viali,
la Vistola, ponti, tutta la capitale!
E vedo come domani apparirà quella:
sempre più grande, più popolata, più bella!
Sulla guglia del Palazzo, dove il vento sbriglia il ballo,
chiara brilla nella luna una sfera di cristallo.
E la notte, sapiente in mantica, stende la mano,
lancia malie di stelle, il guardo affonda lontano.
Dì, raggio di luna, romantico e lieve,
nella magica sfera di Varsavia che si vede?
Vedo come in alto sfavilli di stelle
mentre il firmamento urbano riflette sotto quelle.
Sento il respiro di Varsavia mentre dorme
E di mattino l'affrettarsi al lavoro delle torme.
Intorno a lei son di casa la gioia e la bellezza
e con l'età acquista giovinezza!
Sulla guglia del Palazzo, dove il vento sbriglia il ballo,
predice felicità a Varsavia la sfera di cristallo.
Scintilli di tutti gli splendori della capitale!
Per i giorni e per le notti il suo auspicio vaie".

Nella percezione poetica del Palazzo della Cultura confluiscono i motivi più tipi-
ci del simbolismo del centro (stabile punto di orientamento che permette il pas-
saggio tra i vari livelli della realtà del cosmo: cielo, terra, inferi), così come il sim-
bolismo della casa, con la sua valenza di centro che permette il passaggio tra le
varie dimensioni temporali (l'andare indietro, il discendere nel passato; l'andare
incontro, l'entrare nel futuro). Ritroviamo anche i simboli, in parte già presenti nei
testi citati, dell"'interno del paese", della "sorgente", del "centro interiore", del
"cuore", legati al valore mitico dello spazio e del luogo. Nel caso del Palazzo
della Cultura, se non si può parlare di una sorta di inversione dei significati (oltre
ai presupposti ideali del progetto architettonico), abbiamo sicuramente a che
fare con una più marcata accentuazione del futuro. Persino in un componimen-
to di Ryszard Dobrowolski che riattiva il topos romantico mickiewiczano del
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"fiume domestico", volgendosi in tal modo verso il passato e iscrivendo il Palaz-
zo nella tradizione, questo appare come qualcosa di nuovo con il suo simboli-
smo cosmico "di religione naturale" (la Casa, enorme come il monte Koscielec).

Vistola, fiume domestico, hai mai visto prima
qui palazzi di queste forme?
Una torre sopra la città che tocca la luna
Un palazzo come il Koscielec enorme?2'

La stessa preferenza verso il futuro e la consegna della funzione di punto di rife-
rimento - di nuovo l'epifania della luce - si ritrova nel tentativo poetico di un sot-
tufficiale:

Fra le vie di Varsavia la più nota
porta al Palazzo. Arde bianca la parete
come torcia luminosa e come di occhi
brilla di lampadine il vanto della città.

Salutano con le loro braccia le gru
in una lingua che comprende il cuore,
la gru di ferro, viva, persuade con il vigore,
come uomo stende le braccia al futuro.

Guardando la gente, i muri, i marmi,
dono di sensi amici, sento ben chiaro
un calore di mano operaia: è l'Amicizia.
Indi a te invio, o Mosca, il mio saluto mìlìtare".

Oppure come sorgente di verità (Palazzo della verità), che ritempra e ringiova-
nisce con la sua forza.

Le gru d'acciaio sono radunate,
d'acciaio stendono le braccia,
s'innalza la struttura d'acciaio,
s'alzano i piani sotto mani d'acciaio.
Metri duecento!
Metri duecento!
Cresce il palazzo,
si arrampica in alto!
AI di sopra della città metri duecento!
È l'amicizia che abbraccia,
l'amicizia che corona il centrocittà!
Più su, più su! Che gioia! Come uccello!
I piani crescono come s'accresce l'amicizia!
Cresce il palazzo come si è fatta salda l'amicizia -
di operai e di soldati, la più sincera!
Qui operaio e contadino si danno la mano,
qui la verità è schietta come pane nero.
Qui la sempre giovane sua giovinezza, qui la bellezza
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sua a Varsavia Mosca conseçna".

Nel componimento dell'ungherese Ferenc Pé.kozdy non è soltanto una sorgen-
te rivitalizzante, ma si manifesta anche, come luogo sacro, prodigioso. L'epifania
dello splendore, la mistica della luce raggiungono qui il momento culminante.

Palazzo della Cultura e della Scienza.
Lo vedo già prima di arrivare.
Ecco: s'arrampica sopra Varsavia.
Un annuncio! Un simbolo! Assalta il cielo.

Ancora rovine e macerie intorno.
Il piede inciampa ancora nel passato,
Ma già su tutto risplende l'amicizia
Che orgogliosamente dà forza.

Seguo la costruzione e la sua storia,
Peregrino là giorno dopo giorno.
Il lavoro risuona senza sosta:
il cuore della città che pulsa.

Intorno il numero di astanti è folto.
Incontro sguardi fervidi e raccolti.
Sento parole di chi pensa assorto:
È un regalo di Stalin, costa molto!

Il bel palazzo mi mette allegria,
Come fosse fatto per la città mia,
Irradia pace, che infervora il cuore:
l'internazionale proletaria.

Qui senti in ogni movimento
Il ritmo sovietico, la mano, la mente;
Qui si dispiega una visione del mondo:
Il bello dell'epoca comunista.

La celebre edilizia del comunismo ...
Me ne sono fatto un'idea sui libri;
Oggi bagna di luce la mia anima
e intride il presente del fulgido futuro.

Ma quando la sera sulle impalcature
Il cielo si accende di scintille,
Mi cresce dentro un canto di estasi.
E mi muto in fulgore scintillante io stesso.

Palazzo della Cultura e della Scienza ...
Lo saluto con lacrime di gioia.
Sono felice. Ecco un nuovo prodigio della vita:
Chiave per il futuro. Sento che sto crescendo".
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I versi di Pàkozdy danno voce in modo molto marcato all'immagine aggressiva
del Palazzo come sfida lanciata al cielo, in cui possiamo riconoscere il motivo
mitico della torre di Babele ("II simbolo assalta il cielo").
L'immagine si riallaccia all'interpretazione marxista-comunista del racconto bibli-
co. Questo motivo viene esaminato da Lotman come esempio della trasforma-
zione del simbolo, utilizzandolo per dimostrare l'essenza del simbolo come
vasto testo "in forma condensata", che trasferisce la memoria della cultura.

Già nella formula immensamente popolare di Marx, "i proletari vanno all'assalto del cielo" [...], era
contenuto un richiamo al mito della torre di Babele sottoposto a doppia inversione: prima di tutto si
scambiavano il posto le valutazioni del cielo e della terra che lo attacca e, in secondo luogo, il mito
della"divisione dei popoli veniva sostituito dall'immaginazione della loro unione, ossia dall'internazio-
naie.

È bene ricordare qui un'altra interpretazione del racconto della torre di Babele,
che vede nella "punizione" della confusione delle lingue una benedizione, una
tutela contro la tentazione del totalitarismo (una sola lingua, "saremo come dei"):
l'impossibilità di costruire la torre e la confusione delle lingue è vista qui come
preservazione dell'eterogeneità, della diversità, del pluralismo delle identità 1 e
con ciò della libertà offerta all'uomo.
Invariabilmente sottolineata in tutti i testi e nelle testimonianze delle esperienze
riferite al Palazzo è la sua altezza, il suo svettare nel cielo. È stato così fin dal-
l'inizio, dal momento in cui è stato annunciato il dono dell'URSS: "Sulla piazza
più grande della capitale, in via Marszafkowska, sarà costruito un gigantesco
edificio alto 28-30 piani [00'] il pensiero creativo polacco irradierà da lì su tutto il
paese". La reazione della gente a tale notizia porta ad associazioni mentali con
esperienze collettive di tipo miracolistico:

L'intera Varsavia fu immediatamente pervasa dalla notizia del generoso dono di amicizia che la capi-
tale della Polonia Popolare riceveva dall'Unione Sovietica, quello che sarà l'edificio più alto della
Polonia, il Palazzo della Cultura e della Scienza. Gli abitanti della capitale si erano recati sui terreni
destinati al cantiere, tra la Marszatkowska e le Aleje Jerozolimskie, la Sosnowa e la Swietokrzyska.
discutendo sul posto circa il supposto aspetto del colosso e circa la sua destinazione ... [...] Una
radiosa notizia elettrizza oggi la fantasia di tutti gli abitanti della Capitale e dell'intera Polonia.
Questo nobile dono di un popolo a un altro popolo sarà non soltanto un durevole monumento alla
nostra eterna amicizia. Persino il processo stesso della sua costruzione irradierà magnificamente su
di noi giorno dopo giorno più intensamente che qualsiasi parola",

Lo stesso accade dopo la conclusione dei lavori, quando «Zycie Warszawy» dal
gennaio 1955 pubblica le opinioni nel dibattito sul progetto di costruzione di
Piazza Stalin: "Bisogna innalzare qui dei monumenti che, come una bella corni-
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ce, costituiscano un tutto unico con il palazzo che tocca il cielo".

L.:edificio si erge bianco e slanciato in tutta la sua imponenza. La sua sagoma svettante, ormai per
sempre indissolubilmente legata all'immagine di Varsavia, visibile in lontananza da decine di chilo-
metri, domina dall'alto la città, attirando ogni giorno gli sguardi di migliaia e migliaia di abitanti di
Varsavia

30
•

Il particolare significato della dimensione verticale del Palazzo, che porta lo
sguardo verso lo spazio aperto in alto, era stato già sottolineato dall'architetto
Hoznev in fase di discussione del progetto:

Il grande volume dell'edificio dev'essere considerato a partire dalla statura di una persona che cam-
mina a testa alta e che guarda in su. Chi va al lavoro è curvo, ma quando è libero, cammina guar-
dando verso l'alto,, Un edificio del genere influisce sulla vita delle persone, bisogna legare la sua
base alla persona .

Il fascino dell'altezza contagiò anche gli architetti polacchi nei tentativi di defini-
re le proporzioni del Palazzo in rapporto alla sagoma della città:

In aiuto agli architetti vennero gli aviatori. Per fissare nello spazio i punti più alti del futuro palazzo,
fu loro chiesto di levarsi in volo su Varsavia e di fare una serie di giri all'altezza di 160 e di 220 metri.
Gli architetti polacchi e sovietici, distribuiti in vari punti della città e sulla riva orientale della Vistola
nel quartiere Praga, osservavano l'aereo e in tal modo stabilirono l'altezza dell'edificio prendendo in
considerazione l'insieme del profilo disegnato dalle costruzioni della città. In seguito, saliti sui tetti
delle case confinanti con il sito del futuro cantiere, effettuarono le necessarie misurazioni 3~ giunse-
ro infine all'unanime conclusione che l'altezza ideale dell'edificio si aggirava sui 220 metri .

Ricorda l'architetto J. Sigalin:

Gli architetti sovietici, soprattutto Rudniev: "Basta, all'interno del profilo di Varsavia andranno bene
100-120 metri". Di noi [ ...] di Varsavia si era però impossessato inspiegabilmente il demone dell'al-
tezza, e ogni volta che l'aereo concludeva il suo giro gli arrivava l'ordine: "Più su!" (accanto c'erano
palazzi di 60 metri, come l'Hotel Warszawa, forse in modo più o meno consapevole ci interessava
creare la nuova Varsavia su scala sensibilmente giù grande di quanto avessero definito prima della
guerra il palazzo del Prudential o del Cedergren) .

La natura sacrale (pseudo-sacrale?) del Palazzo sembra essere confermata
anche dallo stesso linguaggio architettonico. Wojciech Wfodarczyk, autore di un
interessante studio sul realismo socialista, dedica molto spazio alla dimensione
mistica di questo tipo di architettura". Osservando che, accanto alla terminolo-
gia militare, il lessico architettonico costituisce il materiale principale dei discor-
si esaminati, Wfodarczyk fa notare che le finalità ideali imposte all'architettura e
la stessa architettura del realismo socialista creavano una sorta di comunicazio-
ne mistica con gli spettatori: dovevano costituire un pretesto per veicolare ai frui-
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tori la percezione della grandezza dell'epoca. Si può dire che il Palazzo della
Cultura non sia che una vistosa coincidentia oppositorum. Unisce l'arte e la tra-
dizione alta con quella bassa, popolare, la potenza con la leggerezza, ìl pesan-
te con l'etereo, il suono con il silenzio, il vecchio con il nuovo, il locale con l'in-
ternazionale, l'estraneità con la familiarità. Raccoglie in sé atmosfere spesso
contrapposte, di affascinamento e di sgomento, per gli uni esempio di ordine e
di armonia, per gli altri di caos; è promessa di libertào esempio di sfrontato asservimento:

Nella città al cuore più cara
vedo le torri slanciate.
Una fortezza di cui soltanto
l'uomo libero è degno,
una lanterna che brilla
di bellezza e di scienza".

Tutte queste atmosfere e questi significati non univoci ne illustrano perfettamente la
natura di simbolo plurivoco che adempie la funzione di "esprimere l'inesprimibile''.
Un piccolo nucleo selezionato di dichiarazioni mette in luce l'esperienza mistica,
l'unione dei contrari che caratterizza il Palazzo. Il professor Rudniev:

[...] il progetto deve avere il fine di creare un'immagine omogenea di bellezza, che si unisca con la
vecchia Varsavia in un tutto unico architettonico [...]. Questo edificio è come se si sciogliesse nell'a-
ria nella sua parte più alta; come il canto di Ewa Bandrowska-Turska passa dal silenzio ai suoni più
acuti, cristallini, così anche noi, qui, costruendo questo edificio dobbiamo tendere a creare una leg-
gerezza di forme, una magnificenza di forme, passando dalle parti monumentali in basso ...'".

Il Palazzo della Cultura e della Scienza, opera della scuola architettonica sovietica, è davvero ben
riuscito in quanto a collocazione, dimensioni, distribuzione dei volumi. [...] L'edificio è percepito come
aggraziato, radioso e familiare, come se già esistesse a Varsavia".

A un incontro con gli architetti, Helena Syrkus prese parola nella discussione, dicendo:

Il Palazzo della Cultura e della Scienza è diventato parte di Varsavia. Si temeva che potesse risul-
tare estraneo alla città. È divenuto invece il diapason che dà il tono della nuova varsavìa".

Sul tema della sintesi tra cultura alta e bassa (popolare) si scrisse:

Ma il Palazzo della Cultura e della Scienza non deve soltanto essere grande. Deve essere bello. In
quanto edificio centrale di Varsavia, della capitale socialista della Polonia, deve racchiudere le carat-
teristiche dell'architettura polacca, deve possedere elementi attinti al tesoro della cultura architetto-
nica polacca. Perciò i progettisti sovietici del Palazzo si sono messi in viaggio per visitare il Paese.
Hanno visitato molte città in cui si sono conservati i monumenti più splendidi. Hanno visto il centro
storico di Cracovia e i palazzi di Zamosé, realizzati in bellissimo stile rinascimentale. Hanno ripro-
dotto sui loro taccuini via via particolari delle perle di Kazimierz, Chetmno, Kielce e Torun, Hanno
colto e annotato tutte le diverse tipologie della nostra architettura, tutti i più bei frammenti degli edi-



LINGUAGGI ARTISTICI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008 •fici rimastici dall'epoca della maggiore fioritura di quest'arte nel nostro paese. Infine sono ripartiti e
hanno ripreso il febbrile lavoro negli studi moscoviti. Hanno ultimato il progetto del Palazzo. Del lavo-
ro che ne ha preparato la nascita Lev Rudniev, membro dell'Accademia di Architettura deIl'URSS,
dice: "Abbiamo studiato a lungo le caratteristiche dell'architettura nazionale polacca prima di soffer-
marci su una data variante del progetto e di stabilire definitivamente l'architettura dell'edificio. Abbia-
mo attinto all'arte popolare polacca, siamo andati nelle città polacche, abbiamo osservato Varsavia
che si sta rialzando dalle macerie, ci siamo consultati con gli architetti polacchi.
Abbiamo trovato un linguaggio comune con l'architettura polacca, cosa decisiva per il successo del
nostro progetto. Lo stile del Palazzo si sincronizza con le più belle costruzioni della storia dell'archi-
tettura polacca, ma, nel contempo, è nuovo. Occorre sottolineare che l'architettura polacca è fonda-
mentalmente legata al popolo, alla vita - se si eliminano i residui di influssi estranei. È leggera, chia-
ra, non opprime l'uomo, ma lo innalza" [...].
Sono questi i principi che hanno illuminato i costruttori dei grattacieli moscoviti e che stanno alla
base dell'idea del Palazzo della Cultura di Varsavia. Anche nei suoi riguardi -lo abbiamo visto - pos-
sono essere applicati gli stessi requisiti imposti per decreto ai grattacieli moscoviti, che devono esse-
re "originali nella composizione artistico-architettonica e legati all'architettura storica della città". Così
come quelli, il Palazzo della Cultura di Varsavia non può essere e non sarà una "ripetizione dei
modelli di grattacieli conosciuti all'estero'",

Questo enorme edificio sarà interamente costruito nello spirito dei capolavori dell'architettura polac-
ca. [...] nel Palazzo della Cultura e della Scienza vediamo il dinamismo caratteristico dei modelli
architettonici polacchi: dal volume massiccio dell'edificio principale svetta una torre notevolmente più
sottile. La soluzione architettonica della parte inferiore del Palazzo ricorda un po' il Mercato dei Panni
di Cracovia, mentre la Sala dei Congressi, semicircolare, comprende elementi del barbacane, tanto
caratteristico dell'edilizia polacca.
Gli squisiti valori artistici dell'edificio sono stati sottolineati anche dagli architetti polacchi convocati
per esprimere una valutazione del progetto. Hanno asserito che l'edificio si armonizza con l'insieme
urbano di Varsavia e si compone perfettamente nel suo panorama",

Si scrisse anche che il Palazzo è una "associazione dello stile rinascimentale di
Cracovia con quello classicistico di Varsavia".

L'architetto Skibniewski ha affermato che nel delineare lo stile dell'edificio gli architetti sovietici
hanno attinto alle opere più belle della Cracovia rinascimentale. Nell'edificio trova riflesso anche il
sereno classicismo dell'architettura di Varsavia. Il professor Bieqanski ha fatto notare alcune somi-
glianze architettoniche con l'architettura storica polacca. [...] L'architetto Stepinski, parlando dell'ar-
monioso accostamento degli elementi rinascimentali di Cracovia e del classicismo di Varsavia, ha
affermato che proprio tale accostamento conferisce al Palazzo le caratteristiche della serenità. [00']
Il professor Rudniev, descrivendo i principi ispiratori seguiti dagli architetti sovietici nella progettazio-
ne, ha sottolineato che "miravano a creare un'atmosfera di calore, di amore e di rispetto dell'uomo,
affinché tutti, bambini e adulti, potessero recarsi nel palazzo e riposare?".

Spettrale centro del mondo

Gli ultimi testi riportati ci conducono necessariamente alla questione del simbo-
lismo del centro. A chiederci in che misura sia non soltanto quel punto di riferi-
mento stabile, "assoluto", che permette l'orientamento, ma anche il centro che
costituisce "il nostro mondo" - "il Cosmo" con il suo ordine contrapposto al
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"caos" - e sia quel "centro del mondo" che - come ogni tempio e ogni palazzo
- è immagine stessa del mondo. A questo si collega la domanda in che modo il
Palazzo della Cultura sposti e conservi in sé la struttura e il carattere di luogo sacro.
Nel cercare una risposta a questi interrogativi dobbiamo per prima cosa ricorda-
re la "cornice" del Palazzo, la città specifica in cui è situato. Marta Zielinska in
Studium o Placu Defilad scrive:

A un'estremità della piazza, lungo la direzione nord-sud, più o meno all'altezza di via Poznanska,
sono state murate nel marciapiede due lapidi commemorative. Ne esisteva anche una terza, ma non
l'ho più ritrovata, è sparita dietro lo steccato degli ennesimi scavi. Nessun'altra città probabilmente
possiede lapidi simili. Non sono state volute a ricordo né di persone, né di avvenimenti, ma segna-
lano comuni incroci stradali. Una delle due iscrizioni recita: "Qui si trovava l'incrocio tra le vie Chmiel-
na e Wielka". Si trovava. Ora ci sono solo i fantasmi di quegli incroci. Monumenti funebri simbolici,
tanto popolari qui. [...] Non si sa a chi fosse venuta l'idea, ma mi è chiaro che in essa parlava il fan-
tasma di Varsavia, di una città che, priva di una base materiale sufficientemente solida e costante
nel tempo, cerca rifugio in esistenze ideali, ossia nelle parole, nelle lettere '2.

Lo dice in una forma diversa il protagonista del film di Tadeusz Konwicki Jak
daleko sted, jak blisko (Così lontano da qui, così vicino), che inizia dall'ingresso
principale del Palazzo il suo viaggio verso la volta di casa, facendosi largo con-
trocorrente attraverso una comitiva in gita ritardataria e agitata. Ma se parte
verso il passato o verso il futuro il protagonista pare non saperlo e mostra evi-
denti difficoltà nel definire la direzione". Nel film il Palazzo ricopre un ruolo non
secondario, è una presenza continua e costituisce lo scenario degli avvenimen-
ti che si svolgeranno durante questa peregrinazione. "La sagoma svettante del
Palazzo nasconde il sole che tramonta". E su di essa vediamo, nella memorabi-
le scena di apertura, la figura di un ebreo cassidico (l'Eterno Errante?) che vola
tra le nuvole, immagine di un'anima dannata gettata nell'abisso dell'inferno,
oppure sollevata in alto nel cielo, sopra il Palazzo, sopra l'incrocio tra Aleje Jero-
zolimskie e la Marszafkowska". L'eroe del film si rivolge allo spettro di un amico
suicida: "Vedi, Maks, la nostra città è proprio così. Molte volte occupata da stra-
nieri, torturata, rasa al suolo. La nostra città. A volte al centro, altre volte all'est
dell'Europa'", Dobbiamo quindi ricordare lo specifico carattere e il particolare
statuto di questa città, spettrale, incerto, la tipica mobilità del "centro" e del
"cuore" della Polonia. In secondo luogo, dobbiamo tenere presente che anche
qui, parlando del Palazzo e del simbolismo del centro, "il contenuto brilla appe-
na di luce intermittente attraverso l'espressione, e l'espressione indica il conte-
nuto soltanto per allusioni".
Questo carattere di visione illusoria e spettrale del Palazzo viene sottolineato in
molti testi:
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Era primavera, forse maggio, all'alba - scriveva Gustaw Morcin - Mi sporsi dal finestrino del treno
che stava arrivando a Varsavia, ed ecco, vidi il contorno slanciato e chiaro del Palazzo della Cultura
nel sole che sorgeva. Il cielo era di un blu intenso, e dalle profondità di quell'azzurro affiorava la
sagoma chiara del Palazzo della Cultura. Era come un'apparizione, la trovai subito simile alla Nike
del Louvre. Mi ammaliava con la sua forma straordinariamente snella e slanciata, che si levava fino
al cielo, e come la Nike mi parlava della vittoria e della fede nell'uomo".

Il tono di smaterializzata visione dell'architettura del realismo socialista è osser-
vato anche da Wtodarczyk: la propensione a caricare l'architettura di doveri e di
obblighi ideali

si manifestava parallelamente alla tendenza a "smaterializzare" l'edificio, a costruirlo secondo crite-
ri pittorici, a nasconderne la geometria e la composizione dei volumi sotto il mantello di un'enfatiz-
zata ornamentazione 47.

Parlando del centro del mondo, non possiamo non rievocare una composizione
poetica di Tadeusz Kubiak in cui, accanto ai motivi legati alla casa (il nido, la ron-
dine sotto il tetto), incontriamo una particolare inversione del concetto. Mentre
nelle varianti tradizionali il "centro" costituisce un punto di orientamento, qui,
invece, nel Palazzo, nella sua bellezza, "scompare la differenza tra le quattro
parti del mondo". La sua sommità orienta il nostro sguardo (coerentemente con
il significato originario della parola), soltanto verso Est: da lì si può vedere il Don,
il Volga, il profilo degli Urali:

Solo l'amore per le cose semplici
e quotidiane come lo scalpello,
il maglio per le pietre, o la cazzuola
e la fede nelle opere delle mani
degli uomini sanno tenere avvinti
a sé nell'ora dell'afa o nella pioggia
che fruscia sulle foglie, non lasciano
scendere dalle impalcature che coprono
i muri. Che questi versi dicono
il vero l'ho visto quando, o amico,
salimmo per i piani del Palazzo
della Cultura. Più volte vidi nella
vita il faticare, il quotidiano
lavorio della rondine quando
trasporta nel becco zolle di terra
al nido sotto la gronda, o - come ali
di rondine - si accingono all'opera
le due mani dell'uomo, con passione
che riempie il cuore.
Amico, ricorda, a te
lo dissi, quando avanti ai nostri occhi
si parò il Palazzo della Cultura,
come un nido. Come un monumento.
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So quanto cuore occorre a costruire
come se fosse per sé in una città
dal nome tanto diverso da quello
della città natale. Quando la notte
spegne l'ultima stella e il giorno accende
il sole in fuochi di stelle artificiali,
immergersi come sommozzatore
con lo scafandro e con la fiamma
ossidrica nella torre d'acciaio,
arrampicarsi per la parete erta
come un precipizio.

Amico, scompare
la diversità tra le quattro parti
del mondo nella bellezza
del Palazzo della Cultura.
Estranea non m'è la nostalgia
per l'ora in cui si posano le mani
sull'opera terminata. Quelli che
lavorano al piano più alto, con la mano
facendosi schermo forse vedranno
le steppe irte di cardi sul Danubio,
il verde delle betulle sul Volga
e il profilo degli Urali, mentre io
camminerò sui marmi di Varsavia.
Così, amico, ogni giorno con chi è lontano
ci unisce e a sé ci lega ogni
mattone del Palazzo della Cultura 48.

In quanto simbolo del "centro", il Palazzo della Cultura presenta un'altra atipicità,
trovandosi in una collocazione ai margini. La sua eccentricità è stata sottolinea-
ta più volte:

A Varsavia tutte le vie principali conducono al cielo. Nessuna si conclude con un accento architetto-
nico particolare, ad eccezione dei tristi candelabri in Plac Konstytucji. La collocazione del Palazzo
della Cultura e della Scienza, eccentrica rispetto alle maggiori arterie urbane, è un'ulteriore prova
del fatto che gli architetti non temono le correnti d'aria, e adorano le prospettive di vie interminabili.
[...] L'edificio non chiude nessuna delle grandi arterie della capitale. Distinguiamo chiaramente il suo
profilo nei pressi di Sluzewiec o di Stara Mitosna, ma all'incrocio di Nowy Swiat con le Aleje o della
Marszatkowska con la Wsp61na sparisce dalla vista, coperto da anonimi palazzi di appartamenti".

Lo strano centro, maggiormente visibile in periferia e ai limiti della città, ha
assorbito l'attenzione e riempito di inquietudine seri architetti che, nelle discus-
sioni sulla progettazione di Piazza Stalin (poi Plac Defilad), del [nuovo] centro e
del lato orientale [della spianata] sollevarono la questione dell'incoerenza del
Palazzo, "che ha già il proprio posto nel profilo di Varsavia [00'], ma che, nono-
stante la sua ubicazione centrale, rimane contemporaneamente poco accessi bi-
le,,50.Si fece riferimento al modello di Piace de la Concorde, collegata da alcune

arterie a tutta la città, si ricordarono rue Rapalle, Boulevard Madeleine e "quan-
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to rende impossibile a chi si trova a Parigi di non passare per quella piazza e
non vedere l'obelisco trasferito da Luxor da Napoleone l''; mentre "noi osservia-
mo il Palazzo della Cultura, ma lo vediamo raramente, e la sua situazione al
centro di Varsavia è in un certo senso un paradosso'". Nella ricerca di una solu-
zione, ci si appellava alla Tour Eiffel, così come venne anche proposto di attin-
gere al progetto di "Le Notre per l'explanade del parco di Versailles'":
La presenza di elementi contrapposti e la varietà dei filoni tematici concorrono
alla scarsa chiarezza e all'ambivalenza del Palazzo della Cultura, che unisce in
sé le componenti del meridione e del settentrione (il rinascimento cracoviano e
il classicismo varsaviano), dell'oriente e dell'occidente (le steppe sul Danubio, il
profilo degli Urali e la Tour Eiffel, i giardini di Versailles), riflettendo la natura della
città: "A volte al centro, altre volte all'est dell'Europa". Si manifesta ora come sua
particella non integrata, ora, mediante la sintesi delle caratteristiche dell'architet-
tura nazionale e rientrando pienamente nella descrizione barthesiana del mito,
come suo "naturale centro" ("L'esame delle caratteristiche dell'architettura
nazionale polacca ha permesso infine di creare un progetto che sarà qualcosa
di completamente nuovo per la città, si salderà organicamente ad essa, crean-
do il centro naturale della capitale'"). In modo paradossale, il Palazzo della Cul-
tura unisce in sé anche l'ordine del "Cosmo" con il "Caos". Ritroviamo le due
esperienze contrapposte del Caos e dell'Ordine, del "Cosmo" familiare, nel sag-
gio citato di Marta Zielinska:

Oggi la piazza decade sempre più. Il caos di questo luogo è sorprendente, per essere al centro di
una capitale europea - contrasta evidentemente con il nome una volta conferitole. I rari passanti
spariscono nella sua vastità transitando su percorsi nascosti alla vista che sostituiscono le strade;
altrettanto disarticolata è la circolazione delle automobili, e vi sono parcheggiati anche container e
autobus. Dalla parte delle Aleje sono visibili scavi e steccati, dalla Swi~tokrzyska resti di baracche
da fiera con sparuti venditori d'occasione.

Descrivendo Plac Defilad Zielinska osserva quanto

rifletta stranamente e, anzi, in modo simbolico, il destino di Varsavia e le sue vicissitudini degli ulti-
mi due secoli. La ruota della breve storia della piazza ha già compiuto un intero giro: era stata un
tempo un lotto disseminato caoticamente da casupole prevalentemente in legno, ricco di alberi,
mentre ora, a dispetto di tutti i progetti realizzati dagli architetti, si sta riavvicinando alla configura-
zione iniziale.

È vero, c'è il Palazzo, ma bisogna alzare lo sguardo per accorgersenè, perché normalmente il pas-
sante, dalla sua prospettiva, vede unicamente in lontananza le sue singole ali, avulse dal comples-
so dell'edificio, prive di coesione. Troppo grande per essere abbracciato da uno sguardo d'insieme,
si è frantumato in pezzi a sé stanti, in una parte superiore e in una inferiore, mentre la parte bassa
è suddivisa a sua volta in segmenti autonomi. Chi si trovi proprio sotto al Palazzo vede su tre punti
cardinali principalmente spazi vuoti.
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Accanto a questa esperienza cubistica, che va ad accrescere il senso di caos
già collegato con l'edificio, troviamo un po' più avanti una confessione di tipo
completamente diverso. L'autrice, coetanea del Palazzo, scrive:

Del Palazzo apprezzavo l'altezza, mentre non mi interessava quanto conteneva. Quando tornavo a
Varsavia dalle vacanze, aspettavo sempre il momento in cui sarebbe apparso minuscolo in lonta-
nanza il Palazzo della Cultura. "Oh, il Palazzo!" si esclamava e si aveva la piacevole sensazione di
essere ormai vicini a casa. In altre parole, era l'effetto del faro sul mare. Non posso dire di non avere
sentito allora della simpatia, soprattutto per il Palazzo visto da lontano [...] Finché mi trovavo dov'e-
ra visibile, sapevo che non mi sarei persa, che avrei saputo arrivarci, anzi, nelle mie fantasie infan-
tili provavo a percorrere quella strada".

Torniamo ora all'originaria concezione che stava alla base del progetto e al sim-
bolismo del centro che vi è contenuto. Il Palazzo, insieme con il percorso che
comprendeva la Marszafkowska a partire dal quartiere MDM, [la zona di nuova
progettazione che doveva costituire] il centro (oggi lato orientale), la piazza dap-
prima dedicata a Stalin (poi Plac Defilad), creava un asse parallelo e nel con-
tempo contrapposto al Tragitto della Vecchia Varsavia, il Tragitto Reale che dalla
Città Vecchia, dal Castello Reale proseguiva per Krakowskie Przedrniescie,
Nowy Swiat, Aleje Ujazdowskie, attraverso il parco t.azienki, il Belvedere, fino a
Wilan6w - una successione di luoghi segnati dalla storia, caricati del corredo
simbolico legato alle vicende della città e del paese. È peculiare di Varsavia,
appunto, il fatto che il suo "centro" maggiormente impregnato dei simboli storici
segua il corso della Vistola lungo il Tragitto Reale, sull'asse nord-sud. L'ubica-
zione del Palazzo della Cultura non soltanto creava un nuovo centro in concor-
renza con l'altro, disposto lungo lo stesso asse, ma accentuava anche la dire-
zione est-ovest, che fino ad allora non aveva ricoperto un ruolo significativo,
eccezion fatta per l'Asse Sassone e per l'Asse est-ovest realizzato sotto il regno
di Stanislao Augusto Poniatowski".
Esiste una coerenza in questo porre l'accento sull'asse nord-sud, che riflette il
corso della Vistola, appunto, collegando Cracovia, Varsavia e Danzica, poiché,
come dice Piotr Skrzynecki riprendendo Wiesfaw Dymny, "da tre lati abbiamo
amici, ma da uno solo il mare"; ed è proprio qui sulla Vistola che Talko-Hryn-
cewicz, sulla base di analisi e di rilievi antropologici, ha stabilito il confine tra
Europa e Asia, tra est e ovest.
La collocazione del Palazzo della Cultura nella parte occidentale della capitale
non soltanto ha sottolineato la direzione a cui la città ha voltato le spalle, ma ha
anche messo in pratica una regola dell'orientamento del tempio, del luogo
sacro. Con le pareti laterali, meno significative, il Palazzo si estende tra sud e
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nord, mentre era rivolto verso est con la parte dell"'altare", delle cerimonie - se
tale può essere definita la Tribuna, da cui dovevano partire cortei e manifesta-
zioni - con i monumenti davanti alla facciata e al portale dell'ingresso principa-
le. (Qui, sul lato orientale [della spianata], doveva essere trasferito il "palazzo
della ragione" e insediati gli uffici della pubblica amministrazione, mentre nei
dibattiti circa le soluzioni architettoniche del nuovo centro veniva mosso il pro-
blema del miglior modo di sottolineare l'importanza del Palazzo, se inserire
archi e colonne, se lasciare un intervallo più ampio).
Per raffigurarci questa nuova valorizzazione nella geografia mitica della città,
possiamo servirci della piantina, che meglio permette di seguire il contenuto
simbolico del "centro":
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1. ingresso principale

2. tribuna

X. collocazione del monumento a Stalin

3, 3A fontane della Visto la e dell'Oder

4. palo di segnaletica stradale

5, 5A obelischi

Nel 1953 il Palazzo della Cultura e della Scienza fu intitolato a Josif Stalin ("E
quando nella lontana Mosca, al Cremlino, smise di battere il grande cuore del-
l'amico del popolo polacco, del condottiero delle masse lavoratrici del mondo
intero, del compagno Stalin, il Governo della Polonia Popolare deliberò ...""). Si
decise anche di dedicargli un monumento da installare di fronte all'ingresso
principale (sul concorso per il monumento cfr. le memorie di Henryk
Urbanowicz: "il più eccentrico era il monumento a Stalin a opera di Xawery
Dunikowski: Il Maestro aveva proposto una statua in granito, la figura doveva
essere scolpita interamente in grandi blocchi, inclusa la testa. l.inqerenza diret-



• Zbigniew Benedyktowicz

ta dell'artista si limitava al minimo necessario. Direttamente poggiata a terra con
i piedi, la figura, rappresentata nel momento dell'espirazione, dopo aver preso
l'aria a pieni polmoni, sgonfiava leggermente le guance e indifferente, minaccio-
sa, sputava, sputava sul mondo intero'").
Benché il progetto della statua non sia stato realizzato, l'importanza dell'impre-
sa è confermata dal dibattito tra gli scultori e gli architetti per stabilire se le rima-
nenti figure della facciata principale dovessero essere rappresentate in piedi o
sedute. "Posso immaginare un Mickiewicz seduto, ma Kosciuszko seduto?". Tra
i personaggi dovevano trovarsi scienziati, artisti, combattenti per la libertà, eroi.
Il pantheon comprendeva Chopin, Curie-Skfodowska, Copernico, Mickiewicz,
Lelewel, Matejko, Frycz-Modrzewski, Wit Stwosz, Jan z Kolna, le "coppie":
Bogusfawski-Staszic, KoH-qtaj-Sniadecki, Kosciuszko-Swierczewski o Marchlewski-
Warynski. Di questi progetti furono realizzate soltanto due sculture (sedute) ai due
lati dell'ingresso principale, quella di Mickiewicz (eseguita da Ludwika Nitschowa)
e di Copernico (Stanisfaw Horno-Poptawski). Accanto alla sintesi della quintes-
senza dell'architettura polacca, agli elementi del simbolismo del "centro" e dell'im-
magine del mondo presente nei presupposti ideali del Palazzo e del suo piazzale
appartengono:
- i monumenti seduti citati e le ventotto statue lungo il perimetro dell'edificio, che
rappresentano personalità storiche di tutto il mondo [00'];
- la tribuna governativa con l'aquila, emblema della Polonia Popolare [00'];
- l'obelisco in granito all'incrocio tra Aleje Jerozolimskie e via Marszafkowska,
che indica le direzioni e le distanze dalle maggiori capitali europee e dalle città
più importanti della Polonia: "l'utilità per gli autisti è inesistente, ma quale forza
simbolica è racchiusa nell'indicazione delle distanze da Varsavia, dal suo cen-
tro, dalla sua piazza centrale, aprendo una finestra sul rnondol'"; il celebre "palo
del ridicolo" nominato da Ludwik Stomma in un passo riguardante la dimensio-
ne mitica della geografia". "La costruzione di questa insegna si riallaccia alla tra-
dizione della segnaletica stradale polacca, a un cippo di granito situato a Konin
e risalente al 1151, che misura la distanza esatta tra Konin e Kruszwica'":
- le fontane che rappresentano la Vistola e 1'0der;
- "una meridiana su cui il raggio del sole, e non le lancette, misurerà il tempo ter-
reno dell'uorno'";
- un parco, con alberi e cespugli provenienti da tutta la Polonia;
- "la Sala Congressi, in cui si svolgeranno i futuri congressi della pace in tutte le
lingue del mondo (diretti verso l'occidente, n.d.a.); il Palazzo deve diventare una
fucina scientifica e culturale, il luogo da cui si irradierà tutto ciò che nella nostra
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nazione è saggio e bello'";
- una delle più grandi piazze d'Europa "su cui si potranno indire manifestazioni
per 700.000 persone'"; due obelischi;
- le lastre con le iscrizioni in ottone: "Qui sorgeva la torre dell'orologio della Sta-
zione Ferroviaria Varsavia-Vienna", e i nomi delle vie "ulica Panska", "ulica
Zlota", "ulica Wielka", "ulica Sliska", "ulica Chmielna". Per quanto riguarda il sim-
bolismo del "centro" (accanto agli elementi tradizionali qui presenti come allusio-
ni, la roccia, la montagna, la torre, l'acqua, l'albero-giardino, la colonna, caratte-
ristici della struttura del luogo sacro) non sono meno importanti i calcoli statisti-
ci volti a creare la tradizione della centralità del Palazzo, che prendono come
punti di riferimento Vladivostok da una parte e Madrid dall'altra.

Se venissero messi in fila uno dopo l'altro, i mattoni utilizzati per la costruzione del Palazzo copri-
rebbero la distanza tra Varsavia e Vladivostok".

I cavi elettrici, le tubazioni, i cavi dell'aria condizionata hanno insieme una lunghezza di 2.500.000
m. = 2.500 km, ossia più o meno la distanza tra Varsavia e Madrid".

Se estraessimo da ogni locale i pavimenti e li accostassimo su un terreno pianeggiante, formerem-
mo una piazza quadrata con lato di 400 m. = 160.000 m2, capace di contenere quattro parchi Ujaz-
dowski e gigantesche manifestazioni con la partecipazione di centinaia di migliaia di persone 66.

Se a un neonato si imponesse di dormire ogni notte in una stanza diversa del palazzo, uscirebbe a 22 annì",

Ci vogliono sei giorni per percorrere tutto il palazzo soffermandosi per un solo minuto in ogni locale 68.

Nel 1955 si tenne per la prima volta davanti al Palazzo la manifestazione del 1
maggio. Accanto ai disegni e alle foto dell'edificio comparve una poesia d'occa-
sione che ben rende il clima della Piazza Centrale:

Settentrione e Meridione,
Oriente e Occidente,
Polo ed equatore,
Città e campagna,
Casupola e grattacielo,
Porto francese e muraglia cinese
Operaio contadino
Nostro compagno e fratello
E la terra intera
E il mondo intero
Fanno festa il primo maggio

In Spagna si scatenano
provocatori e spie
Si riempie la galera
Di detenuti politici
Ma anche alle grate più spesse
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È appeso un rosso brandello
Sulla tomba fresca di Belojanis
Hanno deposto un fiore rosso

Padri, madri,
Figli, figlie
Soldati bambini
In file di quattro
Anzi di dieci!
Più larghi, più larghi!
Filatrici di Lédz, portuali di Gdansk
Meglio ancora a centinaia
Di più, di più. Di più!
I contadini insieme con gli operai
A centomila!
In questo giorno con il rosso
Delle bandiere, innervato di socialismo
Il mondo dà un segno di fratellanza:
Pace - Vittoria - Rosso
Aereo, automobile, nave
Con noi! Con noi!
Soldati della pace - in corteo
A milioni!

Facciamola finita
Con tutte le canaglie.
Alle idre si mozzi la testa.
Con l'America, l'Europa, l'Asia
Portiamo il rosso. Rosso-
rossi i neri africani
rossi i gialli cinesi
rossi i bruni indù
Alta alzano i russi la bandiera
rosso in ogni contrada
il rosso fa belle le strade
il rosso deve trionfare
spezzare la reazione nera!"

La maestosa inaugurazione del Palazzo ebbe luogo il 22 luglio 1955 in occasio-
ne delle celebrazioni per la festa nazionale:

Tre anni fa eravamo con gli amici dei cantieri edili sovietici [...l proprio in questa piazza [...l, insieme
con i compagni sovietici gettavamo nell'impasto di cemento ancora morbido monetine di copechi e
di grosze, com'è costume tra i muratori per augurare bene'·.

Nell'agosto 1955 ebbe luogo a Varsavia il V Festival internazionale della gioventù. Il Palazzo della
Cultura divenne l'emblema del festival, come possiamo vedere dal manifesto, che rappresentava la
sfera terrestre e, su di essa, al centro della mappa dell'Europa, il Palazzo della Cultura, al di sopra
del globo si alza la bianca colomba della pace, mentre sotto la sfera è scritto "Pax, Pok6j, Frleden''".

L'atmosfera di solenne gravità che il Palazzo della Cultura manifesta era già
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stata intesa nei presupposti ideali dell'edificio:

L.:avvicinarsi della massa vociante dei cittadini in procinto di entrare nell'edificio del Palazzo della
Cultura e della Scienza richiede una democratica apertura nelle forme, nelle parti di accesso, esi-
genza che possono soddisfare i portici e i portali che, nella loro eloquenza artistica, inducono chi
entra a uno stato d'animo gravemente solenne, nel presentimento delle importanti e ricche esperien-
ze che lo aspettano all'interno".

I visitatori rimangono attoniti:

Nella nostra peregrinazione non c'è modo di vedere tutto. Ciò nonostante, gira ugualmente la testa
per l'abbondanza delle impressioni. Abbiamo visitato le enormi sale del Museo della Tecnica, ne
abbiamo lucidato lo splendido pavimento con i panni sotto le scarpe. Siamo saliti e scesi per le scale
di rovere, abbiamo accarezzato maniglie in squisite fogge di bronzo, abbiamo chiuso alle nostre spal-
le senza rumore decine di porte magnifiche. Siamo passati accanto a brigat~ di stuccatori, di fale-
gnami, di installatori. Sembrano curare amorevolmente ogni singolo dettaglio .

Sulla temperatura veglia un quardlano invisibile che difende l'interno dall'afflusso di aria fredda.
Mediante filtri speciali si diffonde in tutto l'edificio un'aria frizzante di montagna, senza residui di
polvere".

Il fascino esercitato è potenziato dal trascorrere del tempo. Kazimierz Kozniewski
scrive della disarmata ammirazione suscitata in lui dal Palazzo:

Quando visitai l'interno circa un anno e mezzo fa, non fui impressionato dagli spazi come lo sono
oggi. Ora le enormi dimensioni della superficie utile hanno assunto una forza schiacciante: rimango
pieno di ammirazione disarmata al cospetto di questa volumetria "della pace". Ho l'impressione che
nessuno riuscirà a percorrere l'intero Palazzo per più di una volta nella vita".

Inoltre diventa "simbolo dei nuovi rapporti tra nazioni libere".
t'lntento simbolico e sacrale viene spesso espresso con piena franchezza:

(Direttore Motyka): Ho detto all'ingegner Sigalin che le mie riserve si riferiscono all'utilizzo dell'alle-
goria, mentre sarebbe qui più adeguato il ricorso a simboli. Se poi questi debbano essere rappre-
sentati con l'aiuto di angeli o di muse, ha scarsa importanza. Per me rimangono tutte parimenti scul-
ture. Possiamo rappresentare l'amicizia polacco-sovietica in forma di angelo che benedice questa
opera etc. [ ...lOccorre riflettere se certi fenomeni astratti non possono essere espressi in un modo
diverso dalla convenzione del barocco o del rinascimento. Tutti rimangono colpiti dal fatto che que-
ste sculture sono antiquate, mentre il Palazzo è moderno fino in fondo.
(Collega Wisniewski): Le sculture devono essere sacralizzate, devono essere figure eccezionali. Il
Palazzo della Cultura non è una comune casa per abitazione, e qui si vogliono mettere persone
comuni. Devono essere invece figure metaforicamente consacrate.
(Direttore Motyka): Avete realizzato la scultura "Confine della Pace". Una ragazza in abito comune,
ma nessuno di noi pensa che sia soltanto un'operaia. È un simbolo. È sintesi delle convinzioni di un
certo tipo di persone. Deve essere una sintesi dei nostri tempi e, insieme, deve essere sacrale.
Altrimenti dovremmo concludere di non essere in grado di creare una forma moderna per consacra-
re i nuovi ternpì".
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In numerosi casi i visitatori si comportano come in chiesa, o manifestano reazio-
ni adoranti, come quella descritta da Hanna Krall:

(dice il capo del servizio d'ordine, sig. Kleina): E per le persone che si inginocchiano come in chie-
sa davanti al rilievo che simboleggia la pace e il benessere, si chiama il medico, a mio avviso senza
alcuna ragione, del resto. È una scultura enorme, piena di indorature, con una donna che simboleg-
gia la patria, con la colomba (la pace), il fascio di grano (la fertilità), il bambino (la maternità), le fan-
fare (la vittoria) e molti altri simboli ancora, e in ogni caso, come dice l'architetto del palazzo,
Adamkiewicz, nessuno in realtà sa bene che cosa rappresenti, poiché i costruttori non hanno lascia-
to le relative istruzioni. E quando dietro di essa, in fondo al locale, si apre la porta e si vede la sala
inondata di luce, si ha un'impressione di tale solennità e splendore che chiunque avrebbe voglia di
mettersi in ginocchio, a che scopo allora chiamare subito il medico?"

Il magnetismo, la dimensione sacrale, la particolare potenza del palazzo trova-
no conferma nel fascicolo della "corrispondenza atipica", conservato presso la
persona che redige la Cronaca, Hanna Szczubelek, Nelle lettere, pervenute al
Palazzo sui temi più diversi fino al 1989, si trovano personificazioni ("Caro
Palazzo") e preghiere. La fede nella sua potenza, nella capacità di risolvere i
problemi e di sovvenire ai bisogni, si mescola qui a un particolare simbolismo
del centro: si pensa che vi risieda il governo, che vi abitino i primi segretari del
partito. Le missive, che convogliano questioni locali e internazionali, in una sorta
di silloge di ex-voto, sono, com'è ovvio, espressione di patologie (nel senso
profondo di "sofferenza") e della follia che si situa così spesso nei pressi del sacro.
Abbiamo finora lasciato in ombra quegli umori e quelle esperienze che creano
in un certo senso un antimito intorno al Palazzo. Non si riuscirebbe, comunque,
a creare delle precise opposizioni binarie tra elementi del mito positivo e corri-
spondenti elementi di segno negativo. Anche dalla parte dell'antimito formatosi
intorno al Palazzo, l'esperienza dello sgomento che vi domina costituisce una
forma di affascinamento. Soltanto guardando entrambe le facce della tradizione
ci rendiamo conto di quanto profondamente il Palazzo unisca in sé i due senti-
menti che caratterizzano in modo indissolubile la primitiva esperienza del sacro,
lo sgomento contrapposto all'affascinamento, ancora una volta realizzando
un'unione dei contrari, coincidentia tremendum et fascinosum.
I valori "luminosi" del Palazzo prima ricordati sono strettamente legati alla sua
eloquenza ideologico-propagandistica, ufficiale, e soltanto a questo livello pos-
siamo osservare il gioco di rovesciamenti e antitesi. La bellezza, l'altezza del
Palazzo sono contrapposte alla laidezza dei "vecchi casamenti d'affitto", o al
ribrezzo dei grattacieli del mondo capitalista. Per mancanza di spazio, mi limi-
terò qui a un paio di esempi sintetici. Nell'interpretazione della propaganda ideo-
logica la costruzione del Palazzo designa e stabilisce un tempo nuovo, un'epo-
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ca nuova, contrapposta alla vecchia. Come scrisse nei suoi versi Leszek Mech:

Un tempo univa la storia nazionale,! ventaglio di date aperto su bagliori d'incendio,! o un santo ane-
mico destava amore in cuori assetati di pace.! Oggi non la storia, non alati santi [...l Oggi un popo-
lo a un altro popolo/ erige con orgoglio [ ...ll'edificio di un'amicizia che si è conquistato nella lotta.

Il medesimo motivo dei tempi nuovi e della qualità nuova portata dal Palazzo si
trova in un componimento di Adam Wazyk:

Non erano nostri i muri
della nostra architettura
i palazzi impastati di sangue,
il lavoro dell'indigente,
il gotico della nostra fatica,
il rinascimento sudato dal popolo,
il barocco innalzato ai signori,
il deforme casamento d'affitto,
casa della democrazia dei mercanti
e spettro di speculazione,
previsto per durare un anno,
e il vostro stile disumano,
di avventura fallita,
senza cuore né grazia.
Cresce dalle rovine ben diversamente,
nel socialismo mette le radici,
per gli svaghi e le letture
il nostro gotico antico,
nostro barocco e rinascimento,
nostro severo monumento,
nostra facciata di merletti,
come da ago di ricamatrici,
di ben diversa luce brilla sul tetto
la tegola vicina al cuore .... '·

La costruzione e il crescere del nuovo Palazzo socialista veniva contrapposta
non soltanto alle distruzioni della guerra, ma anche al degrado a cui conduceva
il capitalismo. Come sottolineava Edmund Goldzamt, occorre ricordare che:

L'edificazione del PKiN era iniziata in un'epoca in cui i popoli dell'Europa occidentale sperimentava-
no sulla propria pelle tutte le "beneficenze" del cosiddetto aiuto americano, quando dopo cinque anni
di realizzazione del Piano Marshall siconoscono ormai gli esiti di tali aiuti: liquidazione di interi rami
dell'industria, ulteriore violenta crescita della disoccupazione, pauperizzazione delle masse, sta~na-
zione e marasma nell'edilizia, liquidazione dell'indipendenza economica e politica di quei paesi '.

Il Palazzo socialista, legato all"'edilizia per la pace", alla libertà, alla vita, veniva
contrapposto al capitalismo, all'imperialismo, al fascismo, alla guerra, alla distru-
zione e alla morte. Come conclusione di questo passaggio mi sia quindi permes-
so rievocare un'altra poesia di Tadeusz Kubiak, in cui troviamo non soltanto que-
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sto filone, ma anche, forse, la descrizione più esatta del Palazzo, che va ad
arricchire la ierofania vegetale e i richiami allusivi al motivo simbolico dell'albe-
ro della vita presenti nella tradizione creatasi intorno ad esso:

Il socialismo costruisce
non porta morte e delitto.
Un popolo all'altro popolo,
l'uomo all'altro uomo
consegna quanto ha conquistato da sé
in una notte di ottobre.
L'ortolano laborioso
così consegna al figlio
il frutto coltivato secondo Micurin

80
•

Dalla parte dell'antimito

Passando alle testimonianze e ai documenti che contribuiscono al mito negati-
vo del Palazzo, non è possibile non ricordare il diario di Leopold Tyrmand. Que-
sto primo antagonista e deciso oppositore, outsider tanto sensibile e attento al
ritmo della vita sociale di Varsavia, annota il 1 febbraio 1954:

Un gelo impietoso, la gente che si vede in giro imbacuccata per Varsavia ha un aspetto ridicolo, per-
sino la donna più graziosa sembra un fagotto. Martirologia delle attese dei mezzi pubblici: suppon-
go che un'azione armata contro il regime, se mai accadrà, inizierà dalle fermate dei tram in un tempo
come questo. [...l La stampa, colando di servilismo segoso, scrive del magnifico "dono dell'Unione
Sovietica per Varsavia", un grattacielo che non serve a nessuno. Se avessero voluto davvero rega-
lare qualcosa, avrebbero mandato qualche centinaio di vagoni del tram. Ma il loro fine è di appari-
re, non di munificare, in tal senso il grattacielo calza a pennello".

La fredda interpretazione architettonica di Tyrmand rimette in evidenza il senso
di sgomento e di affascinamento, combinati insieme negli atteggiamenti verso il
Palazzo, e rileva il tentativo da parte della gente comune di addomesticare (met-
tere in ridicolo) il dono inquietante:

13 febbraio. L'ennesima mostra dei progetti sulle soluzioni urbanistiche e architettoniche per Plac
Stalina, futuro centro della capitale. Nel mezzo il grattacielo, il Palazzo della Cultura e della Scien-
za - nome altisonante - dono della Russia a Varsavia. Alcuni vi vedono la brutalità russa, altri squit-
tiscono di ammirazione. Il popolo lo ha ribattezzato "Pechino" [dalla sigla PKiN, n.d.t.], oltre all'ana-
gramma c'è un'allusione: era chiamato così nella Varsavia anteguerra un enorme casamento di
appartamenti all'angolo tra via Zlota e Zelazna, sede di bordelli illegali. S'indovina facilmente che mi
sono trovato tra i suoi nemici più accaniti fin da quando è stato dato l'annuncio della sua costruzio-
ne. Come specialista mancato ho sputato con cognizione di causa sul suo ingombro, sulle propor-
zioni estranee a Varsavia, sullo stile pomposo. Ma ... [...l il grattacielo sovietico poteva ancora cavar-
sela se si pensa alla struttura in acciaio; se fosse stato lasciato così e rivestito di vetro, avremmo
qualcosa di piacevole e acconsentirei a dimenticare Suvorov. Quando in seguito ottenne un rivesti-
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mento prefabbricato di color sabbia, non ne fui entusiasta, ma l'insieme di facciata, tinta e tipo di
materiale davano una buona impressione, erano accettabili. Poi hanno iniziato ad aggiungere ele-
menti posticci: la copertura pseudo rinascimentale della torre, con la guglia appuntita, le decorazio-
ni da pasticceria di attici e coronamenti, i motivi di Kazimierz, i portali, le basi. L'orrore del realismo
socialista si è materializzato nel centro stesso della città come una protuberanza sul naso di un
ubriacone. E ora intorno alla sfrenatezza architettonica russa si progetta una fiera polacca dell'im-
maginazione del realismo socialista".

Anche in un osservatore freddo e in un critico deciso qual è l'autore di Oziennik
(Diario) e ZIy (trad. it. L'uomo dagli occhi bianchi) prendono voce sentimenti
ambivalenti e dubbi. Nonostante tranci un giudizio netto: "E dove sarebbe la
nazionalità di questa architettura, perché dovrebbe essere per l'appunto polac-
ca, visto che i suoi elementi si possono ritrovare a Cadice come a Helskinki?,,83.
Nonostante sia convinto della follia del progetto: "II pensiero portante del reali-
smo socialista in architettura - che ciò che si costruisce oggi deve, per il bene
dell'uomo, apparire come ciò che si costruiva ieri, l'altro ieri e quattro secoli orso-
no - porta in sé una follia evidente'", non sono estranee a Tyrmand esitazioni
circa il futuro inserirsi o meno del Palazzo nella tradizione della città:

La città è accumulazione. Ciò che riesce a invecchiarvi regolarmente, invecchiando diventa bello.
Edifici brutti dopo essere stati usati per secoli diventano assolutamente belli, vi si addensa intorno
qualcosa che abbiamo la consuetudine di chiamare atmosfera, clima, aura, stile; vi si sedimentano
strati di avvenimenti e di esperienze, individuali e collettive, che con il tempo mescolano l'aspetto e
i dettagli di una facciata con i contenuti dell'esistenza, in monumenti e simboli unici e irripetibili. [ ...l
La creazione di qualcosa di nuovo che deve sembrare vecchio, invece, è condannata a priori alla
parodia e al kitsch. [...lPuò darsi che tra cent'anni la gigantomania comunista, il pathos "vicino a cia-
scun uomo" - come dicono loro - il luccichio dei falsi orpelli, gli arredi sgargianti, e quindi i gusti da
nuovi ricchi e lo sperpero triviale abbiano acquisito la patina del tempo come i grattacieli pseudogo-
tici della Manhattan fin de siècle. Dovremo aspettare a lungo, per di più gli esiti non sono certi".

A queste annotazioni del Diario si accompagna l'immagine del Palazzo racchiu-
sa in L'uomo dagli occhi bianchi, in cui Tyrmand, a dispetto del "nuovo" centro-
"Perché il basamento e il peso devono diventare emblema dell'atmosfera di Var-
savia?:" - intraprende il tentativo di rimitizzare questo spazio della città, in cui
dal caos delle macerie e dallo sconvolgimento portato dal cantiere del nuovo
grattacielo sorge la più grande piazza d'Europa. Il nuovo Palazzo rianima e sti-
mola la viva memoria della città passata. A questa rimitizzazione è attento il sag-
gio già citato di Marta Zielinska, per questo ci limitiamo a evidenziare l'altro
appellativo ironico, "grissino" che può essere inserito nell'onomastica del Palaz-
zo, accanto al già noto "diapason": "Non si può camminare in questa città. La
capitale è diventata una cava di pietre [...] Ma i campi! Senza parlare poi di quel
grissino [...] a chi servono palazzi così grandi?"".
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Dove Satana gioca la sua partita"

Il Palazzo della Cultura compare più volte nei romanzi di Kisielewski, come in
Przygoda w Warszawie (Avventura a Varsavia) o in Podr6i w czasie (Viaggio nel
tempo), ma ne troviamo un'interpretazione più completa in Gienie w pieczarze
(Ombre nella caverna). Il palazzo e "la gigantesca, bizzarra Piazza delle Para-
te" che si stende intorno e che qui è luogo degli incontri di una coppia di aman-
ti (del protagonista Roman, che ricorda la città e il mondo prima della devasta-
zione, e di Blusetta, che appartiene ormai alla nuova epoca), posto in cui ("e pro-
prio ai piedi del gigantesco edificio di trenta piani") "l'amore si trasforma in odio",
vengono paragonati all'albero:

ogni lato della piazza è diverso, perché proviene da una diversa epoca di Varsavia; in questa etero-
geneità Roman leggeva la storia, come si decodifica la storia di un albero dagli anelli della sezione
del tronco, mentre per Slusetta una lettura del genere era del tutto ìnaccessìbue".

Ma, accanto al microcosmo del Palazzo iscritto nella storia di un amore, accan-
to alla storia locale della città, il Palazzo e la Piazza riflettono in sé anche la
macrostoria "di questo lembo di terra di nessuno, i cui confini, se mai sono esi-
stiti, si sono spostati in questa e in quella direzione, estendendosi e rattrappen-
dosi come un elastico. Qui non c'è né Est, né ovest". Kisielewski intraprende
una rara interpretazione del Palazzo dal punto di vista della filosofia della storia.
Ricerca la peculiare logica del caos per coloro che hanno costruito e plasmato
l'atmosfera di indefinitezza e di confusione del luogo:

E qui appunto quel palazzo, miscuglio di stili, mostruoso nell'ingenuo monumentalismo e nella disgu-
stosa esagerazione ornamentale priva di istinto, si è difeso bene, anzi, si è conquistato l'importan-
za e il rango di simbolo. Se dal 1939, infatti, in questa città continua a succedere non si sa cosa, se
si sono date qui appuntamento tutte le follie, nonché tutte le manie dell'Est e dell'Ovest, se la vita si
è fatta bizzarra oltre misura e intende perdurare in questa stramberia, radicandovisi sempre più a
fondo in ogni aspetto, per che motivo allora al centro di una spianata di macerie di un chilometro per
lato non dovrebbe spadroneggiare appunto NON SI SA CHE, simbolo di una bizzarria così strana-
mente agganciata a svariati mondi psicologici e cronologici, che non v'è modo di esprimerla in paro-
le, né poche né tante".

Per Roman, ancora di più che per i personaggi di ZIy, la Piazza intorno al Palaz-
zo evoca la memoria di una città che aveva subìto la devastazione, stimola e
conduce a introspezioni sempre più approfondite:

Questo luogo, che conosceva almeno da cinquant'anni, aveva improvvisamente iniziato a parlargli
per il fatto di dare asilo alle sue passeggiate rubate con Slusetta [...lnon v'era modo di capire dove
parlasse l'antico e dove il contemporaneo, e di che antico si trattasse, visto che ve n'erano qui tanti,
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tempo e nello spazio, poiché Plac Defilad era insieme ammasso di vecchiume e sintesi, nuovo e vec-
chio, miscuglio di vari tipi di passato e di strambe proposte del presente. Un groviglio di tracce e di
cifre ma anche il vuoto infinito lasciato dai quartieri distrutti. Un posto particolare, quella piazza, la
più grande d'Europa, in più per niente apprezzato come gli spettaval"

Ogni lato della piazza era diverso, e questa diversità si accresceva nei decenni, racchiudeva in sé
la strana storia della città, unica nel suo tipo".

Nella prospettiva della filosofia della storia di Kisielewski, Varsavia è una città
particolare, un centro del mondo sottovalutato. In questa Varsavia sconosciuta
(provinciale)

Si comprendevano i crudeli e folli dilemmi del mondo sempre prima che li comprendesse il mondo
stesso, qui erano stati decifrati in anticipo Stalin, Hitler e altri grandi e crudeli maghi della storia [...l
il mondo occidentale non si è mai reso conto che proprio in questo posto, a Varsavia, si sa tutto a
priori, quindi nessuno ha mai sfruttato in tempo questo sapere. E anche ora si è svolta qui la com-
media storica del totalitarismo, ma il mondo l'ha presa sul serio, pensando che fosse una qualche
rivoluzione popolare [...l.
Grazie agli errori propri o altrui, a errori del mondo, sono avvenute qui cose che non erano mai acca-
dute in nessun luogo. Eppure Varsavia, solitaria e contro ogni logica, aveva resistito più volte alle
irruzioni dell'Oriente e dell'Occidente (mura di difesa girevoli!) [...l con lo sciopero del silenzio per
assenza aveva salutato la parata dell'esercito trionfante di Hitler, qui è stata assassinata la più gran-
de quantità di ebrei nella storia, qui infatti i tedeschi avevano creato un ghetto di seicentomila per-
sone, paurosamente affollato, qui nell'autunno del 1944 si combatté solitari su due fronti, quello poli-
tico contro la Russia, petto a petto con i crucchi istupiditi, che si battevano per una disfatta ancora
più piena, qui dopo la caduta dell'insurrezione si verificò un caso unico al mondo, che tutti ~!i abitan-
ti scacciati riuscirono ad abbandonare la città, rimasta in balia di se stessa e degli incendi .

Scriveva J6zef Sigalin:

Tutta la nostra piazza, le strade, i marciapiedi, tutto è costruito su una pietra tombale che si trova al
livello delle precedenti cantine, delle precedenti case, abitate da migliaia di persone. È una verità
che noi più anziani non riusciremo a dimenticare".

Ma la coscienza di questa verità non è estranea nemmeno alle giovani genera-
zioni. Ecco che in un volantino-fanzine di un gruppo rock del 1981 , che riporta il
motivo grafico del Palazzo, leggiamo in inglese: "Abitano tutti a Varsavia, città di
lunatico surrealismo, dall'architettura imperiale dell'est, in una città morta, in una
città-cimitero, in una città ricostruita che però non è mai tornata alla vita".
Per il protagonista di Gienie w pieczarze il Palazzo e quella strana Piazza erano
un "alambicco da stregoni", in cui "con la folle arte della storia è stato mescola-
to il passato, il presente e l'antico"; ravvivavano i ricordi e "in quella strana piaz-
za ciò che era vecchio recuperava la giovinezza, mentre il nuovo metteva a
nudo la propria desolante, sterile vecchiezza". Il Palazzo, che aveva spinto
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verso il lato opposto di via Marszafkowska il mondo dei sogni, e la Piazza, che
aveva allontanato per sempre da sé il mondo dei vecchi cinema "Apollo" e "Sty-
lowy", veri e propri luoghi dell'illusione con il loro asilo di sogni internazionali,
confinano, nella memoria e nell'interiorità del protagonista, con le immagini di
Mae West, Jean Harlow, Franchot Tone o Gary Cooper, che "erano lì a recitare
per tutti, accessibili a cinquanta o ottanta centesimi, come prova che nel loro
mondo i sogni non sono sottoposti a controlli o a regolamenti". Il Palazzo confi-
na e si mescola con le immagini delle botteghe dimesse degli ebrei, ricche di
merci anche se sporche, con l'immagine della chiesa ortodossa in Plac Saski e
con la scena della sua demolizione, ricordo vivo dall'infanzia,

mentre veniva smontata e sciolto quell'iceberg [ l un gruppo di una cinquantina di persone dava
strattoni a un cavo [...l fissato a una delle cupole [ l. Povero cipollone, posato in modo così preca-
rio sulla sua base, cosa che non si può dire dell'odierna chiesa ortodossa marxista di Varsavia: que-
sta è intoccabile, non demolibile, rimarrà nei secoli dei secoli e dominerà dall'alto la città.

Quel Palazzo e quella Piazza confinano con la sagoma della chiesa di Ognissanti
nel quartiere Grzyb6w, chiesa che durante la guerra si era ritrovata chiusa nelle
mura del ghetto, con le immagini dei portoni di cui non si vedeva il fondo e delle
botteghe nei seminterrati, e "nei cortili e sulle scale di legno si cela e sonnecchia
l'eco delle antiche voci, il respiro degli ebrei assassinati, dimenticati". Quella
strana Piazza diventa per il protagonista "Paese dell'Amore errante" ("come la
Spagna, che nell'immaginazione di Don Chisciotte si manifestava come paese
di cavalieri errati o erranti") e a volte, assumendo il nome dal titolo di un vecchio
film anteguerra, una "Giostra di strazi'",
Non esiste altro libro - a eccezione forse di Piccola Apocalisse - che raccolga
altrettanti epiteti, invettive, espressioni beffarde indirizzati al Palazzo. In Gienie
w pieczarze appare come "una torta bianca, sbeccata dalle stalattiti degli orna-
menti [...] cresciuta artificialmente, dal nulla, al di fuori della vita, al di fuori del-
l'evoluzione, dello sviluppo, della normalità", e così vale per i due "pretenziosi
obelischi", che senza significare nulla, in modo insensato, "spuntano su" davan-
ti al Palazzo "per celebrare non si sa quale trionfo", "in complesso una spesa
enorme e poco utile", "una modernità supposta, ovvero un prodigio inutile", "ogni
colonna si distingueva davvero per la mole elefantesca", "insomma, una Grecia
russa", "l'incubo di un pasticcere, come si motteggiava diffusamente a Varsavia",
"una scintillante guglia pietroburghese ovvero leningradese", "tutto l'insieme
bianco come burro", "una vera follia; per di più, gratis per tutti", "fontane che
ricordano un trastullo feudale imitato dagli zar del nord", "oppio socialista per il
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popolo", "chiesa (ortodossa) marxista per Varsavia", "una bruttura gigantesca",
"la Nuova Chiesa ortodossa", "rnoloc senz'anima che divora la città e copre
metà del suo cielo", "palazzo della ragione di trecento metri, vistosamente sprov-
visto di stile", "simbolo di una grande scenata'", "intenzionalmente indifferente,
griderà per secoli dalla piazza più grande d'Europa con la sua confusione rozza,
con la sua gigantesca mancanza di contenuti", "circondato di nicchie con opere
che rappresentano gli eroi del lavoro (bisogna davvero essere un eroe per lavo-
rare qui, diceva un certo reazionario)", "colosso di Rodi dei nostri tempi", "edifi-
cio sorto per la magia degli stregoni dell'est [russi], tra le cui pareti di vetro, quin-
di invisibili all'apparenza, polacchi vecchi e nuovi vagheranno come imprigiona-
ti per i secoli dei secoli". In queste interiezioni, nelle espressioni forti come
imprecazioni, non si riflette forse confusamente il campo semantico del sacrum
e insieme il tentativo di profanare, di desacralizzare per potere assimilare l'ele-
mento del tremendum, non espresso a parole e spaventoso, il tentativo di con-
trapporsi alla sua forza demoniaca (resa in tal modo manifesta)? All'estremo
opposto, questa assimilazione s'incontrava con la ridicolizzazione, con la tradi-
zione fiorita spontaneamente di un umorismo più o meno beffardo: "Piccolo, ma
con gusto"; "L'antico scalo ferroviario Varsavia-Vienna in stato di erezione'";
"architettura poco-polacca'", "Qual è il posto più bello di Varsavia? - AI trentesi-
mo piano del Palazzo della Cultura. - Perché? - Perché da là non si vede il
Palazzo della Cultura". Sulla melodia dell'inno nazionale si cantava: "Ciò che ci
diede la prepotenza straniera, di notte noi smantelleremo'?".
È singolare che un autore predisposto così criticamente dia atto anche a espe-
rienze opposte di segno positivo, anzi, riconosca nel palazzo una sorta di bel-
lezza, che fa da schermo alla sua ambivalenza e al coacervo di stati d'animo
contrastanti; depone a favore dell'assimilazione del Palazzo, del suo fondersi
nella città:

non disturba più nessuno, piace alle comitive in gita, il panorama dall'ultimo piano è bellissimo, le
sale a piano terra sono ampie e comode per le necessità di rappresentanza [...l nella stessa misu-
ra in cui i piani superiori sono stati ideati in malo modo e con noncuranza, le sale al piano terra si
distinguono per la maestosa imponenza e la perfetta acustica.

Pare, del resto, che "l'enorme ingenuità dell'idea stessa cancelli apparentemen-
te ogni sua valenza demonica, permetta di prendere confidenza con l'edificio
nella vita di tutti i giorni". In fondo, è qui che i protagonisti del romanzo trovano
asilo. Il Palazzo è circondato da "viali verdi idilliaci [...] perché mai dunque
Roman non avrebbe dovuto bersi la sua birra presso il chiosco del Lato Occi-
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dentale che preferiva, spazzato com'era dal vento e scaldato dal soie?"; "ciò che
fa parte del paesaggio non può essere brutto, deve ritrovare la propria bellezza
segreta".

Con un intervento psicologico che univa il buon senso all'immaginazione, Roman spostava via da
Plac Defilad quel disgraziato palazzo, delle cui scalinate, balaustre, aggetti e sale a colonne aveva
del resto beneficiato piacevolmente, benché disinteressatamente.

Troviamo in Kisielewski, quindi, la conferma di un fenomeno che già conoscia-
mo: la pratica, condivisa da molti varsaviani, di far finta di non vedere il Palaz-
zo. "Com'era tutto diverso da vicino: la piazza senza il palazzo acquisiva una
bellezza singolare [...] una piazza reale e, insieme, trasformata dal lavoro della
fantasia". L'atteggiamento di ignorare il Palazzo viene più volte scrupolosamen-
te annotato da Marta Zielinska, che nell'opera di uno scrittore così fortemente
legato a Varsavia come Miron Bialoszewski ha contato soltanto sei citazioni del-
l'edificio:

[...l in tutte le sue opere in prosa il Palazzo e la sua piazza compaiono soltanto sei volte. Tre volte
di sfuggita, negli altri casi si tratta ancora soltanto di accenni, ma significativi. Racchiudono in defi-
nitiva tutto quanto, la quintessenza del Palazzo. Nella descrizione del sabato in via Marsza+kowska
"il signore Dio riposa in cielo, la Madonna asciuga i panni del bambino sul Palazzo della Cultura".
[...lSembra un niente, ma quanto contenuto: di solito le nuvolette bianche vicine alla guglia si asso-
ciano all'idea della casa, qui si tratterebbe di una casa un po' troppo grande, ma andrebbe bene per
la Madre di oio'".

Gli altri due riferimenti sono le immagini del Palazzo in un sogno: "Tadzio vola
intorno alla guglia con Ania e con qualcun altro ancora" e nell'accenno agli
incendi di Varsavia: "Cedet, il ponte. Quale sarà il prossimo? Il Palazzo della
Cultura!".
Ecco quindi che ancora una volta il Palazzo, esaminato nell'ambito del simboli-
smo del centro, si manifesta in modo marcato come forte, duraturo, vistoso - dif-
ficile non vederlo - ma anche intenzionalmente ignorato, come quello strano
centro intorno a cui si crea non l'Ordine e il Cosmo, ma il Caos, o, più precisa-
mente, un Ordine e un Cosmo che sono Caos:

perché costituiva un ingrediente organico della città, di quella Varsavia luogo di transito per l'Arma-
ta Rossa tra Mosca e Berlino. Qui si vive sul vulcano, nel passaggio, nella vigilia, non vi è modo di
esistere al di fuori della storia. Plac Defilad, la Piazza delle Parate, ne era una prova, intricata, senza
stile, luogo confusionario sferzato dal vento, aperto ai quattro punti cardinali, aggredito dal rumore
dei treni e dei camion, da quel movimento caotico minaccioso, in apparenza urbano, ma che aveva
in sé qualcosa dell'elemento naturale, della sua forza inarrestabile [...lMa l'estraneità della piazza,
così marcata, è forse l'esito del caotico tentativo di qualcuno (o meglio di nessuno in particolare,
della congiuntura, come si dice nella "Varsavia dei lavoratori") di impastare, di incollare insieme
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senza stile e a casaccio svariati elementi del passato e del presente, e questa accozzaglia diventa
in modo bislacco il punto di riferimento monumentale per i presentimenti, le ipotesi e le angosce col-
lettive sul tema del futuro?'·2

Axis Mundi, Valle di Giosafat, Golgota

"Come non c'è Wyspianski senza Wawel, così non c'è Konwicki senza Palazzo
della Cultura" scriveva Marta Fik'03."C'è uno scrittore che il Palazzo ammalia
come basilisco", scrive di Konwicki Marta Zielinska'04: il Palazzo della cultura
compare nell'ultimo suo film, Lawa, che è una trasposizione cinematografica
degli Avi di Mickiewicz. È visibile dalla cella di Konrad, alle sue spalle compare
l'Angelo (Grazyna Szapolowska), che cammina tra la folla dei passanti nella gal-
leria principale accanto ai grandi magazzini Centrum, dall"'altra" parte della Mar-
szalkowska,
Mi rendo conto che, di fronte ai diversi approcci interpretativi tracciati dai nume-
rosi studiosi dell'opera di Konwicki - basti accennare a Maria Janion, Jan Walc,
Tadeusz Lubelski, Marta Zielmska, Anna Sobolewska - parlare del Palazzo della
Cultura, così come di qualsiasi altro tema presente nell'autore, senza la possi-
bilità di prendere in più approfondita considerazione i riferimenti infratestuali e il
posto occupato entro l'opera complessiva, deve per forza di cose condurre a un
quadro incompleto. Ma persino in questa immagine parziale e nello scorcio limi-
tato della problematica del simbolismo del centro, che ci interessa qui, il Palaz-
zo continua a cangiare di una molteplicità di significati. Nella loro mutevolezza e
nella loro evoluzione - che possiamo seguire, da Wniebowstqpienie (Ascensio-
ne) a Jak daleko sted, jak blisko, Mala Apokalipsa (Piccola Apocalisse), fino a
Rzeka podziemna, podziemne ptaki (Fiume sotterraneo, sotterranei uccelli) -
riecheggiano particolarmente chiare ed evidenti in Konwicki proprio le strutture
classiche del simbolismo del centro. È stata molte volte sottolineata la dimensio-
ne e l'aura onirica, o meglio magica, della scrittura di Konwicki e nel contempo
la sua immersione nella concretezza della quotidianità contemporanea, la sua
sensibilità al dato reale concreto e il suo orecchio assoluto nel percepire il polso
e il ritmo del giorno feriale. L'opera dell'autore di Sennik wsp6lczesny (II libro dei
sogni contemporaneo), che unisce e intreccia due filoni e due dimensioni dello
scrivere, il realismo assoluto con l'onirismo e la magia, si fa leggere come esem-
plificazione e riflesso del principio lotmaniano che regola il simbolo, in cui esiste,
a volte, una tensione tra il piano dell'espressione e quello del significato, appar-
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tenendo il primo "alla sfera della cultura laica, aperta e palese, mentre il secon-
do rientra nella sfera sacrale, esoterica, seqreta'?". La quotidianità laica e profa-
na di una contemporaneità dipinta realisticamente si accompagna in Konwicki in
modo singolarissimo al sacro, non perde nulla della propria dimensione sacrale
e cosmica. Lo stesso vale per il Palazzo della Cultura. La dualità a cui si è
accennato, tanto spesso rilevata dagli interpreti e dagli esegeti di Konwicki, non
facilita la "classificazione" della sua opera. Lo scrittore aveva spesso lamentato
una riduzione alla dimensione puramente politica: "Non si può guardare alla let-
teratura esclusivamente attraverso il prisma del momento politico. Ritengo che
nei miei libri si possano trovare strati più duraturi, più unlversalì''". Prende deci-
samente le distanze, d'altra parte, dai tentativi di chiudere la sua opera nella for-
mula di "realismo magico" ("Mi sa di Marquez e di America Latina, che non capi-
sco, non digerisco e mi rimane estranea. Sono un "protestante cattolico" e tutto
è per me reale e tanqibile")".
Per questo motivo, indagando la presenza delle strutture del simbolismo del
centro non dovremmo mai perdere di vista di avere a che fare con una lettera-
tura che si sottrae alle classificazioni e che ha un aspetto quasi bifronte. Potrem-
mo chiamare l'originale testimonianza sulla contemporaneità racchiusa nell'ope-
ra di Konwicki- coniando una definizione sul modello del rigettato "realismo
magico" per esprimerne lo specifico tipo di realismo - iperrealismo della Polonia
Popolare, o più precisamente, ipersurrealismo della PRL.
In tutte queste opere il Palazzo compare nel contesto di una festa, in un momen-
to straordinario, in un momento di particolare tensione, in un momento dalla
dimensione e dall'atmosfera escatologica, che è anche, per tutti i protagonisti, il
tempo-rito di un passaggio. In Wniebowstqpienie si manifesta in una festa desa-
cralizzata (la Festa del Grano ufficiale) e in un momento di inquietudine suscita-
ta da una nuova crisi internazionale: "Nei negozi la merce iniziò a mancare fin
dal pomeriggio", l'esercito è in stato di allerta, "c'è qualcosa nell'aria", "forse
hanno già sganciato il salame atomico"; attraversano la città cortei i cui parteci-
panti indossano costumi del folclore "dei falsi contadini",

un folto gruppo di cracoviani e di casciubi passava nel viale principale, accompagnato dai rauchi glis-
sando della fisarmonica. Molti avevano i lineamenti pallidi e ingrassati di impiegatucci di città. Mi stu-
piva un po' che non si vergognassero della mascherata'''.

Il protagonista, svegliatosi sotto un ponte con una ferita sanguinante in testa, è
in stato confusionario, ha un'amnesia e non ricorda neanche il proprio nome,
viene poi chiamato dagli amici conosciuti per avventura Caronte. La prima cosa
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che vede sono "due in costume regionale (kurpie o pescatori)" che sputano da
sopra il parapetto arrugginito. Il Palazzo della Cultura serve per l'orientamento, è il
luogo in cui il protagonista si dà appuntamento con una ragazza sconosciuta trave-
stita da popolana di towicz - oppure di Opoczno? - luogo intorno al quale si svolge
tutta la trama, diventa quasi protagonista del romanzo. In Wniebowstqpienie (il
titolo della traduzione tedesca - Auf der Spitze des Kulturpalastes - che indica
il movimento di elevazione verso il cielo della cuspide (Spitze) rende bene il con-
cetto) il Palazzo della Cultura è il punto centrale, l'asse del mondo, il centro del
mondo che permette il collegamento e il passaggio tra i tre livelli della realtà: il
sottosuolo, la terra, il cielo;

Su di loro incombeva dalla torre del palazzo una costellazione di luci sanguigne. Più in alto c'erano
ormai soltanto le stelle, un abisso di fuochi freddi, il fulgore in cui si accampava l'ignoto, l'eternc'".

La "piramide" che sovrasta la città, o "il rosso albero di natale del Palazzo della
Cultura", visibile da lontano - quasi albero cosmico - è l'asse intorno a cui ruo-
tano gli spiriti e i morti. Lo scrittore denunciava che, oltre al materiale politico, "in
qualche modo nessuno si era accorto che la trama del libro si svolgeva tra i
defunti'?". Qui, accanto a questo asse, in questo centro del mondo si trova il pas-
saggio e l'ingresso nelle profondità dell'inferno sotterraneo. Qui inizia il viaggio
agli inferi di quei personaggi il cui statuto ontologico non è chiaro (fantasmi, spi-
riti, morti, vampiri), come il protagonista - potenzialmente lo scrittore in una delle
sue molte biografie? - che si nutre del sangue della vita altrui, succhia dalla
realtà tutto ciò che può:

Dietro di noi le pareti tremavano in un crescendo mostruoso e sembrava un terremoto. Il signor Ulek
scrollò qualcosa che risuonò come il coperchio di ghisa di una sepoltura. Ci avviammo in un buio
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senzana ...

L'ingresso ai sotterranei labirintici del Palazzo è simile a una nicchia sepolcrale
nella cripta di un monastero. Il viaggio nell'aldilà, nella regione della morte, la
discesa agli inferi e l'ascensione al cielo lungo l'asse verticale del Palazzo della
Cultura sono accompagnati dalla peregrinazione dei personaggi sul piano oriz-
zontale della città lungo il già menzionato asse est-ovest, dalla discesa nell'in-
ferno delle osterie varsaviane, dal viaggio oltre la Vistola sul percorso tra il ponte
di Poniatowski - su due livelli - e il cimitero di San Vincenzo nel quartiere di Br6d-
no con ritorno al Palazzo della Cultura attraverso Krakowskie Przedmiescle, sono
accompagnati dalla veglia sulla bara di un morto, dalla sosta in uno spaccio ille-
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gale di alcol, dalla notte passata al commissariato. Il motivo del labirinto, ampia-
mente sviluppato, è strettamente intrecciato con il motivo dei morti, dei sepolcri.
Scendendo nei sotterranei del Palazzo il protagonista, che avanza a tentoni nel-
l'oscurità, cerca un punto di appoggio, allunga le braccia nell'intento di toccare
le pareti:

Non fare neanche la fatica - disse. - Stiamo camminando in un tubo enorme. - Che tubo? - Lo sa
Dio. Persino quelli che l'hanno costruito non ne avevano la più pallida idea. Sai, Topino, come va.
Alcuni hanno scavato la fossa, altri hanno portato il materiale, altri hanno gettato il cemento e hanno
ricoperto tutto di terra, mentre il progettista è sparito, scomparso come un sasso nell'acqua, ossia
come un individuo singolo nella massa della collettività. Soltanto il buonanima, di sicuro, ne sapeva
qualcosa e ci si raccapezzava. - Quale buonanima? In quell'enorme silenzio risuonò qualcosa da
lontano, come campane soffocate dal vento. - Be', Josif Vissarionoviè. Questo passaggio risale ai
suoi tempi. L'hanno già dimenticato tutti, perché nelle pianti ne della città non c'è questo particolare.

Konwicki inserisce in Wniebowstqpienie (e lo amplierà poi in Mala Apokalipsa e
Rzeka podziemna) il filone tematico, vivo nel folclore e nella tradizione della Var-
savia del dopoguerra, dei corridoi sotterranei e dei collegamenti tra l'edificio del
Comitato Centrale e il Palazzo della Cultura, del sistema dei rifugi antiatomici.
Quanto questo motivo sia fondato nella realtà dei fatti e non sia soltanto un tema
delle leggende e dei racconti della tradizione folcloristica appartenenti all'ambi-
to del simbolismo del centro del mondo si è reso manifesto nel caso dei dram-
matici avvenimenti in Romania connessi con la rivoluzione del 1989, che hanno
rivelato l'esistenza nel centro di Bucarest di tutto un sistema urbano sotterraneo.
Anche da noi dell'esistenza di locali sotterranei sotto la Tribuna Governativa in
Plac Defilad si è cominciato a scrivere soltanto nel 1989, proponendo di instal-
larvi delle caffetterie, mentre fino ad allora il tema era coperto da segreto e dalla
censura.

La interrompo, perché vorrei dire - ha ammesso lo scrittore - che la mia tragedia è quella di non
essere altro che un realista. Dopo la comparsa di Piccola Apocalisse, per otto mesi è stato messo
in riparazione il passaggio da "Melodia" (un tempo "Paradis") al Comitato Centrale. C'erano scavi
dappertutto. Quando invece è stato pubblicato Wniebowstqpienie, mi ha telefonato qualcuno - sup-
pongo qualcuno dei servizi di sicurezza - che, fingendosi un polonista, voleva sapere se sono in
possesso della piantina dei sotterranei del Palazzo della Cultura. Quindi nel mio seguire le emozio-
ni c'è un nucleo razionale. [...l In ciò che scrivo c'è qualcosa di reale e di vero. Descrivo Varsavia
così com'è in realtà. È una città di vie che non portano da nessuna parte, una città zoppa, piena di
tane, di passaggi e di spacci illegali in cui si raccolgono ubriaconi e drogati. Sotto la mia casa si trova
un rifugio atomico di quindici piani. E Lei mi dice che il labirinto è frutto di pura ìmmaqlnazìone'".

Procedendo a tentoni nelle oscurità dei sotterranei i personaggi arrivano ai loca-
li di qualcosa tra il santuario e il deposito del vecchiume di un'epoca che sta per
essere dimenticata e del tempo descritto nei diari di Tyrmand:
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Ci trovammo in un locale alto come una chiesa e privo dì finestre. C'erano vecchie scale a pioli, sec-
chi, striscioni a brandelli, delle stoffe tese su telai rivolti contro le pareti. Ulek aprì una porta bianca
e vidi un bagno enorme, magnifico. [...lll bagno, pieno di ricercate colonne e di stucchi ~uasi baroc-
chi, era abbandonato. Nella coppa del lavandino vidi un grosso strato di polvere nera?" .

Nella sequenza finale di Wniebowstqpienie il protagonista, dopo tutte le espe-
rienze e le avventure, dopo aver lavorato in una cella frigorifera che ricordava
un obitorio, dove trasportava enormi quarti di carne, dopo essere entrato in chie-
sa con un pacco di cuori di bue ricevuti in cambio del lavoro, dopo un bagno
purificatorio quasi rituale in una fontana accanto al Palazzo, poco pfima dell'al-
ba sale all'ultimo piano, dove si sono già radunati tutti gli spiriti, i fantasmi e i
morti incontrati in quella notte. Il Palazzo rivela ancora una volta il proprio carat-
tere e la propria atmosfera sacrale, altrimenti nascosti e confusi:

Topino, te ne vai passando dal purgatorio. Domani vedrai Dio ... - Non so perché andai nella sala
d'ingresso, dove si ergevano enormi figure di pietra [...l Tre cabine illuminate di ascensori veloci invi-
tavano come confessionali di cattedrale'''.

Lo spazio che si estende intorno all'asse cosmico del Palazzo, intorno a questo
confuso centro del mondo, all'obelisco invecchiato e logorato dal tempo - sul
quale si annerivano i nomi di ottone di capitali lontane. Mancavano molte lette-
re. Soltanto i numeri delle distanze che ci separano da quelle città sono rimasti
inlatti. I collezionisti hanno rispettato le cifre di bronzo - è luogo del regolamen-
to dei conti e dell'Ultimo Giudizio. "La piazza ricordava la valle di Giosafat. Una
strana luce, molto densa e di colore ambra, inondava il basamento del palazzo".
La struttura del Palazzo come centro del mondo delineata in Wniebowstqpienie
è sviluppata nei romanzi successivi e nelle riprese filmiche di Konwicki. Il Palaz-
zo cambia, la sua immagine è dinamica, ma il nucleo fondamentale della strut-
tura rimane invariato. Un edificio sbalorditivo per la quantità di associazioni che
suscita, un Caronte per gli spiriti che cercano il passaggio dall'altra parte: "Dob-
biamo tornare. - Tornare dove? - Come: dove? Tornare là". L'interpretazione di
Marta Zielinska si situa entro la tradizione romantica:

Lo spirito fantasma vi si aggira intorno prima di volare nell'ignoto, è una stazione tra questo e l'altro
mondo, come una caricatura della cappella in cui lo Stregone celebrava i propri rituali. E questi spi-
riti vorrebbero venire via da là, ma non possono. Il Palazzo interpreta qui un ruolo che i suoi costrut-
tori non avevano previsto: un incrocio tra il mostro che divora e un grande castello gotico stregato.

Interpretato alla luce del rituale iniziatico da Anna Sobolewska, quel "grottesco
asse del mondo" si manifesta come luogo di iniziazione alla morte e alla soffe-
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renza, il luogo di un'iniziazione incompleta, in cui "la trascendenza è paccottiglia,
piena di falle come tutta la realtà della Polonia Popolare. Questa realtà non può
in nessun modo essere salvata'?", Ma persino in questa interpretazione e in que-
sta realtà, scrive Sobolewska, "immagini della sfera del profano entrano in con-
tatto in modo misterioso con il sacro, tradiscono una forza purificante nascosta".
In Piccola Apocalisse il Palazzo che sta andando in rovina, a dir poco desacra-
lizzato - oltraggiato quasi in ogni pagina ("monumento alla boria, statua della
non-libertà, torta di pietra eretta per ammonire, che un tempo incuteva terrore,
suscitava odio e magico orrore, baracca cosmica alzata in verticale, vecchio
vespasiano mangiato dal fungo dell'umidità e dimenticato sul crocevia dell'Euro-
pa centrale, tumulo orrendo, posto di stregonerie"), diventa altare per il sacrifi-
cio, luogo in cui appiccarsi fuoco:

Prima di me hanno percorso questo stesso sentiero verso il rogo i monaci buddisti, un ceco, alcuni
lituani. Davanti a me si sono incamminati su questi carboni incandescenti. .. persone di razze e reli-
gioni diverse.

Diventa un Golgota:

Ho una gran voglia, un prurito insostenibile, di tentare il destino. Sento persino i brividi lungo la schie-
na. E poi ci incontriamo subito, va bene? La aspetterò a una cinquantina di chilometri esattamente
al di sopra della punta del Palazzo della Cultura, là dove finisce del tutto la nostra atmosfera, il nostro
caro involucro terreno. Ma Lei non lo farà perché duemila anni fa un certo Aramaico disse ai propri
crudeli contemporanei: "Invece di ammazzare in sacrificio l'agnello, il vicino o tuo fratello, offri in
sacrificio te stesso". In me ci sono sette atomi dell'Anticristo, ma in Lei ce ne sono almeno settanta-
sette. - Mi prese di mano il mattone, lo soppesò. - Me lo prendo per ricordo [...lHa forse fame? Ho
due zollette di zucchero. - Che sta farneticando? - Dovrei asciugare il Suo viso con un drappo. Ma
non ho drappi. - Questa era l'ultima stazione della nostra passione? - Sì, abbiamo davanti l'altare
del sacrificio. - Mostrò con la mano l'iconostasi alta fino al cielo del Palazzo, che si stava imbian-
cando nella tormenta di neve.

In Rzeka podziemna l'immagine del Palazzo-Golgota compare brevemente
prima del suicidio commesso da Settimo "con l'aiuto della morte naturale":

La grande Piazza si aprì davanti a lui. Nel mezzo vi era quel celebre Palazzo, ricordo di Josif Vissa-
rionoviè. Era quasi per metà immerso nelle nuvole, più precisamente in una grande nuvola ... Setti-
mo avvertì improvvisamente un sollievo insensato. Quell'enorme quantità di aria, di spazio libero, di
cielo grigio, che prima di sera avrebbe dovuto fendersi sull'orizzonte, mostrando un alone rosso e
neri stracci di nubi fermati nella corsa selvaggia, come quelli che stavano sopra l'orizzonte allora,
mentre crocifiggevano il Cristo.
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L'enigma Niemen: Norwid e
jazz-rock ai tempi della PRL
Francesco Groggia

Sulla copertina del suo quattordicesimo album Idée Fixe, pubblicato nel 1977, il
cantante e polistrumentista polacco Czeslaw Niemen mise una citazione dal
poema Ash Wednesday di T.S. Eliot: "Stili is the unspoken word, the Word
unheard / The Word without a word, the Word within / The world and for the
world". Alla fine di un percorso che era iniziato una decina d'anni prima, l'artista
polacco sceglieva i versi di Eliot per riassumere la propria vicenda umana e arti-
stica caratterizzata in egual misura da successi e incomprensioni, da un cammi-
no musicale di ricerca e dalla centralità della parola, con la sua natura ambigua,
la sua ricezione spesso travisata che faceva nascere la necessità di dare alle
proprie opere titoli programmatici. E non riguardava solo il suo caso.
Due dischi e due aggettivi, infatti, caratterizzano, ciascuno nel proprio campo, lo
sviluppo delle musiche moderne (ìazz, rock, pop) in Polonia tra gli anni Sessan-
ta e Settanta. Krzysztof Komeda aveva dato al suo album del 1966, una pietra
miliare e punto di svolta del jazz polacco, un titolo quanto mai significativo: Astig-
matic. Il riferimento all'astigmatismo, che comporta una defocalizzazione parzia-
le delle immagini, aveva una valenza innanzitutto musicale e riguardava il rap-
porto con il jazz americano, da cui gli europei traevano ispirazione e con cui
volevano instaurare un dialogo proficuo. La situazione dei musicisti al di là della
cortina di ferro in modo particolare comportava una defocalizzazione della per-
cezione: per la scarsità delle fonti dirette, la difficoltà di scambiare esperienze, il
ritardo accumulato rispetto alle più importanti correnti artistiche. Ma quando,
come nel caso di Komeda, quest'immagine sfocata, questo "astigmatismo musi-
cale" si abbinava al talento e a una forte individualità, esso poteva essere fonte
di grande originalità, rivendicata con orgoglio.
Nel caso di Niemen (pseudonimo di Czeslaw Juliusz Wydrzycki, 1939-2004), la
complicata situazione della canzone popolare polacca, che negli anni Sessanta
cominciava a coinvolgere migliaia di giovani ascoltatori ed era soggetta a model-
li e influenze occidentali impossibili da controllare dopo l'avvento dei Beatles,
era stata riassunta nel titolo di un album che nel 1969 segnò una svolta, non solo
per il suo autore: Niemen Enigmatic. Enigmatico fu in effetti l'intreccio tra l'evo-



LINGUAGGI ARTISTICI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008 Il
luzione di un genere musicale che, partito dall'emulazione dei complessi beat, si
dirigeva verso forme più complesse, e l'atteggiamento delle autorità che anche
in questo campo alternavano tolleranza e censura più o meno diretta.
Fino al disco del 1969 Niemen era stato un artista di successo, un cantante dalla
notevole estensione vocale e dallo stile particolare, fortemente influenzato da
cantanti soul e rhythm and blues come Ray Charles e Otis Redding. Per di più,
sembrava destinato a una carriera di respiro internazionale già nei primi anni
Sessanta, quando faceva parte del gruppo Niebiesko-Czarni. Nel 1964 la sua
canzone Czy mnie jeszcze pemietesz? (Ti ricordi ancora di me?), di cui aveva
composto la musica, era stata incisa in tedesco da Marlene Dietrich e inserita
nel repertorio regolare della grande artista. L'anno seguente Niemen aveva fir-
mato un contratto per la casa discografica francese "Disc A-Z" , che avrebbe in
seguito portato alla realizzazione dell'EP Jamais, con quattro titoli cantati in fran-
cese.
Nonostante i riconoscimenti e prospettive tanto promettenti, la reazione delle
autorità faceva già chiaramente intuire un elevato grado di sordità (non solo
musicale). Nell'aprile 1964 la "Commissione esaminatrice del Ministero della
Cultura e dell'Arte", che stabiliva il grado di professionalità, la retribuzione e
autorizzava le esibizioni degli artisti secondo vari parametri (non solo musicali),
aveva assegnato Niemen a una categoria pseudo-amatoriale e gli aveva con-
cesso un permesso di soli due anni per esibirsi con il suo gruppo. La resistenza
delle autorità al fenomeno beat era dettata, in Polonia come del resto in altri
Paesi, anche e soprattutto da considerazioni extramusicali, e sotto la parola
d'ordine "la gioventù polacca canta canzoni polacche" si celava la condanna di
mode, comportamenti e abbigliamenti poco in linea con l'immagine di una sana
gioventù operaia. Ecco allora che, per effetto di una necessaria schizofrenia,
oltre alle composizioni originali i Niebiesko-Czarni avevano in repertorio sia
pezzi come Kansas City di Little Richard e Pretty Woman di Roy Orbison, sia
canzoncine folkloristiche come Stary niedzwiedz mocno spi (II vecchio orso
dorme profondamente), senza che ci fossero allusioni all'orso che dormiva oltre
la frontiera del fiume Bug. Anche alcune delle canzoni più tipicamente beat di
quegli anni, pur esprimendo un certo clima di fermento giovanile, a volte erano
ironiche e inoffensive dichiarazioni di concordia, come Nie bqdi taki Bitels (Non
fare tanto il Beatle).11 primo segnale di cambiamento Niemen lo aveva dato nel
1967, quando già si esibiva a suo nome accompagnato dal gruppo Akwarele.
L'album Oziwny jest ten swiet (Strano è questo mondo) era una forte dichiara-
zione di individualità (se non di individualismo), essendo il primo album polacco



Il Francesco Groggia

a essere registrato a nome di un solista e non di un gruppo. Soprattutto la can-
zone omonima, una ballata, colpiva per l'arrangiamento più raffinato, caratteriz-
zato da un'introduzione all'organo che diventerà il marchio di fabbrica di molti
pezzi di Niemen, e per l'immediatezza del suo testo: "Dziwny jest ten swiat /
gdzie jeszcze wcìaz miesci sle / wiele zla / i dziwne [est to ze od tylu lat /
czfowiekiem gardzi czlowiek" ("Strano è questo mondo / dove si trova sempre
posto / per tanta malvagità! e strano è che da così tanto tempo / l'uomo disprez-
zi l'uomo"). Dopo l'accoglienza entusiastica al V Festival della Canzone Polac-
ca di Opole la canzone era divenuta una bandiera di emancipazione e il segna-
le di un mutamento nelle aspettative di una sempre più vasta fetta di pubblico,
che si attendeva qualcosa di più del semplice intrattenimento. Ma il fermento
giovanile, esploso l'anno seguente negli avvenimenti del Marzo '68, non poteva
in Polonia trovare sbocco in alcun tipo di protest song, nella forma resa canoni-
ca da Bob Dylan, che nelle sue canzoni poteva cantare contro i "masters of war"
e ricordare, nella canzone It's Alright, Ma (l'm Only Bleeding), che il re è nudo
("even the president of the United States / sometimes must have to stand naked").
La via polacca, che doveva portare Niemen all'incisione di Niemen Enigma tic,
passava per la letteratura e per l'Italia. Uno dei tentativi di far decollare l'artista
all'estero fu proprio il contratto con la CGD, filiale italiana della CBS, che nel
1969 portò all'incisione di tre singoli (tra cui lo senza lei, versione italiana di
Oziwny jest ten éwiet; e a una mancata partecipazione al Festival di San Remo,
a cui Niemen dovette alla fine rinunciare per le proteste del rappresentante turco
(anche se cantava in italiano, uno straniero non poteva concorrere tra i cantan-
ti italiani). I mesi passati in Italia, e la futilità dei tentativi di sfondare commercial-
mente con prodotti che puntavano solo sulle potenzialità della sua voce e non
su un progetto artistico coerente, permisero a Niemen sia di ripensare il suo
approccio ai testi sia di assecondare la propria evoluzione musicale. Per quan-
to riguarda quest'ultima, Niemen era certamente influenzato da quei musicisti di
estrazione rock che, non accontentandosi del formato strofa-ritornello-strofa in
4/4, tendevano a una musica di maggiore complessità (variamente definita "pro-
gressiva" o "art rock"), che dilatava i tempi e attingeva a musiche etniche o ai
compositori classici; oltre che dai Pink Floyd, era affascinato soprattutto dai King
Crimson, i più raffinati e innovativi, che nella loro musica riuscivano a incorpora-
re sia il free-jazz sia un compositore come Holst. Ma più di tutti Niemen era
attento al jazz e alla straordinaria accelerazione che aveva ricevuto dalle "direc-
tions in music" di Miles Davis, la cui rivoluzione elettrica non si era limitata ad
aggiungere strumenti elettrici ed elettronici nel jazz, ma ne aveva ridefinito le
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strutture e il rapporto tra scrittura e improvvisazione, aggiungendo il lavoro di
missaggio e produzione come parte integrante del processo creativo, di fatto
creando un nuovo canone estetico. I gruppi a cui guardava Niemen erano inol-
tre quelli fuoriusciti dai complessi davisiani come i Weather Report e soprattutto
la Mahavishnu Orchestra, fondata dal chitarrista inglese John McLaughlin, alun-
no di Miles. L'artista polacco decise così di sostituire gli Akwarele con un grup-
po che registrerà il disco del 1969 e prenderà il nome di Niemen Enigmatic, for-
mato da strumentisti votati all'improvvisazione e provenienti in gran parte dal
jazz, alcuni direttamente dai gruppi di Komeda come Zbigniew Namysfowski al
sassofono alto, Michal Urbaniak al sassofono tenore e flauto e Czeslaw "Mafy"
Bartkowski alla batteria, a cui si aggiunsero Janusz Zielinski al basso, Tomasz
Jaskiewicz alla chitarra, Zbigniew Sztyc al sassofono tenore. Niemen si troverà
a svolgere per la scena del jazz rock e del rock progressivo lo stesso ruolo cen-
trale che un decennio prima Komeda aveva svolto nel jazz: ad accompagnare il
cantante, infatti, durante gli anni Settanta ci saranno due gruppi fondamentali
come gli SBB e i Laboratorium.
Per quanto riguarda i testi, Niemen decide di fare integralmente ricorso agli
autori classici della poesia nazionale, soprattutto quella di Cyprian Norwid
(1821-1883). Il ricorso alla letteratura non era un caso isolato tra i cantanti e i
musicisti polacchi musicalmente più aperti alle nuove tendenze e agli sviluppi
del rock anglofono. Marek Grechuta nel suo primo album (Marek Grechuta &
Anawa, 1969) aveva scelto testi di Czechowicz e Tuwim, la poesia Niepewnosc
(Incertezza) di Mickiewicz e finanche un frammento da Wesele (Le nozze) di
Wyspianski. La persistenza della letteratura, soprattutto dei classici della poesia
dell'Ottocento, nel caso dei musicisti polacchi della nuova musica elettrica fa sì
che i testi non solo parlino a loro, ma parlino per loro, al loro posto. E non si trat-
tava solo di un rifugio nell'autorità della tradizione, per sfuggire a possibili cen-
sure, ma di un rapporto più duraturo e profondo, che nel caso di Niemen dove-
va svilupparsi coerentemente nel corso di un decennio. Il soggiorno italiano del
cantante aveva trasformato la sua ammirazione per la poesia di Norwid in una
sorta di immedesimazione nella figura del poeta, che nelle sue peregrinazioni
per l'Europa si era trovato a Roma nel 1848 e aveva composto la poesia Italiam,
Italiam, dall'atmosfera lirica e nostalgica, che Niemen a sua volta avrebbe por-
tato in musica nel suo album del 1970.
Il punto di svolta fu però il 1969 e l'album Niemen Enigmatic, la cui prima faccia-
ta era occupata da una composizione di 16 minuti su una celebre poesia di
Norwid, Bema pemieci ialosny rapsod (Rapsodia funebre alla memoria di Bem,
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1851). Il testo celebra la figura di J6zef Zachariasz Bem, generale di artiglieria
neìl'insurrezione polacca del 1830 e comandante militare dell'insurrezione
ungherese del 1848-49, ed è la visione di un corteo funebre composto da uomi-
ni e donne che, come scrive Czeslaw Mifosz, sembrano avere i caratteri di tribù
slave precristiane: "lda panny zalobne: jedne, podnoszac ramiona / Ze snopami
wonnymi, kt6re wiatr w g6rze rozrywa / Drugie, w konchy zblerajac fz~, co si~ z
twarzy odrywa" (''Vanno le donne in lutto: le une portano in braccio / covoni pro-
fumati, che il vento verso l'alto disperde / le altre, raccolgono in conchiglie la
lacrima che si stacca dal viso").
La poesia non è scelta a caso da Niemen, la celebrazione dell'eroe rivoluziona-
rio e il corteo funebre diventano, al sibilare delle scuri, una marcia dell'umanità
contro la tirannide: "Az sie mury Jerycha porozwalaja jak klody / Serca zrndìale
OCUCq - plesn z oczu zqarna narody ...? ("Finché le mura di Gerico non saranno
abbattute come tronchi / e rinverranno i cuori spenti - i popoli toglieranno la
muffa dagli occhi. ..."). L'eventuale protest-song, ricollegandosi alla tradizione e
alla storia nazionale, perde il carattere di attualità per farsi riflessione generale,
universale, ancorata allo stampo filosofico della poesia norwidiana, che si apre
con la citazione dal capitolo Il dell'Annibale di Cornelio Nepote, dal De viris illu-
stribus: "Id ego ius iurandum patri datum usque ad hanc aetatem ita conserva-
vi" ("Prestato questo giuramento a mio padre, l'ho osservato fino ad ora"). Nel
disco il testo latino è cantato, in un'atmosfera liturgica, dal solo coro accompa-
gnato dall'organo, poi, dopo un crescendo affidato alle percussioni e agli effetti
dell'organo, inizia la sequenza di accordi che introduce il cantato e l'accompa-
gnamento del resto del gruppo, dopo quasi otto minuti dall'inizio del brano. Musi-
calmente Niemen stravolge la forma-canzone e la sua struttura, dilata i tempi,
affida il ruolo guida all'organo, nel cantato estremizza il suo stile personale: tra-
sponendo l'esametro della poesia rompe le convenzioni dello stile sillabico, in
cui ad ogni nota corrisponde una sillaba, affidandosi all'uso sempre più frequen-
te di melismi. Il melisma, che consiste nell'associare un'unica sillaba di testo ad
un gruppo di note ad altezze diverse, senza interrompere l'emissione vocale,
nella musica occidentale caratterizza il canto gregoriano ed è presente in vario
modo nelle creazioni del repertorio operistico, talvolta come variazione e dun-
que essenzialmente legato all'espressività, talvolta come parte essenziale della
linea di canto (come ad esempio nella "Casta diva" della Norma di Vincenzo Bel-
lini). La canzone popolare che sarebbe sfociata nel pop e nel rock vedeva
essenzialmente il predominio del canto sillabico, che ad esempio nel beat asse-
condava uno stile fortemente ritmato; tutto questo almeno fino a quando i Bea-
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tles non cominciarono a evolvere verso strutture più complesse in canzoni for-
temente sperimentali, come Tomorrow Never Knows ed Eleanor Rigby, conte-
nute nell'album Revolver del 1966 (il vero punto di svolta), o influenzate dalle
musiche orientali, come Within You Without You, inserita nel celebrato Sgt Pep-
per's Lonely Hearts Club Band del 1967.
Oltre che da questi esempi, le modulazioni tipiche dello stile di Niemen veniva-
no anche e soprattutto dall'influenza dei cantanti neri di soul e rhythm and blues,
dallo sviluppo del loro stile di canto che enfatizzava l'espressività; in questo Nie-
men può essere accomunato ad altre due figure che, partite dalle stesse radici,
svilupparono un cammino di ricerca sulla voce e sul canto che avrebbe dato esiti
in qualche caso simili a quelli dell'artista polacco, e cioè il cantante americano
Tim Buckley (1947-1975) e l'italo-greco Demetrio Stratos (1945-1979), fondato-
re degli Area, gruppo che negli anni Settanta suonava una musica influenzata
dal jazz rock e dalle musiche dei Balcani e del Vicino Oriente.
Insieme a Bema pemieci ialosny rapsod, nell'album Niemen Enigmatic l'artista
inserisce altri testi poetici, tra cui il sonetto Jednego serca (Un cuore) di Adam
Asnyk (1838-1897), risolto in un brano soul-jazz in cui gli strumentisti hanno
modo di eccellere negli assoli (soprattutto Namysfowski e il chitarrista
Jaskiewicz), e M6w do mnie jeszcze (Parlami ancora) di Kazimierz Przerwa- Tet-
majer (1865-1940). Ma è la figura di Norwid a dominare la discografia e l'imma-
ginazione di Niemen, in concomitanza con lo sviluppo della sua musica verso
forme sempre più complesse, che adottavano gli stilemi del jazz rock, accenti
funky e libera improvvisazione, fino a richiedere un allargamento della strumen-
tazione e dello stesso supporto di registrazione. È così che il disco del 1970
(apparso senza titolo sulla copertina e generamente indicato come "l'album
rosso", così come quello dei Beatles del 1968 era "the white album") fu il primo
album doppio mai registrato da un artista polacco. L'album, tra l'altro, contene-
va un brano che musicava la poesia di Norwid Aerumnarum Plenus, una delle
riflessioni filosofiche più amare del poeta polacco, in cui alla domanda dell'inci-
pit "Czemu mi smutno?" ("Perché sono triste?") sembra rispondere il verso "I
wiem, ze kazdy byt ma swego sfug~" ("E so, che ogni essere ha un proprio
servo"). Continua l'evoluzione dello stile di Niemen e del suo modo di accostar-
si al testo: le modulazioni della voce, le lunghe note tenute e i melismi danno
luogo a una poesia recitata più che cantata, contrappuntata dagli interventi del
gruppo che sembra attendere la fine dell'enunciato per lasciarsi andare all'im-
provvisazione strumentale. Questo approccio prosegue e si radicalizza nel suc-
cessivo album, uscito nel 1972 in due dischi distinti, Niemen vol. 1e Niemen vol.
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2 (nella versione in cd riuniti sotto il titolo Marionetkl), dove il cantante riunisce
un nuovo gruppo, composto dal talentuoso polistrumentista J6zef Skrzek al
basso e alle tastiere, Jerzy Piotrowski alla batteria e Antymos Apostolis alla chi-
tarra, dei giovani di talento che suonavano come Slesian Blues Band e che dopo
l'esperienza del gruppo Niemen diventeranno la formazione più importante del
rock progressivo polacco accorciando il nome in SBB. La partecipazione di
musicisti dell'area dell'avanguardia e del free jazz come il trombettista Andrzej
Przybielski e il contrabbassista Helmut Nadolski non fa che rafforzare il caratte-
re sperimentale dei lunghi episodi strumentali che precedono e seguono il par-
ticolare cantato-recitato del leader. Tra le poesie scelte per questo album, quel-
la che dà il tono generale è Marionetki (Marionette) di Norwid (scelto non a caso
da Niemen come titolo della ristampa in cd), riflessione sul giogo del conformi-
smo intrisa di pessimismo e di trattenuta ironia, dalle prime parole "Jak siEpnie
nudzié?" ("Come non annoiarsi?") fino ai versi finali "Lub jeszcze lepiej - znarn
dzielniejszy spos6b / Przeciw tej nudzie przeklete]: / Zapomnieé ludzi, a bywaé
u os6b / - Krawat mieé slicznie zapiety ... !" ("Ancora meglio - conosco un modo
più efficace / Contro questa noia dannata: / Scordare la gente, e frequentare
persone / - Avere la cravatta perfettamente annodata ... !). Sembra seguire que-
sta atmosfera la scelta delle altre poesie incluse nell'album, al di là delle diffe-
renze di stili ed epoche, come Com uczynil (Che cosa ho fatto) di Bcleslaw Les-
mian (1877-1937) e Piosenka dIa zmarlej (Canto per la defunta) di Jaroslaw Iwa-
szkiewicz (1894-1980), con il suo incipit "Wszystko jest bez sensu / Wszystko
pogmatwane" (''Tutto è senza senso / tutto è ingarbugliato"). Le parti strumenta-
li dilatate, a volte come sospese ma sempre pronte a brucianti ripartenze, mai
come in questo caso risentono della musica d'avanguardia del free jazz e del
modello davisiano, soprattutto il brano conclusivo Inicjaly, un'improvvisazione di
gruppo la cui parte solista predominante è affidata alla tromba di Przybielski.
In quello stesso 1972 il gruppo Niemen si era esibito a Monaco, nell'ambito del
programma culturale che accompagnava le Olimpiadi, dividendo il palco con
Charles Mingus, Ginger Baker, e quella Mahavishnu Orchestra che era stata per
loro un'importante fonte di ispirazione. Alcuni membri di questa formazione (il
tastierista Jan Hammer e il bassista Rick Laird) furono invitati da Niemen a pren-
dere parte alle sessioni di registrazione dell'album Mourner's Rapsody, che rap-
presentava l'ultimo tentativo di lanciare la sua carriera internazionale. Dopo le
esperienze italiane, infatti, il contratto con la CBS era passato alla filiale tede-
sca, che aveva progettato una serie di album in lingua inglese destinati al mer-
cato occidentale, composti da nuove versioni dei brani apparsi sugli album rea-
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lizzati in Polonia per la Polskie Nagrania - Muza. Erano così venuti alla luce gli
Ip Strange is This World del 1972 e Ode To Venus del 1973, entrambi realizza-
ti da Niemen con il supporto dei futuri SBB. Il suono più duro, compatto, con
arrangiamenti vicini alla musica progressiva più muscolare e all'hard rock
mostravano il lato meno sperimentale del gruppo, quello che, sebbene meno
innovativo, aveva più chances di catturare l'attenzione del pubblico europeo
occidentale e americano. La situazione della carriera di Niemen restava però
paradossale, soprattutto in considerazione dei suoi rapporti con le autorità, che
nei suoi confronti erano rimaste ambivalenti e sospettose, costantemente inde-
cise se sfruttare a fondo per fini propagandistici l'unico vero artista da esporta-
zione di cui la Polonia disponeva, o se inasprire le restrizioni per questo hippy
dai vestiti sgargianti che tramava per "corrompere la gioventù polacca". Un
atteggiamento riassunto nella risposta che avevano ricevuto i colleghi e gli amici
della Federazione Polacca di Jazz quando nel 1968 avevano provato a interce-
dere presso il Ministero della Cultura perché fosse riconosciuta a Niemen, dopo
il fallito esame presso la commissione ministeriale, una categoria professionale
superiore: le autorità non gli impedivano di cantare, ma non avevano la minima
intenzione di sostenerlo. Lo stesso Sokorski, presidente del Comitato radiofoni-
co che nel 1967 aveva premiato la canzone Dziwny jest ten swte: al festival di
Opole, qualche mese dopo ne aveva espressamente vietato la diffusione
radiofonica. Fino a tutti gli anni Settanta in effetti la musica di Niemen alla radio
e alla televisione polacche era, se non assente, diffusa con molta parsimonia.
La campagna per screditare l'artista era condotta in modo costante ed era costi-
tuita non solo da attacchi sulla stampa, ma anche da un cortometraggio intitola-
to Sukces (Successo), girato nel 1968 da Marek Piwoski, fututo regista della
celeberrima commedia Reis (La crociera, 1970). (I film, girato come esempio di
cinéma-vérité e montato in modo tendenzioso, presentava Niemen come un
idolo fatuo e presuntuoso. Ma quando il cantante adottò i testi di Norwid e di altri
poeti, le critiche non erano più rivolte solo all'abbigliamento e al particolare stile
di canto. I'esernplo più celebre di tali attacchi fu un saggio della poetessa
Mieczysfawa Buczk6wna sulle colonne del settimanale «Literatura», in cui
Niemen era accusato di tradire la versificazione norwidiana, aggredita dagli
strumenti elettronici, e di intaccare la sacralità stessa della poesia.
Paradossale è questo mondo, proprio come la politica culturale della Repubbli-
ca Popolare Polacca (PRL), basata sull'eterno gioco del bastone e della carota:
da un lato le autorità comuniste lo attaccavano perché era un artista di succes-
so che, forte di un contratto con una casa discografica straniera, seguiva il gran-
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de mito capitalista della carriera, del guadagno, delle vendite in migliaia di copie.
Dall'altro lato, proprio la considerazione di cui godeva all'estero era fonte di inte-
resse per la propaganda di regime, tanto che il 29 luglio 1974 Niemen fu l'arti-
sta scelto per accompagnare con un suo recital la mostra che si teneva a Chi-
cago in occasione del trentennale della PRL. È l'occasione anche per iniziare la
promozione del disco Mourner's Rapsody, in un altro paradossale connubio tra
le celebrazioni delle conquiste del socialismo e le esigenze del marketing. Eppu-
re, al di là degli attestati di stima per una musica interessante e ben eseguita, la
CBS non era soddisfatta dell'artista polacco, perché alla fine il prodotto non era
affatto commerciale, non era allineato alle mode del momento, era troppo per-
sonale, "non vendeva". Infatti in seguito la casa discografica rinuncerà alla pro-
mozione di Mourner's Rapsody, che uscirà sul mercato solo nel 1976, due anni
dopo la registrazione. Enigmatico anche questo mondo occidentale: Niemen era
un artista venduto o un artista che non vendeva? Eppure gli album in inglese
erano molto più controllati rispetto alla produzione polacca, che continua nel
1975 con un nuovo disco che come nel passato prende il nome da quello del
nuovo gruppo di accompagnamento: Niemen Aerolit. Sotto l'aspetto musicale le
novità sono rappresentate da un suono più compatto, in cui predomina il timbro
dei sintetizzatori (moog, mellotron, clavinet) e dalla riduzione delle strutture
aperte e dell'improvvisazione collettiva. Per i testi, la personale antologia lette-
raria presenta due poesie del consueto Norwid, Daj mi wstqik~ bI~kitnq (Dammi
il nastro azzurro) e soprattutto Pielgrzym (Pellegrino), in cui il canto melismatico
di Niemen si esprime al suo meglio, in un'atmosfera orientaleggiante dallo scar-
no arrangiamento creato essenzialmente dal suono del sintetizzatore monofoni-
co (moog). Le altre poesie scelte per completare la raccolta sembrano organiz-
zarsi non solo intorno alla musica, ma anche alla metafora musicale, a comin-
ciare dai versi iniziali del primo brano, Cztery écieny swiet« (Le quattro pareti del
mondo) di Janusz Kofta (1942-1988): "Przed sciana dzwieku stola gfusi / Modla
sie do muzyki" ("Presso il muro del suono stanno i sordi / Recitano preghiere alla
musica"); per finire con le parole conclusive dell'ultimo brano, Smutny Ktoé,
biedny Nikt (Triste Qualcuno, Misero Nessuno) di Maria Pawlikowska-Jasnor-
zewska (1891-1945): "Ten, kto chce zostaé Nikim / Shicha jego muzyki / Shrcha,
potrzasa gfowq / Odklada bron qotowa" (,'Colui che vuole diventare Nessuno /
Ascolta la sua musica / Ascolta, scuote la testa / Mette via l'arma già pronta").
La novità del disco è la presenza della poesia Kamyk (Pietra) di Zbigniew Her-
bert, un autore alla cui opera Niemen dedicava in quel periodo un'intera parte
dei suoi concerti, in cui era accompagnato dal gruppo Laboratorium. I versi di
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Herbert erano più recitati che cantati, mentre si addensava il magma sonoro che
faceva da accompagnamento alle parole. È questa la cristallizzazione di uno
stile che aveva mosso i primi passi con l'album Niemen Enigma tic: all'apertura
ai modelli e agli stilemi musicali delle correnti più innovative del rock progressi-
vo, del jazz e dell'avanguardia, aveva fatto da contraltare una chiusura, un ripie-
gamento sulla tradizione letteraria nazionale, su una poesia che sembrava più
adatta dei testi originali a trovare le parole per affrontare tempi difficili e a espri-
mere i fermenti e le inquietudini che permeavano la società polacca a cavallo tra
gli anni Sessanta e Settanta. Nel caso di parole destinate al canto, e che solo in
esso si realizzano, la censura non significa infatti limitazione, ma amputazione
e non-esistenza. Questa unione tra letteratura nazionale e musica d'avanguar-
dia costituisce un genere nuovo e inedito nel panorama musicale non solo euro-
peo, un fenomeno originale di poesia recitata che sembra davvero trovare una
via per "cantare il corpo elettrico", come auspica la poesia di Walt Whitman che
dà anche il titolo ad un album del 1972 dei Weather Report, uno dei gruppi fon-
datori dell'estetica jazz rock (I Sing the Body Electric). La fase più creativa di
Czeslaw Niemen, e insieme la sua passione simbiotica per l'opera di Norwid,
troveranno il loro completamento e anche i loro limiti con l'album doppio del
1977, per metà strumentale, dedicato esclusivamente ai testi del poeta polacco,
un disco dal titolo ancora una volta emblematico: Idée Fixe. Oltre a quella della
copertina del disco, all'invenzione di questa nuova e originale forma musicale,
tutta polacca, si può dedicare un'altra citazione di Eliot, stavolta dal poema Burnt
Norton:

Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar stili
Moves perpetually in its stillness.

Le parole si muovono, la musica si muove
solo nel tempo; ma ciò che soltanto vive
può soltanto morire. Le parole, dopo il discorso
giungono al silenzio. Soltanto
per mezzo della forma, della
trama, possono parole e musica raggiungere
la quiete, come un vaso cinese ancora
perpetuamente si muove nella quiete.

(traduzione di Angelo Tonelli)
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Discografia di Czeslaw Niemen
(sono indicate la prima edizione in vinile e quella reperibile in cd)

CZEStAW NIEMEN I AKWARELE: DZIWNY JEST TEN SWIAT
LP 1967 Polskie Nagrania - Muza X 0411 PL
CD 1996 Polskie Nagrania - Muza PNCD 353 PL

CZEStAW NIEMEN I AKWARELE: SUKCES
LP 1968 Polskie Nagrania - Muza X 0390 PL
CD 1991 Digiton DIG 113 PL

CZEStAW NIEMEN I AKWARELE: CZY MNIE JESZCZE PAMlçTASZ
LP 1968 Polskie Nagrania - Muza XL 0516 PL
CD 1996 Polskie Nagrania - Muza PNCD 355 PL

CZEStAW NIEMEN I ENIGMATIC: NIEMEN ENIGMATIC
LP 1969 Polskie Nagrania - Muza XL/SXL 0576 PL
CD 1996 Polskie Nagrania - Muza PNCD 356 PL

CZEStAW NIEMEN I ENIGMATIC: [NIEMEN ENIGMATIC I e Il]
LP 1970 Polskie Nagrania - Muza XL/SXL 0710 PL
CD 1991 Digiton DIG 115 PL (con il

titolo Czlowiek jam niewdzi~czny)

CZEStAW NIEMEN I GRUPA NIEMEN: STRANGE IS THIS WORLD
LP 1972 CBS CBS 64896 UK
CD 2003 Green Tree Records GTR 119 D

CZEStAW NIEMEN I GRUPA NIEMEN: NIEMEN VOL. 1 e voI. 2
LP 1972 Polskie Nagrania - Muza XL/SXL 0859 PL
LP 1972 Polskie Nagrania - Muza SX 0896 PL
CD 1994 Digiton DIG 130 PL (con il

titolo Marionetkl)

CZEStAW NIEMEN I GRUPA NIEMEN: ODE TO VENUS
LP 1973 CBS CBS 65606 UK
CD 2003 Green Tree Records GTR 118 D
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CZESlAW NIEMEN: RUSSICHE LlEDER
LP 1973 CBS S 965707 D

CZESlAW NIEMEN: MOURNER'S RHAPSODY
LP 1974 CBS
CD 2004 Green Tree Records

CBS 80557 UK
GTR 120 D

CZESlAW NIEMEN I AEROLlT: NIEMEN AEROLIT
LP 1974 Polskie Nagrania - Muza SX 1192 PL
CD 1994 Digiton DIG 149 PL

CZESlAW NIEMEN: KATHARSIS
LP 1975 Polskie Nagrania - Muza SX 1262 PL
CD 2003 Polskie Radio PRCD 339 PL

CZESlAW NIEMEN I AEROLlT: IDEE FIXE
LP 1977 Polskie Nagrania - Muza SX 1570/71 PL
CD 2003 Polskie Radio PRCD 340 PL
(con il titolo Idée Fixe ~
CD 2003 Polskie Radio
(con il titolo Idée Fixe I~

PRCD 341 PL

CZEStAW NIEMEN: POSTSCRIPTUM
LP 1980 Polskie Nagrania - Muza SX 1876 PL
CD 2003 Polskie Radio PRCD 342 PL

CZESlAW NIEMEN: PRZEPROWADZKA
MC 1982 Rogot
MC 1993 MiL

STC 1001 PL
ML 076 PL

CZESlAW NIEMEN: TERRA DEFLORATA
LP
CD

1989 Veriton
1991 Polton

SXV 1001 PL
CDPL-019 PL

CZESlAW NIEMEN: SPODCHMURYKAPELUSZA
CD 2001 Pomaton EMI 724353623722 PL
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Katyri
Andrzej Wajda
traduzione: comitato salvatori-g

Bottoni di Zbigniew Herbert [tradotta per la prima volta in italiano in apertura di
questo volume di «pl.it», n.d.r.] è sinora l'unico brano della letteratura polacca
sul tema di Katyn che tocca la mia immaginazione. Come impostare un film su
Katyn? Per molti motivi la tragedia degli ufficiali polacchi fino a oggi non ha tro-
vato rispondenza né nella narrazione, né nella cinematografia. Se la Polonia
Popolare ha, su questo fatto, presidiato e salvaguardato per cinquant'anni la
menzogna, tuttavia il successivo decennio e mezzo di libertà avrebbe permesso
di realizzare un film, così come sarebbero potute maturare opere letterarie
anche prima, nell'ambito dell'emigrazione, là dove la lunga mano della censura
sovietica non arrivava. Ciò nonostante .....
La ragione misteriosa credo si nasconda non tanto nel tema in sé, quanto nella
sua impostazione. La morte degli ufficiali fu stabilita nel momento stesso in cui
l'esercito dell'NKVD li fece prigionieri dopo il 17 settembre 1939. E se la decisio-
ne sulla morte di tutti i prigionieri era già stata presa, la loro condotta nel campo
non aveva, allora, alcuna rilevanza. Le indagini estenuanti e gli interrogatori
degli ufficiali servirono piuttosto a tenere impegnato il personale dell'NKVD che
non a una qualsiasi selezione tra gli irriducibili e i disposti a collaborare. Alla fine
incontrarono tutti lo stesso destino. Sfugge quindi il momento drammaturgico
straordinariamente essenziale ovvero il concorso delle vittime. Parimenti la
parte opposta, gli ufficiali e i soldati dell'NKVD, non dà prova di alcuno degli
umani moti. Esegue e con ciò esaurisce il proprio ruolo. Forse per questo fino-
ra abbiamo soltanto due componimenti degni di questo argomento: il lamento
funebre di Penderecki e la poesia di Herbert.

Lettera di Andrzej Wajda a Krzysztof Penderecki:

Caro Krzysztof,

Ricordo la nostra conversazione dopo il concerto che dirigesti a San Pietrobur-
go anni fa. Sentii allora che eri pronto a prestare la tua musica per un film su
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Katyri, nel caso io avessi realizzato quel progetto.
Così è stato. 1/ film è pronto - riprese e montaggio conclusi. 1/ resto del lavoro in
febbraio e marzo, benché la prima sia in programma per settembre. Cerco infat-
ti di arrivare rapidamente al/a conclusione del film in modo da poter presentare
Post mortem a Cannes, dove - sebbene mi sia difficile crederlo - 50 anni fa Kanaf
ottenne la Palma d'Argento.
Cercando, in accordo con la speranza che mi desti, di risolvere la parte musica-
le del film, mi sono permesso in fase di lavoro di usare dei frammenti della tua
Prima e Seconda Sinfonia, che a mio parere creano un bell'assieme con l'imma-
gine.
Non Ti ho chiesto prima il permesso perché, conoscendo i Tuoi numerosi impe-
gni, temevo che me l'avresti rifiutato.
Come comprenderai è soltanto una proposta che ti faccio, utile affinché tu possa
decidere se questa strada ti sembra accettabile.
Sarei veramente felice di avere il Tuo nome non soltanto nei titoli di testa del film,
ma anche riguardo al/a vicenda di Katyri che il film richiama. Fammi sapere dove
e quando potrò mostrarti la versione attuale in modo che tu possa prendere la
tua decisione, alla quale mi adeguo senza riserva alcuna.
Accogli ti prego i miei saluti.

Andrzej Wajda
19///2007

La riacquisizione dell'indipendenza nel 1989 fu il momento che, finalmente, per-
metteva di iniziare la realizzazione di un film su Katyn. La menzogna di Katyn,
vigente dal 1943, secondo la quale responsabili del massacro furono i tedeschi,
non era più un ostacolo. Perché sono occorsi allora tutti questi anni per riuscire
a girare il film?
La risposta non è difficile, benché non sia semplice da chiarire. Perché nemme-
no uno tra i romanzi polacchi descrive questo fatto? Credo che la difficoltà non
stia nella censura che impediva la pubblicazione di un romanzo su Katyri. In
fondo molti scrittori polacchi vivevano al di là del suo raggio d'azione e le edizio-
ni clandestine da anni offrivano delle possibilità. Credo che la difficoltà stia nel
tema stesso, nella sua impostazione in forma di soggetto.
Dopo una lunga riflessione e molte prove ho raggiunto la certezza che il primo
film su Katyn non possa porsi l'obiettivo di scoprire tutta la verità su questo avve-
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nimento, in quanto essa è già stata rivelata sia sotto l'aspetto storico che politi-
co.
Il crimine di Stalin e il vile sterminio dei prigionieri di guerra polacchi, i cui diritti
erano stati sanciti negli anni dagli accordi internazionali; il patto segreto
Ribbentrop-Molotov e il 17 settembre 1939; la menzogna dopo il ritrovamento
delle fosse di Katyri da parte dei tedeschi e l'interruzione delle relazioni
dell'URSS con il governo polacco di Londra, il mantenimento del segreto di
Katyn nel periodo della Polonia comunista e l'inappellabile verità confermata dai
documenti ottenuti dal governo polacco dopo il 1989 ... Tutto questo per lo spet-
tatore odierno può costituire unicamente lo sfondo su cui si svolgono gli eventi
dei destini umani, perché soltanto questi - rappresentati sullo schermo - posso-
no commuovere gli spettatori, al contrario della pura relazione dei fatti che già
trova spazio nella storiografia del periodo.
Conosco tutte le prove di sceneggiatura precedenti, la cui debolezza si mostra
- ritengo - nella collocazione dell'azione sul campo di Kozielsk tra le vittime del
massacro. La vita del campo, gli interrogatori, l'attesa per la deportazione verso
l'occidente - tutti questi fatti non hanno molto a che fare con il massacro in sé,
poiché né il comportamento degli ufficiali, né quello delle guardie, né la direzio-
ne del campo hanno avuto alcuna influenza sulla decisione di liquidare migliaia
di ufficiali polacchi poi seppelliti a Katyn, Miednoj e in altri luoghi.
Consapevole dell'insuccesso di prove simili ho percorso una strada completa-
mente diversa. Ricordo bene l'ansia, la speranza e la disperazione di mia Madre,
la quale fino alla fine della sua vita nel 1950 attese un segno da mio padre - pri-
gioniero nel campo di Starobielsk.

Il tema di fondo per un film su Katyn sono il segreto e la menzogna, che per anni
hanno fatto di questo massacro il tema tabù - l'estremo "banco di prova della
lealtà verso l'URSS''. Che cosa viene dal fatto che oggi la verità sia universal-
mente nota e che i documenti consegnati dalle autorità russe contengano l'ordi-
ne di liquidazione del campo firmato da Stalin? Ancora il solo tema per un rac-
conto filmico su questo massacro possono essere non le vittime, ma le loro fami-
glie che si interrogano sul "Perché?" e non trovano alcuna risposta sensata.
Sotto questi aspetti vedo il mio film su Katyn come il racconto su una famiglia
divisa per sempre, sulle grandi illusioni e sulla brutale verità. In una parola un
film sul dolore dell'individuo e non sulla politica onnipresente. Per questo trala-
scio le domande che già hanno trovato risposta e richiamo le immagini che
hanno una capienza affettiva significativamente più ampia.
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Anna con il suo comportamento mi ricordava mia Madre - mai rappacificata con
il fatto che mio padre non sarebbe tornato dalla guerra e sempre alla ricerca di
una qualsiasi traccia che confermasse la sua speranza.
Per questo ho dato alla sceneggiatura la forma di un racconto personale, crude-
le fino a far male, nel quale eroi non sono coloro che muoiono, ma le donne, che
aspettano, vivendo nella speranza di ciascun giorno e ciascun momento, viven-
do nel dolore dell'incertezza e nell'attesa di un ritorno. ~attesa sarà il tema di
questa narrazione. Fedeli e irremovibili nella certezza che basterà aprire la porta
e comparirà l'uomo che si aspetta: marito e padre!
Ho visto le marce orgogliose dei reggimenti a cavallo durante le esercitazioni
estive e invernali, li ho visti sfilare durante le feste nazionali, ho visto persino il
loro ultimo corteo. Fu a Radom, già dopo l'invasione tedesca dell'intero paese.
Un certo mattino d'ottobre del 1939 mia madre fu informata che intorno a mez-
zogiorno i tedeschi avrebbero portato i nostri ufficiali dalla caserma 72 del reg-
gimento di fanteria alla stazione del treno e da lì sarebbero stati deportati in un
apposito campo di prigionia.
Ancora oggi ho quel corteo davanti agli occhi: in testa uno dei generali e accan-
to i colonnelli in fila per otto - questo lo ricordo in modo particolare perché mai
prima di allora avevo visto una formazione simile. Per primi camminavano gli uffi-
ciali di cavalleria nei lunghi pastrani che toccavano gli speroni, tutti vestiti con
cura e secondo le regole nonostante molti portassero ancora le fasciature.
Tornavano dalla guerra senza sapere che li attendevano la miseria della vita del
campo e anni di umiliazioni, prima che il Padre Celeste li accogliesse nel suo
grembo con il gesto del padre verso il figliol prodigo dipinto da Rembrandt.
Procedevano orgogliosi i cavalieri polacchi: la loro dipartita segnerà il ritardo del-
l'ingresso del nostro paese nel XX secolo.

Accompagnammo la colonna, cercando di essere possibilmente visibili; mia
madre aveva la speranza che qualcuno degli ufficiali la riconoscesse e le por-
gesse una qualche informazione su nostro padre. Non raggiunse lo scopo; sol-
tanto molti anni dopo, nel dicembre 1989, dalla relazione epistolare di un testi-
mone oculare, Jerzy Ozminkowski, ho avuto notizia del destino che lo aveva
colto a settembre.
Il capitano Jakub Wajda come comandante della compagnia partì il 18 settem-
bre a sud di Kowel insieme al gruppo operativo del colonnello Leon Koc. Il 20
settembre all'alba passarono il Bug a Horodel, dopo alcuni scontri con gli ucrai-
ni, poi attraverso la regione di Lublino combatterono contro i reparti tedeschi, tra
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l'altro in una grande battaglia contro i loro mezzi motorizzati presso la città di
Polichna; il capitano Wajda combatté fino all'imbrunire con la sua compagnia sul-
l'aia sinistra. Il giorno successivo, di sera, i reparti polacchi affrontavano presso
Drwola una colonna di carrarmati sovietici. Il 1 ottobre a mezzogiorno i carrar-
mati accerchiarono il raggruppamento presso la località di Momota e imposero
ai polacchi di deporre le armi.
Quando il colonnello Koc lesse l'ordine di resa, secondo la relazione di Jerzy
Oiminkowski, "il capitano Wajda pianse come un bambino disperato". "Era un
comandante che piuttosto che dare ordini agli uomini si poneva alla loro guida.
Era un uomo eccezionale, tranquillo, equilibrato, buono e pieno di riguardo verso
i soldati, mite e allo stesso tempo coraggioso e profondamente patriota".
Il comandante sovietico contestava al colonnello Koc di aver guidato una
battaglia contro i suoi carrarmati. All'argomentazione che si trattava di territorio
polacco, rispose: Ma adesso qui siamo noi i padroni. Il colonnello replicò:
Fortuna variabilis, Deus autem mirabilis. "II sergente polacco che conosceva il
russo non fu in grado di tradurre l'ultima frase (o forse non volle)" - racconta in
una lettera un testimone della vicenda e aggiunge: "Mi trovavo allora accanto al
capitano Wajda per l'ultima volta; poi ci divisero secondo i gradi" ...

Così era mio padre, ma anche gli altri formatisi tutti alla medesima scuola della
Fede, della Speranza e della Carità. Lo testimonia un diario di Kozielsk ritrovato
nelle fosse di Katyn nel 1943.

"Desidererei che Dio mi desse la possibilità di fare ritorno (insieme a tutti) in
Polonia, a normali condizioni di lavoro - di finire giurisprudenza, di poter
realizzare i miei progetti di famiglia, e poi, poi [ ... ] fare lavoro di ricerca
scientifica, anche da dilettante o, non appena possibile, da professionista. E con
ciò organizzare la mia vita in maniera che mi dia il massimo dei profitti morali,
fisici, materiali per poter sviluppare il mio carattere, il mio pensiero, il mio corpo,
per sposarmi con una donna bella, buona e cara, per poter aver con lei i bambini
che tante volte ho sognato; ti prego Dio inoltre ch'io possa avere un pezzo di
terra con una casa (zagroda) da qualche parte nelle mie adorate zone di Sanok,
dove io possa riposarmi lontano dal chiasso cittadino. Affinché questa mia casa
e il suo ambiente rispettino l'ideale che mi è caro, che in essa ci sia una bella e
grande biblioteca da me sistemata, che in parte disporrei a uso pubblico e in
parte per la mia Famiglia. O Dio! Ti prego che i miei Genitori, mio fratello e mia
sorella allo stesso modo possano continuare le loro vite secondo i propri progetti
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più belli e secondo le loro intenzioni e desideri. Ma soprattutto Ti prego che ciò
possa accadere soltanto - se sarà possibile, o Dio - nel contesto di una Grande,
Nuova e Potente Polonia".

Come mostrare oggi sullo schermo questo tipo di individui, da chi farli
interpretare? Con la fine della guerra quel mondo è svanito come un sogno. Il
mondo del dopoguerra non aveva più niente in comune col mondo per il quale
pregava quel giovane intellettuale polacco cresciuto probabilmente con
Zerornski, dato che riteneva un proprio obbligo dividere i propri libri con la
biblioteca pubblica... Non doveva essergli sconosciuto neanche Stanisfaw
Wyspianski, dato che desiderava avere "un pezzo di terra sua con la propria
zagroda".

La tragedia di Katyri riguarda coloro che
vivono oggi e coloro che vissero allora.
Per questo ho ridotto lo sfondo dei fatti
storici alle necessarie scene militari del
1939, dopo le quali l'azione si sposta
nella Cracovia occupata dai tedeschi e
dura fino alle prime settimane del 1945.
La scena sul ponte che apre il film l'ho
trovata descritta con poche frasi. Mi
sembrava potesse essere un'idea buona
per l'inizio di un racconto su Katyri. Il
coltello che, grazie al patto Ribbentrop-
Molotov, Stalin conficcò nella schiena
della Polonia il 17 settembre 1939, trova
in questa scena la sua più evidente
espressione.
Da chi scappare, da chi tornare, dal
momento che i nostri vicini, i tedeschi e
l'URSS, si erano ormai spartiti la Polonia? Da questa domanda doveva comin-
ciare il film Katyri. Questa situazione mi dava anche la possibilità della scena
dell'addio di Anna al capitano di cavalleria nella piccola stazione dalla quale i pri-
gionieri - ufficiali polacchi - si dirigono verso i campi di prigionia in URSS.
Le prime scene mettono in evidenza la fedeltà a quell'uniforme che non viene
dismessa neppure nelle situazioni difficili, argomento che conosciamo anche dai
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molti diari e memorie. Oggi può sembrare un'ingenuità, ma quegli ufficiali crede-
vano nel rispetto dei diritti verso i prigionieri di guerra. La convinzione era raffor-
zata dal fatto che non era stata la Polonia ad attaccare l'Unione Sovietica.
Lavorando sulla sceneggiatura di Ketyt) scrissi una nota:
Le brevi scene del prologo presentano la storia di Anna, Andrzej e Jerzy sullo
sfondo della disfatta del 17 settembre 1939, quando i sovietici, forti del patto
Ribbentrop-Molotov, occupano la fascia orientale della Polonia, zona verso cui si
sta dirigendo l'esercito polacco in ritirata di fronte ai tedeschi, e i reparti del
NKVD fanno prigionieri i nostri ufficiali.
Il campo di Kozielsk - 1940, si vedono gli ufficiali portati fuori dal cancello in
gruppi, come se fossero messi in libertà. Fino all'annuncio dei tedeschi del mas-
sacro di Katyr'i nella primavera del 1943, quando sulla lista compare il cognome
di Jerzy e non di Andrzej ... Passando attraverso il filmato tedesco che mostra
l'esumazione a Katyr'i compiuta dalla Croce Rossa Polacca insieme ai Tedeschi,
fino alla liberazione di Cracovia da parte dell'Armata Rossa il18 gennaio 1945.
Questa sequenza si conclude con il corteo dei prigionieri tedeschi e con la vitto-
ria di Stai in su Hitler. Accompagnano tutta la sequenza i comunicati radiofonici
polacchi, sovietici e tedeschi, che chiariscono la situazione politica e militare.
Inizia quindi il film secondo Post mortem di Andrzej Mularczyk - dal ritorno a
Cracovia, in un certo senso "dopo la morte", essendo il suo cognome tra le vit-
time di Katyr'i, di Jerzy, con indosso l'uniforme dell'esercito polacco alleato
dell'URSS.

Anna viene a conoscenza della morte di
Andrzej (lo scambio della maglia con il
nome di Jerzy), cerca negli archivi della
Croce Rossa Polacca la sua cartella con
il quaderno di appunti ... e alla fine del film
sa ormai in che modo è stato assassinato
a Katyr'i. Qui di nuovo una sequenza
documentaria: frammenti d'immagini inte-
grati in guisa di commento dagli appunti di

Andrzej, annotati quasi fino all'ultimo momento sul luogo del massacro nel bosco
di Katyri,
La successiva ripartizione della sceneggiatura in quattro racconti su Katyn mi ha
permesso di introdurre nel film molte più scene, situazioni e personaggi trovati
nei documenti. Grazie a questo il panorama dei destini umani si è ampliato e ha
raggiunto qualcosa di più che non soltanto la storia di una famiglia. Mi ha per-
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messo anche di tralasciare tutto ciò che non era direttamente legato a questo
argomento e di comporre il racconto in maniera cronologica, cosa che di sicuro
semplifica la ricezione del film.

Il 13 aprile 1943 i tedeschi rivelarono che nei boschi vicino Katyri, non lontano
da Smolensk, erano state ritrovate delle fosse comuni coi cadaveri di ufficiali
polacchi. Il giorno successivo, l'informazione di questa scoperta venne pubblica-
ta a Varsavia - sul «Nowy Kurier» e su altri quotidiani pubblicati in polacco dalle
autorità tedesche di occupazione. Il 15 aprile furono forniti ragguagli ulteriori e
nei giorni successivi si cominciò a pubblicare sistematicamente la lista dei nomi
delle vittime e a completare i dati delle salme identificate. La scoperta dei fatti
sconvolse tutto il mondo.

"Prima che la notizia delle fosse comuni vicino a Katyn venisse resa nota pub-
blicamente, tra la popolazione del luogo si sapeva che su quei territori - occu-
pati dall'NKVD - già negli anni Trenta e ancor prima si erano compiute esecu-
zioni di massa; circolavano informazioni assai riservate che indicavano come,
già da qualche anno sul terreno di Kosogory sul Dniepr, a circa 15 km ad ovest
di Smolensk, erano stati uccisi dei prigionieri militari polacchi. Durante l'estate
del 1942, proprio sulla base di queste informazioni orali, i polacchi - costretti ai
lavori forzati alla ferrovia vicino Smolensk - disseppellirono nei boschi di Katyri
alcune salme in uniformi polacche. Fu data loro nuova sepoltura ed eretta una
croce fatta di rami di betulla". = ....,.
«Dziennik Radomski» [II giornale di
Radom] 1943, anno IV, n.104.

Da anni mi tormenta una sfida: fare un
film su Katyn. È la verità, è un mio dovere.
Il capitano Jakub Wajda giace sepolto in
una di quelle fosse comuni a Miednoj.
Oltre alle due lettere spedite da Kozielsk,
che un qualche soldato liberato dalla prigionia sovietica recapitò a mia madre a
Radom, non ci raggiunse alcuna notizia ulteriore su nostro padre. La successiva
fu sul giornale, dove accanto al fatto stesso leggemmo il nome di Karol Wajda.
Nostra madre si aggrappò all'idea che la coincidenza del cognome fosse
casuale.
"Wajda Karol, capitano, tessera da ufficiale, lettera, libretto delle vaccinazioni,
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compasso, bocchino, medaglietta" - questa nota si trovava in uno dei numeri
editi dai tedeschi del «Dziennik Hadornski» nella seconda metà dell'aprile 1943.
Non ricordo se mio padre indossava una medaglietta al collo, e non fumava le
sigarette con il bocchino; ho ben chiara la scena di quando mia madre, prima
della partenza per il fronte, dette a mio padre la piccola placca di metallo con
l'immagine in rilievo della Madonna di Czestochowa e la mise nella tasca sinistra
della sua uniforme, quella sul cuore. Per questo lo aspettò e credette fino alla
morte nel suo ritorno.
Se sui giornali tedeschi ho trovato le informazioni riguardo a ciò che era
successo a Katyn, la piena verità circa le menzogne sovietiche sull'argomento

l'ho appresa soltanto in seguito, dal libro
di Stanisfaw Swianiewicz.
È chiaro che Katyn ha anche un suo
secondo aspetto. Oltre al massacro e alla
menzogna c'è la politica che si muove
fuori dalla portata dei protagonisti di
questa tragedia. Stalin, Beria e l'Ufficio
Politico del Partito Comunista Sovietico,
gli. esecutori del massacro, Winston

Churchill che spiega al generale Sikorski: "E comunque lei non li resuscita ..:'.
Tutta la via crucis delle indagini sugli "ufficiali scomparsi" è stata descritta da
Jézef Czapski nel suo sconvolgente documento dell'epoca In una terra
disumana, libro scritto subito dopo la guerra.
So, ne sono persino sicuro, che si gireranno altri film su Katyn a mostrare al
mondo il silenzio occidentale su quelle fosse, ma, in quanto primo, non posso
esimermi dal raccontare delle donne, perché esse hanno vissuto questo crimine
nel modo più violento.
Conoscere la verità non è la stessa cosa che raccontarla in un film. Per questo
al mio travagliato rapporto con il tema di Katyn, durato per anni, è valsa a
imprimere una svolta soltanto la sceneggiatura di Andrzej Mularczyk, nella quale
ho intravisto i personaggi e le situazioni del futuro film.
È vero che Katyri si basa sul soggetto del romanzo Post mortem. La
sceneggiatura vi ha poi apportato molti cambiamenti, sia in fase di preparazione,
sia durante la realizzazione del film. Ma grazie a questo romanzo ho capito di
poter cominciare a girare delle scene e, soprattutto, di poter realizzare il mio film.
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Lettera di Andrzej Wajda a Pawel Edelman

Caro Pawel,
Innanzitutto un chiarimento, perché ho deciso di cominciare a girare prima del
Tuo ritorno in Polonia. I motivi sono due: l'estate torrida di quest'anno ci
annuncia un autunno assai breve, senza il quale il nostro film, che comincia con
la disfatta del 1939, non potrebbe essere pronto se non tra un anno. /I secondo
è la mia esperienza del film Lotna che fino ad oggi mi sveglia di notte. Un ritardo
nel girare mi costrinse allora a preparare in studio scene chiaramente in esterno
e mi cacciò in complicazioni non superabili. Cominciamo, avendo la certezza che
il film si farà e aspettando il Tuo rientro con la speranza che nulla Ti tratterrà a
Los Angeles.
Dopo la sequenza del 1939 possiamo in caso di necessità fare una breve pausa,
ma non prime.
Adesso la stilistica dell'inizio del film: vedo l'immagine di un documento,
stropicciato, accidentale, come se fosse strappato da una cronaca di guerra.
Questo stile non costringe a nulla per ciò che riguarda le scene successive e il
metodo di portare avanti la narrazione, perché si spiega in un qualche modo da
solo. Che cosa pensi di questa idea?
In considerazione di ciò intendiamo usare una Steadycam ed eventualmente
due camere a mano. Permettono di moltiplicare la folla, la quale come
immaginerai non sarà così numerosa come vorremmo. Ciò che riguarda gli
obiettivi lo lascio a Marek*, che si metterà d'accordo con Te sul tema.
Ti invio i miei cari saluti

Tuo Andrzej W
30 VIII 2006 Varsavia
('Pawe+ Edelman ha sostituito Marek Rajca alla fotografia)

Lettera di Andrzej Wajda a Marek Rajca

Caro Marek,
Perdona mi di scriverti soltanto adesso per ringraziarti di avermi incoraggiato a
girare il film, cosa che alla mia età non è così banale. Ma, invogliato dalle prime
riprese, ho imposto alla troupe un ritmo tanto incalzante che dopo una settimana
sono venuti a pregarmi di ridurre a undici le dodici ore di lavoro quotidiano. Ho
dovuto accettare ...
Lavoriamo assiduamente, ma non ho tempo di guardare i materiali e mi sono
dedicato principalmente al montaggio della nostra sequenza del 1939. Credo
che sarai soddisfatto, perché si preannuncia intensa.
Ti abbraccio forte,

Tuo Andrzej W
30 X 2006 Varsavia
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fanno riferimento alla scrittura degli sms, il telegrafo dei nostri tempi: brevi segnali, quasi un alfabeto Morse, che
uniscono in un quadro complessivo "una lunga vita".



Una vita a cavalcioni, tra oscurità e
chiarità.
Szymon Bojko (1917) rivanga ...
depositarie, interlocutrici e traduttrici: Silvia Parlagreco e Margherita Bacigalupo
10 giugno 2007 - 30 novembre 2007

l'infanzia. La famiglia. La rivoluzione. Il Putsch bolscevico. l'indipendenza.

Sono nato il 25 febbraio 1917: il giorno dell'abdicazione dello zar, quella che fu
di fatto la rivoluzione che coinvolse l'intero paese e l'esercito, la vera rivoluzione
di massa, la rivoluzione di febbraio. A volte a tavola i miei genitori mi stuzzicava-
no dicendo: "Questa rivoluzione ti sarà di impiccio". Era, in effetti, la loro, una
logica deduzione. Venire al mondo lo stesso giorno che segnò la fine della
Russia zarista era una coincidenza insolita, che inevitabilmente lasciava il segno
sulla mia vita. Ricordo come i miei genitori argomentassero sulle nuove possibi-
lità che si aprivano per i commerci e per gli scambi, come deducessero che final-
mente, senza lo zar, sarebbe nata una Russia diversa. Non era facile per me
allora comprendere a che cosa si riferissero, ma loro dicevano così: libera.
Libertà per i popoli oppressi dallo zarismo.
Mio padre con la Russia intratteneva all'epoca dei rapporti di tipo commerciale;
conosceva i gusti dei russi agiati, lavorava per una ditta che esportava piume
esotiche dall'Africa e dalla Nuova Guinea. In Europa era in voga la moda delle
piume come parte integrante dell'abbigliamento delle signore eleganti, con piu-
maggi sui copricapo e nei ventagli tanto più richiesti quanto più ricchi nei colori.
Lui era addetto alla selezione della merce: riconosceva e valutava senza fallo la
qualità, le sfumature uniche, le caratteristiche per la vista e per il tatto. Amava
scegliersi dai sacchi di feltro pronti per la spedizione gli scarti e con questi com-
poneva dei collage, che inviava ai clienti. Nelle mie collezioni sono rimaste due
di queste sue cartoline-collage, composte da piccole piume e da una fantasia
degna di un artista. Trovavo in casa tracce di quella sua passione. Sono convin-
to che mio padre abbia contribuito a stimolare in me precocemente l'istinto della
forma, così come gli sono debitore dell'amore per la calligrafia. E tutto ciò nono-
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stante la sua formazione scolastica arrivasse appena alla quarta elementare_ Ho
voluto sottolineare la figura di mio padre, perché la sensibilità estetica che ho
maturato in quegli anni ha poi dominato la mia psiche e la mia personalità sem-
pre e a tal punto da intrecciarsi in qualche modo anche con la sfera della politi-
ca: con il socialismo, con il libero pensiero, con &\4#$..4" Ii_ -

la giustizia e con il comunismo. Mia madre, inve-
ce, nell'aureola di capelli bianchi trattenuti con il
pettine, costituiva per me il punto di riferimento
per la bellezza femminile.

Una nuova epoca si stava aprendo e vari furono
i termini adottati per definire l'insieme di quei
cambiamenti: il primo era "rivoluzione", poiché di
rivoluzione realmente si trattò, sostantivo che
aveva inizialmente nell'opinione pubblica una
connotazione positiva. Considerato, poi, che
l'Europa già aveva conosciuto delle rivoluzioni,
era divenuto familiare, suonava bene la melodia
di questa parola, révolution. Un secondo termine
che, invece, evocava la violenza, la liquidazione
di interi gruppi di popolazione era "rovesciamen-
to ovvero Putsch": avvenne il 7 novembre e non
fu una rivoluzione. Dopo sette mesi di libertà i
bolscevichi abbatterono il Governo Provvisorio e
cancellarono il nuovo Stato democratico che si
stava appena delineando. Un piccolo gruppo di
persone, appoggiato dai marinai e dai soldati -
non necessariamente russi, in prevalenza erano
tiratori lettoni - attaccò il Palazzo d'Inverno. Un
rovesciamento, non una rivoluzione, l'inizio di
tutta la successiva storia della Russia dominata
dai bolscevichi, da un potere fondato sulla men-
zogna. Ancora oggi, nello Stato post-sovietico,
vige il dogma di questa genealogia falsificata
dello Stato bolscevico. t'allontanarnentc dalla
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2. Abel Bojko, mio padre, nato a KoIki, Volinia - 3. Cecilia Bojko, mia madre, nata a Pirisk, Polessia
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verità era derivato dal significato che si attribuì quel gruppo ben organizzato, gui-
dato da Lenin, autodefinendosi di "bolscevico", con una un'astuta manipolazio-
ne filologica. Il termine, infatti, indica un gruppo di "maggioranza", mentre loro
non erano che un'esigua minoranza. Mettendo in atto un imbroglio linguistico si
spacciarono come maggioranza e a tale titolo si impossessarono di tutto il pote-
re, introducendo ìl corso di oltre settanta anni di dittatura. In realtà, a ricevere
sostegno innanzitutto tra l'intellighenzia, i liberi professionisti, le élite abbienti e,
infine, tra i contadini che riuscivano a sostenere la produzione di mercato erano
i menscevichi, ovvero il partito operaio socialdemocratico insieme ad alcuni par-
titi minori. In senso opposto c'era l'adesione ai bolscevichi che ottenevano con-
senso dagli operai ma anche dai milioni di contadini senza terra o proprietari di
ridottissimi appezzamenti, dai soldati in mobilitazione, dai marinai e dai nullate-
nenti che popolavano le campagne.
Purtroppo, la rivoluzione di febbraio non aveva avuto un capo carismatico, né
politici capaci e nemmeno aveva fatto in tempo a costituire un buon apparato
amministrativo in un paese prevalentemente analfabeta. Il suo corso era durato
appena sette mesi. Non era riuscita ad attrarre le masse contadine, che chiede-
vano innanzi tutto la fine della guerra. I bolscevichi, invece, irruppero con lo slo-
gan della terra per tutti irrobustendo così il loro credito. Ma l'impegno fu di dura-
ta effimera, infatti pochi anni a seguire la proprietà della terra venne liquidata e
i contadini costretti con la forza a costituire i kolchoz. Il vero volto del bolscevi-
smo lo si trovava raffigurato sulle pagine del settimanale satirico «Mucha», a me
familiare fin da bambino. Era minaccioso e mi impauriva.
Fin dalla prima giovinezza, in ragione delle mie simpatie politiche, mi ero posto
interrogativi sul tema della vittoria bolscevica. Non mi fidavo della trionfalistica e
semplicistica propaganda ufficiale; ero curioso di quel che fosse realmente acca-
duto all'inizio. Una curiosità che fu soddisfatta molto tempo dopo, negli anni
Settanta, mentre realizzavo il documentario Sztuka dIa milion6w (l'arte per tutti).
Uno degli episodi previsti riguardava la ricostruzione del Putsch, quando con le
cannonate della corazzata Aurora esplosero la rivoluzione e la Nuova Era. In tutti
i libri di testo scolastico nella Russia sovietica si leggeva di quegli spari. In
realtà, si trattava di un mito che era nato sullo schermo con il cinema di
Ejzenstejn. Un mito che ancora perdura in Russia e che si può dire entrato nella
norma. Nel Museo della Rivoluzione, la nostra troupe chiese e ottenne di vede-
re i bossoli di quei proiettili. Erano di dimensioni di piccolo calibro; come poteva-
no essere stati q u e Il i a provocare la rivoluzione? Intanto, gli slogan e le infor-
mazioni della propaganda sovietica penetravano nel nostro paese. lo, che avevo
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all'epoca 14-15 anni, non ne comprendevo il contenuto, ma rimanevo affascina-
to dalle fotografie. Contemporaneamente la stampa, anche quella di sinistra,
socialista, dava pareri discordi. A chi credere? A un nuovo mondo migliore orga-
nizzato secondo l'insegnamento di Marx? Soltanto all'inizio degli anni Trenta, gli
anni della mia maturazione, il grande terrore scatenato da Stalin mi fornì gra-
dualmente la consapevolezza di quanto il comunismo in Russia fosse prima di
tutto terrore: calpestamento dei diritti e caccia all'uomo sfrenata contro gli avver-
sari. Tra i perseguitati si trovavano gli scrittori, i poeti, gli uomini di teatro, gli arti-
sti, l'intellighenzia che mi attraeva: Bulgakov, Pasternak, Babel', Zoséenko,
Mejerchol'd, Chlebnikov, Malevié, Mandelstarn, Achmatova. Ero un lettore tena-
ce per la mia età. Lavoravo come volontario nella biblioteca "Wiedza", di orien-
tamento di sinistra, cosa che mi facilitava l'accesso a letture importanti. La mia
infanzia non fu felice, ma, in compenso, fu ricca di avventure intellettuali e poli-
tiche. Amavo frequentare le librerie e gli antiquari librari. Vi trovavo stampati e
album del periodo della dominazione russa. Mi intrigavano le tracce della pre-
senza dell'Impero. Le insegne dei negozi erano ormai in polacco, ma io sapevo
che sotto c'era il cirillico, non dovunque, ma c'era. Non c'era nel territorio di Poz-
nan o di Cracovia dato che la Polonia era divisa in tre territori sotto occupanti
diversi, ma Varsavia era il Privislinskij Kraj, il paese sulla Vistola. Un giorno vidi
da un antiquario un grande manifesto pubblicato dalle autorità sovietiche. Era
evidentemente didattico, rivolto alla società del proprio paese. ~anno di edizio-
ne era forse il 1922-23. Il messaggio conteneva l'appello a offrire aiuto alimen-
tare al proletariato tedesco. Visivamente lo stampato propagandistico era con-
gegnato in modo da destare per lo meno antipatia nella Polonia borghese da
poco indipendente. Il manifesto rappresentava schematicamente la parte d'Eu-
ropa che comprendeva la Germania e la Russia. Il territorio polacco, che sepa-
rava i due paesi, era contrassegnato con un altro colore e il disegno suggeriva
di considerare la Polonia come un ostacolo alla richiesta/offerta di aiuto tra le
due potenze. Da una parte c'erano i russi, vestiti alla russa - con quei loro sti-
vali, con quei loro pantaloni; accanto a loro, che tendevano le braccia verso i
compagni tedeschi, si vedevano dei sacchi pieni di cereali, di generi alimentari.
Dall'altra parte protendevano le braccia in richiesta di aiuto i comunisti tedeschi.
Avevo ormai letto abbastanza per intuire la contraddizione: il cibo in Russia -
era risaputo da tutti - era razionato con la tessera (solo in seguito la situazione
sarebbe stata mitigata in parte dalla NEP [Nuova Politica Economica]), mentre
da noi c'era abbondanza di tutto. Ma la propaganda mirava a qualcos'altro. La
Polonia era d'intralcio, in cosa? Compresi le intenzioni del manifesto che
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mostrava la vera posizione dell'Unione Sovietica nei confronti della Polonia,
dopo la guerra del 1939. Nel giustificare l'ingresso dell'esercito sovietico sul ter-
ritorio polacco Molotov usò un'espressione offensiva, definendo la Repubblica
Polacca "figlio bastardo del Trattato di Versailles". Era lo stesso modo di vedere
che aveva caratterizzato fin dall'inizio i capi bolscevichi, forse a eccezione di
Lunaèarskl], colto e aperto alla civiltà occidentale.
Verso Lenin avevo un atteggiamento m a I d i s P o sto. Dopo la guerra, in uno
dei volumi della sua corrispondenza, lessi che la Polonia doveva essere un anel-
lo nella strategia della rivoluzione mondiale. Penso che questa affermazione sia
attribuibile a un orizzonte intellettuale molto ristretto. Negli anni Trenta osserva-
vo le brutali lotte al Cremlino, l'ascesa di Stalin al potere, dopo la morte di Lenin
- l'uomo che doveva guidare il treno della rivoluzione mondiale. La sua idea era
questa, infatti: dalla povera Russia alla ricca Europa. Iniziai a rileggere sotto
quella luce la lotta che si era svolta alle porte di Varsavia nel 1920 tra l'esercito
bolscevico, la cavalleria agli ordini del generale Budénnyj, e i reparti polacchi che
erano formati in maggioranza da volontari ed erano armati sicuramente peggio.
Fu grazie al loro fervore patriottico, alloro valore che i bolscevichi furono costret-
ti alla ritirata. Non trascurabile fu il ruolo che ebbe nella vittoria l'armata di volon-
tari organizzata in Francia dai minatori-emigrati polacchi e arruolata sotto il
generale Haller. LEuropa tirò in quell'occasione un sospiro di sollievo. La perico-
losa collisione dei due mondi fu descritta da Isaack Babel' nel libro t'ermete a
cavallo, che ebbe successo in tutto il mondo. Babel' fu corrispondente dal fron-
te. Ricordo di avere letto il libro d'un sol fiato. Dedicavo lunghe letture alla cono-
scenza del pensiero russo.
Oltre alla esigua élite di alto livello, tuttavia, la massa rimaneva in condizioni pri-
mitive. Dall'altra parte c'era l'Europa agiata e borghese, in mezzo c'era la
Polonia, non ricca, ma legata alle radici europee. Come riuscire a compiere una
scelta ideologica? La parola rivoluzione, rovesciamento, bolscevismo, comuni-
smo, socialismo di tipo scandinavo, la democrazia ceca che mi entusiasmava:
tutto era per me confusamente intrecciato.

La Polonia della mia giovinezza. La prima consapevolezza. La parola
socialismo.

Lei chiede del mio comunismo. Questa parola aveva una propria preistoria,
legata alle prime comunità cristiane, alla comunione, al decalogo, ma tutto que-
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sto è stato rigettato, accettando la prevaricazione. Immaginai che la rivoluzione
potesse cambiare l'ordine del mondo. Sotto i miei occhi era avvenuta la rivolu-
zione tecnologica, e quale! Per non parlare del passaggio dall'energia a vapore
a quella elettrica. Ancora oggi, quando in Florida osservo il museo dell'epoca
delle macchine a vapore, rimango incantato dalla bellezza di quei meccanismi,
di tutte le turbine, di quelle enormi, potenti fonti di propulsione. Perché allora
c'era la necessità del cambiamento, di un'invenzione che affrancasse l'uomo dal
cavallo. Il cavallo è bello in natura, per la sua stessa forma. t'uorno, riflettevo, può
a somiglianza del cavallo, ovvero di una parte della natura, migliorare se stesso
e il mondo in cui vive. Il cavallo, romanticamente, aveva per me un significato
legato all'infanzia.
Finita la guerra mio padre dovette cambiare lavoro per mantenere la famiglia.
Dopo l'avventura delle piume dai colori favolosi prese l'incarico per il trasporto
delle merci di varie ditte fino alla stazione ferroviaria. Erano necessari un caval-
lo e una vettura capiente. Mio padre noleggiò due cavalli da tiro e un carro piat-
to. lo lo aiutavo, trasferivamo i colli dai clienti, li caricavamo sulla piattaforma, li
trasportavamo a destinazione, li scaricavamo. Avevo anche il compito di badare
ai cavalli, nutrirli, mettergli i finimenti e attaccarli al carro. Avevo imparato ad
amarli, mi piaceva il tiro, il vapore che si levava dal loro manto, le code superbe.
I taxi al confronto erano misera cosa. Mio padre si occupava personalmente del
trasporto. lo facevo la guardia contro i ladri. Mi spiacque quando anche quell'av-
ventura finì. Il capitolo successivo fu quello del calzolaio: per volontà di mio
padre sarei dovuto diventare calzolaio per signore eleganti. Nella nostra enorme
cucina, adattata a laboratorio, operavano alcuni lavoranti e un maestro calzolaio,
che mi insegnò il mestiere. Qui devo aprire una parentesi su un particolare inti-
mamente significativo. La nuova occupazione mi spalancò le porte dell'universo
delle forme del piede femminile, le dita, l'arcata, le caviglie. A volte approfondivo
la conoscenza con il ginocchio e più sopra. Furono quelle indimenticabili immer-
sioni nei sensi, la sensibilità che suscitavano, a introdurmi all'arte, in tutte le sue
sfaccettatu re.
Ma anche in quella cucina comparve la politica. In quanto apprendista ero quo-
tidianamente in contatto con i lavoranti e i cottimisti. Quella gente non possede-
va nulla, le loro famiglie vivevano di proventi molto modesti. Simpatizzavo con
loro, consapevole che costituivano la maggioranza della società. Anch'io ero
uno di loro. La differenza consisteva nel fatto che loro erano chiusi nella propria
professione, quasi nessuno si avvicinava a un libro. Si accontentavano delle
pubblicazioni della stampa e dei divertimenti popolari. lo per natura ero incline
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all'attività sociale e critico di fronte alla realtà.
C'era un modo per vivere una vita più interessante? Rigettavo per intuizione la
vita comune, gli stereotipi logori, i giudizi in base all'aspetto esteriore, alla pro-
venienza etnica, all'appartenenza religiosa. Nei territori più orientali la Polonia
era abitata da una popolazione non polacca, assimilata, ma non polacca. Erano
lituani, bielorussi, ucraini, casciubi, huculi, lemko, bojko. Gli ebrei costituivano
una forte minoranza, di alcuni milioni di persone. Le mie stesse radici, benché io
sia nato a Varsavia, affondano in quei territori, nella Volinia da parte di mio
padre, nella Polessia da parte di mia madre. Un mosaico provvidenziale per il
paese, che ha originato talenti nell'arte, nella scienza, nella tecnica. La Lituania,
soprattutto, ha dato i natali a forti personalità, tra cui Czestaw Mitosz. Nella
Galizia austriaca, oggi Ucraina, visse Bruno Schulz, il visionario che ha aperto
nuovi spazi dell'immaginazione, arricchito la letteratura polacca e unito tramite
le sue radici ebraiche le due tradizioni culturali in un tutto unico ben oltre le divi-
sioni apparenti e ossessive. Nello stesso tempo, nella Polonia della mia giovi-
nezza la mescolanza di molte culture in un unico crogiuolo, accettata e sostenu-
ta dalle élite, mostrava anche il rovescio della medaglia: l'ostilità etnica diretta
contro "chi non è uno di noi". Nazionalismo e sciovinismo contrassegnavano la
destra polacca, che a me suscitava ribrezzo. Sono forse l'unico testimone anco-
ra vivente del funerale del primo Presidente della Repubblica Polacca, appena
eletto, Gabriel Narutowicz nel dicembre 1922. Gli sparò un fautore della destra
accecato dall'odio, perché Naturowicz era sostenuto anche dai socialisti e dalle
minoranze nazionali. La sua elezione a capo dello Stato aveva suscitato gli iste-
rici attacchi da parte della Democrazia Nazionale. Cito un frammento di memo-
rie che lei ha già pubblicato:

Mi trovai con mia madre nella via per la quale transitava il corteo funebre e per tutta la vita conser-
vai nella memoria la scena: il catafalco, la bara collocata sull'affusto del cannone trainato da otto
cavalli coperti da paramenti neri e guarniti d'argento ai bordi, con delle fessure attraverso cui guar-
davano gli occhi degli animali. Tanto nero, il telo da lutto, le bandiere sopra i partecipanti, una pesan-
te cappa di nuvole e un silenzio straziante. Avevo capito una cosa sola: era successo qualcosa di
molto triste'.

In questa zoppicante democrazia polacca, incline al fascismo, venni a contatto
con degli oppositori durante l'arresto per attività sovversiva che subii nei tardi
anni Trenta. Costoro erano in prevalenza ucraini e bielorussi. Appresi da loro
molte cose riguardo alle persecuzioni, all'intolleranza e alla limitazione dell'atti-
vità delle istituzioni scientifiche e culturali. Fu l'università per la mia coscienza. Il
mio arresto era stato conseguente a una delle collette che facevo illegalmente
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a favore dei detenuti politici. Con le offerte compravo del cibo e consegnavo i
pacchi sotto la prigione del Pawiak (dove erano internati i detenuti politici a
Varsavia). È un ricordo che mi richiama una strofa di Requiem della Achmatova,
che iniziava con l'immagine della coda di donne davanti alla Lubjanka, prigione
dei servizi di sicurezza di Mosca durante gli anni del terrore. C'è similitudine tra
queste situazioni.
lo avevo accettato di prendermi cura dei detenuti politici, fra i quali comparivano
nomi ucraini, bielorussi, a volte lituani. Il documento che attestava la mia attività
era un libretto dove segnavo la ricevuta del pagamento, che poi staccavo. In
base a questo potevo rendere conto alla staffetta dell'organizzazione MOPR
[Miedzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom, Organizzazione
Internazionale di Aiuto ai Rivoluzionari] (qualcosa come Amnesty International).
Nelle mie ricerche di situazioni limite percorrevo i quartieri operai, le vie, entra-
vo nei cortili, sulle scale, dalle famiglie. Lo facevo durante le campagne elettora-
li per i rappresentanti di quartiere o del comune e in altre occasioni. Proponevo
di firmare le liste di un'organizzazione indipendente che indicava nel proprio sta-
tuto la solidarietà tra i lavoratori. Venivo accolto piuttosto cordialmente e senza
diffidenza. Vidi condizioni di miseria peggiori di quanto mi fossi immaginato:
un'unica latrina in tutto il corridoio per una dozzina di famiglie. Qui non metteva
piede nessuna organizzazione caritativa. Qui la gente nasceva, figliava, invec-
chiava, si ammalava, moriva in abitazioni di una sola stanza senza bagno.
Mentalmente li moltiplicavo per i milioni di coloro che vivevano in situazioni simi-
li. Le regioni più povere della Polonia mi erano già note per i viaggi nella Polessia
durante le vacanze. Ma questa gente di un paese in maggioranza credente, di
un cattolicesimo tradizionale, era pronta per la rivoluzione? Il comunismo, che
non poteva accettare la fede, era un sistema estraneo a quella gente. Per loro
questa parola non si associava a Marx e all'idea di sostituire la zoppicante
democrazia polacca con qualcosa di più razionale, ma con il bolscevismo, siste-
ma creato da Mosca. E in me, ragazzo più o meno consapevole dei sistemi
sociali in occidente, il comunismo destava angoscia, mentre della parola socia-
lismo avevo fiducia per le sue radici europee.

Nel Parlamento della Polonia ricostituita dopo la prima guerra mondiale, i socia-
listi avevano una leadership intelligente. Furono i miei primi punti di riferimento,
mentre recepivo la prevaricazione della Russia bolscevica parimenti a quella
zarista. Un senso di avversione che mi avrebbe accompagnato costantemente
nelle successive fasi della storia e della mia personale biografia. Sentimento che
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riprovo altrettanto forte e istintivo oggi quanto in quell'epoca lontana. Lesempio
che citerò è utile a chiarire le mie reazioni rispetto alla cosiddetta Grande
Rivoluzione di Ottobre.
Quando rientrai dagli Stati Uniti all'inizio degli anni Duemila, accettai l'incarico a
Vitebsk in qualità di insegnante volontario. Tenevo le mie lezioni nella sede di
una celebre scuola artistica fondata nel 1919 da Chagall, alla quale si sarebbe-
ro poi uniti Malevlè, Lissitskij e altri antesignani dell'arte moderna. Vitebsk, città
un tempo compresa nei confini della Prima Repubblica, si trovava in una zona in
cui erano stati attivi i reparti militari della coalizione antibolscevica. I suoi abitan-
ti avevano sperimentato gli effetti della rivoluzione bolscevica. Quando chiesi se
l'edificio di quella scuola fosse esistito già prima della rivoluzione, mi venne
risposto che la casa era appartenuta a un ingegnere del luogo, Wiszniak, che
l'aveva costruita grazie al proprio lavoro e vi aveva abitato con la famiglia.
Condussi delle verifiche nell'archivio civico, ma nei documenti mancava il suo
nome, benché la casa fosse più volte menzionata nell'inventario contabile delle
confische, insieme con le relative fotografie. Un tratto disumano nella sua elo-
quenza. La rivoluzione depriva i borghesi persino .del nome. I nuovi governanti
rivoluzionari della città, che nessuno aveva eletto, avevano messo in atto una
generale confisca delle proprietà. Nell'archivio del comune ho potuto leggere
una lettera di Wiszniak, nella quale il legittimo proprietario richiedeva il permes-
so di abitare almeno in due camere. Glielo negarono senza possibilità di appel-
lo. Era per me un'immagine emblematica della crudeltà della rivoluzione bolsce-
vica. Tornai dal mio soggiorno a Vitebsk arricchito da un'altra verità storica. Da
qualche tempo sto lavorando su uno spettacolo la cui azione si svolge nello sce-
nario di quella celebre scuola. La prima scena si apre proprio con il dramma
della confisca e con la dettagliata descrizione dell'immobile espropriato.

Anni Venti e Trenta. Malgoverno. La sinistra. Il volto del fascismo. Dembillski.

Negli anni Venti in Polonia v'erano ancora tracce di democrazia, il partito comu-
nista aveva addirittura un rappresentante nel parlamento, nel governo erano
entrati anche dei socialisti e dei popolari. Entrambi i partiti avevano parlamenta-
ri eccellenti, come Kazimierz Puzak, Adam Pr6chnik, Stanistaw Dubois (il mio
preferito), nei popolari c'era Wincenty Witos. Il PPS (Partito Socialista Polacco)
e il suo autorevole quotidiano di grande formato «Robotnlk», con la caratteristi-
ca vignetta del titolo, rassicuravano i simpatizzanti della sinistra che tutto stava
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procedendo normalmente. Nel chiosco vicino a casa trovavo regolarmente
«Robotnik». Do un accenno sugli avvenimenti successivi. Due situazioni si erano
verificate non certo di normalità: il colpo di Stato di Pitsudski del 1926 e il primo
campo di concentramento per l'opposizione a Bereza Kartuska, sorto nel 1934,
una vergogna per il mio paese. Inorridivo leggendo quanto accadeva dietro quel
filo spinato. Le voci della strada a Varsavia parlavano di umiliazioni, di percosse,
di torture, di angherie, di massacri.
Seguì in breve una svolta a destra con la conseguente comminazione in pene
molto severe per la propagazione delle idee e per l'attivismo comunista. Il pote-
re subodorava influssi o simpatie comuniste dappertutto. Per denigrare il nome
di tale fazione politica agli occhi del cittadino comune, i tabloid ricorrevano all'e-
spediente della sostituzione della parola "comunismo" con la formula "giudeo-
comunismo". Quella politica destava in me una reazione di ribrezzo e di violen-
ta avversione, poiché veniva messo a tacere un raggruppamento che seguiva
degli ideali e che fu costretto a passare alla clandestinità. Ai miei occhi tale for-
mazione politica aveva guadagnato una certa simpatia, proprio per il fatto che le
era stato negato il diritto di esprimere la voce di una parte della popolazione, a
cui apparteneva anche la giovane intellighenzia. La neonata democrazia che la
generazione dei miei genitori aveva appena imparato a conoscere era stata
mutilata. Loro si astenevano dalla politica e non erano a conoscenza dei miei
precoci interessi di sinistra. Probabilmente ero indagato. Un giorno irruppe in
casa, me assente, la polizia per una perquisizione. Non trovarono nulla di
sospetto: le mie cose erano nascoste sul pianerottolo, nel deposito per il carbo-
ne. La seconda volta fui fermato per strada.

Alla domanda se il comunismo godeva di popolarità tra i giovani, se i suoi con-
tenuti fossero conosciuti, se esisteva nel linguaggio della strada tra la popola-
zione non abbiente, la risposta è no. No nei quartieri operai, no tra i poveri, no
per strada e no anche durante la festa operaia del 10 maggio. Il termine era
dispregiativo, usato come parolaccia, insulto, di solito in senso antirusso. Non si
parlava di rivoluzione, si parlava invece, in gergo, della necessità di "risanare il
sistema". Esisteva una mitologia popolare della giustizia. Ovviamente come.
vocabolo, come ideologia, come programma, come concezione, il comunismo
entrava nel lessico degli ideologi, degli scrittori, dei pubblicisti, sia tra i sosteni-
tori che tra gli avversari. Compariva nelle riviste di interesse letterario-sociale,
anche nelle polemiche, sempre però spoglie di accento passionale o ingiurioso.
Il mio settimanale prediletto era «Wiadomosci l.iterackie». Mi formai su quella
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mentalità liberale, esente da intolleranza, moderna. Alla rivista devo l'equilibrio
psicologico in tempi di aggressione ideologica, di fascismo, di antisemitismo e di
chiassoso nazionalismo. I suoi reportage acuti e per quanto possibile imparziali
da oltre la "cortina rossa" della Russia sovietica componevano un quadro veri-
tiero di una realtà che mi interessava e, nello stesso tempo, mi angosciava e
respingeva. I miei autori preferiti erano Antoni Stonimski, Tadeusz Boy-Zeler'iski,
Ksawery Pruszyriski, Aleksander Janta-Polczynski'. «Wiadomosci» era bersa-
glio della stampa e delle squadracce nazionalistiche. La vetrina che lo pubbliciz-
zava fu più volte infranta.
Dal 1933 passavo regolarmente il tempo libero nella Biblioteca Pubblica centra-
le, che per me, autodidatta, sostituiva l'università. Vi trovavo riviste difficili da
reperire. Ve n'erano molte, anche se destinate a una breve durata. Il loro nume-
ro si accresceva quanto più si approfondiva la crisi del potere e parimenti
aumentava il numero dei lettori, come me, un po' disorientati. Comparivano
come meteore, poi venivano confiscate, riapparivano e di nuovo venivano confi-
scate. Nomino quelle che apprezzavo perché univano la prospettiva politica di
sinistra con la cultura e l'arte. Innanzi tutto «Syqnaly», e «Miesiecznik l.iteracki»
di Leopoli, «Dzwiqnia», «Lewar» di Varsavia, «Po prostu», «Zaqary» (bisettima-
nale dal 1935) di Vilno, «Zwrotnica» di Cracovia. Nell'evoluzione della mia visio-
ne del mondo un ruolo importante lo ebbe «Zaqary», grazie alla presenza di
Henryk Dernbiriski, capo carismatico della gioventù studentesca di Vilno.
Erudito, umanista, filosofo, conoscitore della letteratura. Un uomo con la statura
del genio. All'inizio si fece conoscere come tribuno di un cattolicesimo illumina-

to, aperto. Avversario di ogni
genere di nazionalismo e di con-
servatorismo. Durante il soggior-
no di quasi un anno a Roma nel
1934 fu ricevuto in udienza dal
papa Pio XI. AI suo ritorno pub-
blicò osservazioni critiche sul
funzionamento del fascismo. Fu
uno dei fondatori del gruppo let-
terario-sociale di "Zaqary" e
dell'omonimo periodico. Attrasse
la mia attenzione per gli articoli4

4. Henryk Dembir'lski. Tessera di ammissione alla biblioteca del parlamento, Roma 1935.
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pubblicati in «Syqnaly». In «Zaqary» Dernbinski accusò il capitalismo polacco di
sottovalutare gli effetti delle drastiche differenze patrimoniali, mise in dubbio il
diritto illimitato alla libertà, accusò lo sfruttamento e l'egoismo. Richiamandosi al
Vangelo, delineò i contorni di un umanesimo socialista. In «Syqnaly», in reazio-
ne al pericolo rappresentato dallo stato nazionalsocialista di Hitler, si volse verso
il fronte Popolare, verso il movimento antifascista diffuso in tutta l'Europa.
Condividevo intuitivamente le sue opinioni sulla cultura operaia e i suoi affreschi
sul risanamento della repubblica presentati nel 1936 a Leopoli, al Convegno dei
Lavoratori della Cultura. Dernblnski (insieme con la sua cerchia), che non molto
tempo prima era stato la speranza dei cattolici liberali, venne accusato di diffon-
dere idee comuniste e prosovietiche, ebbe un processo nel 1937 e fu condan-
nato a quattro anni di carcere. Ero fortemente impressionato dalla sua salda
figura morale, che sapeva valutare lucidamente la situazione della Polonia a
dispetto del trionfalismo dei patrioti di destra. Mi sentivo un po' come suo disce-
polo, anche se lo conoscevo solo dalla stampa. Allora non sapevo che lo avrei
in seguito incontrato di persona e lo avrei capito meglio.
Mi trovavo continuamente di fronte a dei bivi.

1939, la disfatta. Conseguenze dell'arretratezza. L'indipendenza perduta.

All'inizio del 1939 venni chiamato alle armi, al servizio di
leva. Poiché non avevo la maturità, non fui arruolato tra i
sottufficiali. Dopo l'esame attitudinale a cui venivano sot-
toposte le reclute, fui assegnato all'artiglieria; dapprima
istruito in quella anticarro, poi anticorazzata e infine nel-
l'antiaerea, uno dei reparti meglio motorizzati. Partecipai
alle manovre nella fortezza di Brzesé in Polessia. Subii la
pressione della propaganda ufficiale che proclamava
il nostro esercito in grado di respingere ogni tipo di
nemico. Il motto era "Non cederemo di un centimetro" e
sullo sfondo campeggiava l'immagine a colori del mare-
sciallo Rydz Smigty, garante dell'indipendenza polacca.
Non ci comunicavano nulla della situazione in Europa, delle nostre alleanze e
dei nostri vicini. Negli appuntamenti settimanali con l'ufficiale addetto alla propa-
ganda venivano eluse le questioni scottanti, soprattutto il problema dei soldati
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5. Szymon in uniforme militare, guerra del 1939
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provenienti dalle campagne, dalle famiglie possidenti di piccoli appezzamenti.
Veniva appiattita la storia militare polacca alla battaglia di Varsavia contro i bol-
scevichi, già ricordata. Erano evitati i temi tabù come il tipo di armamento dei
tedeschi e dei sovietici e noi non avevamo idea di cosa fossero le armi moder-
ne. Svolgevamo le nostre manovre con cannoni della prima guerra mondiale,
anche le carabine erano antiquate. I sottufficiali si concentravano sull'addestra-
mento. Conclusi che neanche loro conoscevano la realtà di fatto ovvero la debo-
lezza dell'esercito polacco, in cui prevaleva la cavalleria. Mi irritava il linguaggio
tronfio da grande potenza sfoderato in ogni occasione, su ogni manifesto appe-
so nelle caserme e progettato per un soldato acritico su tutto ciò che le autorità
gli propinano. La realtà era che non eravamo in alcun modo preparati ad affron-
tare il nemico e lo sperimentai in prima persona. Ricevemmo armi moderne,
cannoni Bofors per la difesa contraerea, svedesi, veloci, poco prima della pro-
clamazione della mobilitazione generale. Quanto più numerose si formulavano
in me le domande e le osservazioni critiche, tanto più prendeva voce la motiva-
zione ideale del servizio in difesa del mio paese in pericolo.
Il 10 settembre all'alba caddero sulle nostre postazioni le prime bombe. Quel
giorno colpimmo un caccia tedesco in picchiata. Un breve attimo di gioia e ven-
ticinque giorni di lotta sotto il fuoco delle massicce incursioni dei bombardieri
Junkers e Stukas. Vidi soltanto una volta una formazione aerea polacca che
inseguiva il nemico. Mancavano le munizioni. A parte i cavalli, c'era penuria di
tutto il resto. Non mancarono invece atti e difensori degni di ammirazione. Ero
l'unico varsaviano della mia postazione a conoscere la topografia della città. Il
nostro compito era la difesa dei ponti e dei depositi di munizioni. Il mio diretto
superiore (con il quale abbiamo conservato l'amicizia anche dopo la guerra) in
qualche modo mi scelse tra i cannonieri e mi incaricò del collegamento con i
responsabili della difesa della capitale. Di notte andavo in bicicletta con il rappor-
to. Là fui presentato al colonnello Baran. Era l'unico ufficiale di professione che
conobbi personalmente in azione di guerra. Si scostava completamente dall'idea
che mi ero fatta dei nostri ufficiali, intenti a pavoneggiarsi in alta uniforme, con la
sciabola al fianco e i cordoncini. Non apparteneva alle figure da "esercito da ope-
retta" che si potevano vedere al cinema. Il colonnello Baran era di un'altra pasta,
fu sincero con me, soldato semplice. Prevedeva il peggio. Le persone come lui,
che apparteneva all'élite militare di allora, mi fecero correggere il giudizio e l'im-
magine superficiale che mi ero fatto sul loro mondo.
Sto nuovamente correndo avanti. Ho in mente il movimento clandestino, embrio-
ne del successivo "Stato clandestino" contro l'occupante tedesco, al quale
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avrebbe partecipato la mia futura moglie Helena e suo fratello Bolek, scout, e
sua sorella Stacha. Lo scout coraggioso venne fucilato dalla Gestapo. Entrambe
le sorelle trascorsero tutto il periodo dell'occupazione tedesca in carcere e nei
lager.
Tornando al tema della mia breve guerra contro i tedeschi, ricordo le indimenti-
cabili preghiere notturne "sotto la Tua protezione". Benché ateo, nello scenario
del rifugio conobbi un sollievo nella sacralità. Vissi come disfatta personale la
capitolazione e la deposizione delle armi. Il Comandante in capo, quello della
fotografia, aveva lasciato il paese. Intanto la Polonia si trovava in una posizione
senza via di d'uscita. Lesercito sovietico, d'intesa con i tedeschi, aveva occupa-
to i territori orientali. lo, soldato semplice, perdetti per la prima volta ogni illusio-
ne. La Repubblica Polacca era mal governata. Incapace di difendere da sé i pro-
pri confini, si era unita all'aggressione di Hitler alla Cecoslovacchia: poco prima
della guerra il nostro esercito aveva occupato la regione di Zaolzie [parte
dell'Alta Slesia in territorio ceco], "piluccando" con un pretesto la Slesia di
Cieszyn, un bocconcino goloso perché industrializzato. I rapporti trionfalistici di
quell'avvenimento sulla stampa mi avevano sconvolto. Fin dalla giovinezza nutri-
vo ammirazione per quel paese, per la sua cultura e il suo senso dell'umorismo.
Intere generazioni di cechi non riescono a liberarsi del senso di umiliazione
inflitto loro dalla Polonia in un momento storico ln cui lei stessa era esposta al
pericolo di un'aggressione nazista. Non è possibile scrivere di questo episodio
contro il paese vicino senza un sentimento di vergogna.
Per finire di illustrare il periodo della mia prima giovinezza, non posso tacere i
radiosi segnali della modernità nell'architettura, nell'edilizia, il sorgere di nuovi
distretti industriali, le innovazioni nel trasporto. Si iscrisse per sempre nella mia
memoria Eugeniusz Kwiatkowski, ingegnere chimico con una visione ideale del
paese capace di metterlo alla pari con l'Europa occidentale. Vidi molte cose
buone e promettenti nella letteratura, nel divertimento, nel cabaret di alto profi-
lo. Mi avvicinava a quegli ambienti la professione che praticavo allora di grafico,
di decoratore di interni. Si avverava la profezia di mio Padre, il mestiere del cal-
zaturiere non mi aveva sedotto, avevo preferito spartirmi tra la frequentazione
dell'arte e le idee che dividevano allora la società.
Nonostante la sconfitta, continuai a indossare l'uniforme e il pastrano militare.
I bottoni con l'aquila mi ricordavano che la guerra contro il nazismo non era
finita. Mi diressi a est, dov'era la mia famiglia. Si apriva davanti a me un nuovo
capitolo, pieno di amarezza e di incognite, che avrebbe spazzato via i miei
slanci giovanili.
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Dopo la disfatta. Il dramma di Henryk Dembinski. Il dramma della mia famiglia.

Un caso felice volle che la mia strada e quella di Henryk Oemblnski e di sua
moglie Zofia si incontrassero su quei percorsi di sconfitta e di peregrinazione.
Desidero descrivere la singolare coincidenza di quel periodo in cui cercavo di
individuare una qualsiasi via d'uscita. Siamo nell'autunno 1939. Mi trovavo sui
territori occupati dall'esercito sovietico, dove era già stata instaurata la loro
amministrazione. Indossavo il pastrano militare, che mi aveva immediatamente
distinto dagli altri, benché non fossi l'unico profugo di guerra. La prima stazione
fu Plrisk, dove ancora non tanto tempo addietro ero solito trascorrere le vacan-

. ze dai nonni. Nella ricerca di un lavoro, mi impiegai nello studio di un architetto
per lavorare al plastico del nuovo teatro civico. Vi superai l'inverno. Cercavo di
uscire il meno frequente possibile. In primavera le autorità sovietiche ingiunsero
a tutti i profughi di lasciare immediatamente la città, forse perché vi erano
acquartierati reparti dell'esercito. Scacciato di là, mi ritrovai nella cittadina di
Hancewicze, a decine di chilometri da Pinsk, dove si diceva che le restrizioni nei
confronti degli stranieri fossero più blande. Contavo di trovare un lavoro nelle
scuole, magari come insegnante di disegno. Mi attendevo anche la presenza di
insegnanti polacchi. Mi fu indicata la sede dell'ufficio regionale della pubblica

istruzione. Quando fui là, nel mio logoro pastrano
militare, guardandomi intorno nel corridoio, vidi
una porta aperta e la figura di un uomo alla scri-
vania. Era Henryk Dernbinskl. Un attimo dopo, da
un'altra stanza si mostrò la figura di una bella
signora: era Zofia, sua moglie. La purezza del
loro polacco mi colpì come una folata di vento.
Venni assunto come plastico-progettista nellabo-
ratorio metodologico, in aiuto a Zofia. Henryk era
vice direttore dell'ufficio, responsabile per lo stato
della pubblica istruzione nella circoscrizione. Il
direttore era un russo nuovo arrivato, un compa-
gno, a quanto si diceva un insegnante, molto pro-
babilmente incolto (io non conoscevo il russo,
allora). Era molto più impegnato a sistemare se
stesso e la propria famiglia che a dirigere noi.6

6. Henryk Dernbiriski. Anni Trenta
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Questo l'aspetto formale della situazione. Dembinski, nonostante il soggiorno
nel carcere di Vilno - dal quale era poi stato rilasciato, cosa che avevo a suo
tempo letto sui giornali - aveva l'aspetto, bellissimo, di un eroe romantico: snel-
lo, giovanile, il viso efebico dai lineamenti regolari, i toni bassi della voce da
cui trapelava una grande forza interiore. Una caratteristica del suo comporta-
mento era l'atteggiamento di continua riflessione. Mi accolsero entrambi come
uno di loro. Evidentemente erano bastati il pastrano militare e il riferimento alle
letture di «Syqnaiy» e di «Karta», Insieme con la direttrice di una scuola vicina,
Maria, bielorussa, creammo un'isoletta di indipendenza spirituale nel mondo
della prevaricazione che ci circondava. Dembinski, dopo aver lasciato Vilno,
continuava anche qui la propria attività scientifica di sociologo e la riflessione
politica. Per complicate vie traverse gli giungevano notizie sulle sorti delle per-
sone a lui più vicine, vicine alle sue stesse idee. Muta Dziewicka svolgeva il
ruolo di portalettere al di là dei cordoni militari. Tema delle conversazioni erano
la guerra e le sorti della Polonia dopo la guerra. Ascoltavo con interesse le ana-
lisi di Dernbinski sulla sconfitta, che faceva derivare dal sistema conservatore
polacco, dalla mentalità conservatrice, dai rigidi dogmi di fede, dall'intolleranza
in ogni campo dell'esistenza. La bielorussa che ho già citato (non ne ricordo il
cognome), presente alle conversazioni, una persona molto colta, esemplificava
con prove la strafottenza del potere e le umiliazioni inflitte ai bielorussi e agli abi-
tanti della Polessia. Dembinski, nato a Irkutsk, in Siberia, era particolarmente
sensibile alla conciliazione degli interessi nazionali con il solidarismo internazio-
nale. Quando affrontavamo le questioni sul sistema politico della repubblica
polacca dopo la guerra, collegava le riforme della proprietà con l'etica cristiana.
Non tollerava il clericalismo. Ricordando le sue dichiarazioni sugli spalti della
stampa di sinistra, compresi che il precedente radicalismo rivoluzionario di
Dembinski aveva subito un cambiamento. Non soltanto l'esito atteso della guer-
ra, ma anche la convinzione che le orde tedesche non si sarebbero arrestate
fecero sì che evitasse la retorica del comunismo come l'idea universale che
avrebbe salvato il mondo. Ne parlava in modo concreto, tuttavia non poneva i
puntini sulle i. Potevo soltanto intuire la sua lotta interiore: tra l'Henryk riformato-
re sociale moderno e l'accettazione della Russia sovietica e del sistema della
dittatura del proletariato. Fumava nervosamente. Prendeva la parola raramente
e in modo del tutto imprevisto per chi lo circondava. Riceveva delle informazio-
ni, delle telefonate. Tutto mi dava a intendere che qualcosa di straordinariamen-
te importante fosse accaduto. Le vicende si susseguirono rapidamente. I coniu-
gi Dernblnskl, fino ad allora aperti, si chiusero in se stessi. Sapevo dalla stampa
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che i tedeschi si stavano preparando ad aggredire l'URSS. Mentre non mi erano
giunte notizie dell'assassinio di ufficiali polacchi nella foresta di Katyri in
Bielorussia. Di questo Henryk non parlava. Risprofondai nelle tenebre. L'esercito
nazista passò il confine, premeva verso Mosca. lo venni deportato a est, in fondo
alla Russia, Henryk Dernbinski consegnato alla Gestapo dalla polizia locale
come attivista comunista. Lo fucilarono nei pressi della stazione ferroviaria,
nonostante l'intercessione di un prete locale. Nello stesso luogo seguirono iden-
tica sorte mio Padre, mia Madre e mia Sorella. Ne fui informato da Zofia
Dernbinska dopo la guerra. Mi fece riflettere il fatto che Zofia, cattolica, con riser-
ve nei confronti del comunismo, profondamente religiosa, fosse entrata nel
primo governo polacco del dopoguerra, filocomunista. Quando parlai con lei, era
viceministro dell'istruzione pubblica. Non era l'unica del "gruppo di Dembinski" di
Vilno: Jedrychowskl, Petrusewicz, Sztachelski occupavano posizioni molto
importanti in quel governo. Petrusewicz era un matematico di non comune intel-
ligenza, che avevo conosciuto dai Demblnskl, La crema dell'intellighenzia pro-
gressista polacca. Avevano compreso la natura dell'impero sovietico. Eppure,
avevano evidentemente considerato la sovranità limitata della Polonia come il
male minore. I miei successivi dilemmi all'insegna del "chi sono io?" iniziarono
da qui.

La riforma agraria era per Dernblnski una delle leve più importanti del program-
ma di risanamento dello Stato. Appresi questa lezione dai suoi articoli sulla crisi
sociale degli anni Trenta e sulla situazione disperata delle campagne, pubblica-
ti su «Po prostu». Realtà di cui ero a conoscenza già in gioventù, quando a casa
nostra pernottavano emigranti dalle campagne della Polessia, in sandali di fibra
vegetale, in giacconi di montone fatti in casa e con i sacchi di pane secco. In un
polacco sgrammaticato lamentavano la dilagante disoccupazione, benché cono-
scessero molti mestieri e avessero svariate attitudini. Cercavano fortuna oltre
oceano. Ho già ricordato all'inizio l'indescrivibile miseria dei territori del confine
orientale - che portava a dividere un fiammifero in quattro parti (come ci raccon-
tava mio nonno, che lavorava in una fabbrica di fiammiferi a Pinsk), a togliersi i
sandali e infilarsi le scarpe la domenica sulla soglia della chiesa ortodossa - e
l'analfabetismo quasi universale. La Polonia era un paese tipicamente agricolo.
Circa il 70% della popolazione si occupava di agricoltura, principalmente in
poderi affetti da nanismo, inadeguati a sostenere una famiglia. Drammi vicini a
quelli del meridione italiano. "La campagna polacca sta morendo" leggevo allora
su «Wiadomosci l.lterackle». Jalu Kurek, scrittore sensibile, nel romanzo-repor-
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tage Grypa szaleje W Naprawie (L'influenza imperversa a Naprawa), descriveva
lo stato di salute dei bambini, gonfi per la fame, figli dei contadini di quel villag-
gio. Il libro fece scalpore, come Pamif1tniki chfop6w (Memorie di contadini), che
divorai, sensibilizzato dalla condizione dei contadini senza terra, dei braccianti,
che lavoravano nelle fattorie dei possidenti in condizioni non lontane dalla ser-
vitù della gleba. Ciò che avrebbe potuto salvare la Polonia era una radicale rifor-
ma agraria senza risarcimento danni. Era ciò che chiedevano i partiti dei conta-
dini e da essa aveva preso avvio il primo parlamento democraticamente eletto.
Invece, persino le modeste violazioni della grande proprietà deliberate dal gover-
no socialista erano rimaste sulla carta. Una riforma impostata sulle esperienze sto-
riche dei paesi occidentali sviluppati e dei paesi scandinavi non era neanche stata
presa in considerazione. Il provvedimento in Polonia riguardava i grandi latifondi,
decine di migliaia di ettari di arativi, di prati e di foreste. Quando recentemente mi
sono recato nella Podolia, nella Volinia (oggi in Ucraina), nelle terre che erano
appartenute alla repubblica nobiliare precedente alle spartizioni, ho visto le tracce
della cultura materiale, le fortezze, le fortificazioni, i castelli e le mura di difesa, le
rampe, i fossati, i palazzi e le dimore nobiliari delle campagne. Laristocrazia polac-
ca, i casati dei magnati, della nobiltà, i proprietari di latifondi erano esposti ai moti
contadini, alle incursioni cosacche. La loro architettura è stupefacente. Hanno
lasciato su questi territori una civiltà, testimonianza di un'epoca di espansione. Ma,
per quanto riguarda la proprietà là, come dappertutto nel paese, la riforma non
veniva presa in considerazione. I grandi patrimoni non potevano essere intaccati,
né nei territori orientali, né nel resto del paese dove i grandi poderi si fondavano
sull'impiego di lavoranti. I proprietari terrieri difendevano i propri interessi e fecero
sentire la loro voce in opposizione alla riforma.
Oggi non riesco a spiegare in modo razionale perché mi stesse tanto a cuore la
questione. Forse era una suggestione degli eroi di Stefan Zeromski, scrittore
della mia generazione, con Syzyfowe prace (Le fatiche di Sisifo), Sifaczka (La
lottatrice); mi ispiravo a un idealismo sociale, all'ingenua fede in un imperativo
superiore, etico, al di sopra dell'interesse privato. Mi immaginavo che esistesse
nel mondo un ordine metafisico, che non poteva essere spiegato in termini
scientifici. A tale armonia naturale appartenevano la terra e le sue ricchezze. Nel
mio socialismo idealistico vi era l'attesa e il sogno di una sensata soluzione dei
conflitti. Lo stato ineguale del possesso esigeva dei cambiamenti. Nutrivo simpa-
tia per gli attivisti a favore dei contadini, per coloro che diffondevano l'istruzione
nelle campagne. Nomino una realtà oggi completamente dimenticata, il gruppo
Gaé, l'Università Popolare Rurale fondata da Ignacy e Zofia Solorz negli anni
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Trenta. Vissi come una liberazione spirituale l'esistenza di quell'istituzione e il
suo programma, di cui avevo letto sulla stampa. Veniva aperta una finestra sul
mondo alla gioventù contadina. Porto questo esempio per dimostrare che negli
anni di cui stiamo parlando, parallelamente all'ideologia del marxismo, erano
sorti - e ne ero consapevole - altri progetti, meno radicali, ma, in compenso,
intessuti con la realtà nazionale. Come ho già ricordato, d'estate lavoravo da
parenti in una piccola fattoria, alla raccolta del fieno. Nelle loro conversazioni la
parola rivoluzione non era mai pronunciata; affidavano la speranza per un futu-
ro migliore a una riforma mirata a diminuire la disoccupazione nelle campagne.
Nella mia memoria si era piantato come un chiodo un evento legato alla figura
del maresciallo J6zef Pitsudski, creatore delle Legioni, animatore di quegli entu-
siasti che durante la prima guerra mondiale portarono alla conquista dell'indi-
pendenza della Polonia con le armi. Pitsudski, rivoluzionario, di convinzioni
socialiste, capo dello Stato, aveva bloccato la riforma agraria e aveva conserva-
to lo statu qua della grande proprietà terriera. Pitsudski, menzionato all'inizio
della nostra conversazione, non era un mio eroe, a partire dal colpo di Stato del
maggio 1926 (evento che ricordavo dall'infanzia). Dopo essere asceso al pote-
re, il Capo Supremo, l'uomo-leggenda, nel quadro della mia comprensione era
andato a collocarsi dalla parte dei leader irrigiditi nella propria grandezza. La sua
mancanza di lungimiranza ebbe ripercussioni negative nel tempo e, in parte, gli
si può attribuire il dramma che i nostri soldati della campagna di settembre vis-
sero con l'esercito a cavallo. Cosa ancora più grave fu la sua inoperosità nell'im-
pedire la svolta a destra del governo che alla sua morte manifestò il lato peggio-
re: i politici, a suon di slogan nazionalistici, filofascisti e antisemiti del tipo "Gli
ebrei in Madagascar", "La Polonia ai polacchi", riuscirono prima a escludere gli
ebrei dalla coalizione del 1937, poi ad allargare le vessazioni anche all'ambito
universitario con l'assegnazione dei cosiddetti banchi-ghetto. Sotto questo
aspetto la Polonia si avvicinava al sistema instaurato dai nazisti. Erano anni tetri
in Europa, anche nell'Italia di Mussolini. Laggressione all'Abissinia. La guerra
civile in Spagna. Le lotte della Repubblica contro l'esercito di Franco. Le mie sim-
patie andavano ai repubblicani. Leggevo col fiato sospeso i resoconti dei com-
battimenti in «Wiadomosci l.iterackle». Molti dei colleghi più vecchi di me si
erano uniti alla lotta nella Brigata Internazionale, cosa che nelle condizioni
polacche richiedeva l'espatrio illegale e molto coraggio. Tutta la sinistra europea,
soprattutto in Francia, appoggiava la Repubblica. Sulla stampa comparve la
riproduzione di Guernica, l'affresco di Picasso, reazione del grande artista al
bombardamento della cittadina spagnola. Porto ancora oggi dentro di me un
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senso di colpa per il peccato di omissione, per non avere avuto abbastanza
coraggio, per non avere rischiato e non essere partito nascondendomi dietro i
respingenti dei treni. Reagivo intuitivamente a ciò che era buono e a ciò che era
pernicioso per la libertà nel mondo. Questa intuizione mi fece guarire rapida-
mente dall'idea italiana di fascismo. Ammetto di avere letto della letteratura su
questo tema nella ricerca di soluzioni alternative per un buono Stato. Ho già
ricordato che a 14 anni ammalandomi ai polmoni, fui costretto a interrompere gli
studi e curarmi. Nella biblioteca del sanatorio potei acquisire preziose conoscen-
ze. Lessi i classici della letteratura, fra cui La montagna incantata di Thomas
Mann. I suoi protagonisti Castorp, Settembrini, Naphta mi introdussero nell'età
adulta. La russa Claudia Chauchat, i suoi comportamenti seducenti con tanto di
sbattere di porte furono per me l'essenza stessa della femminilità. Ero autodidat-
ta. Divoravo romanzi di valore e letteratura di divulgazione scientifica. Passavo il
tempo libero nella Biblioteca Pubblica. Ricordo l'impressione che mi aveva fatto
la traduzione di un testo di Jean Piaget sull'intelligenza infantile. Passavo da un
corso serale all'altro. Mi impadronii delle tecniche plastiche necessarie per la
professione di decoratore e di grafico (Iettering). Gli studi universitari li conseguii
dopo la guerra.

La deportazione. Il fiume Ural. Faccia a faccia con il bolscevismo. I russi.

Anno 1941. A bordo di un carro merci, con difficoltà, nelle condizioni dettate
dalla guerra, mi addentravo nella profonda Russia. Conoscevo il paese la cui
storia e le cui trasformazioni politiche avevano scolpito la mia immagine del
comunismo. Dopo alcuni giorni il treno si fermò in una grande stazione, Oren-
burg (allora Òkalov), sul ."._,..--.. -'~. . .,.

fiume Ural, alle porte della
Siberia. Da lì carri trainati
da buoi caricavano i depor-
tati e i fuggiaschi dalle
località vicine al fronte per
portarli al luogo dell'inse-
diamento. Era il grande vil-
laggio di Krasnokholm, abi-
tato da cosacchi condotti 7

7. Scuola nel villaggio di Krasnoholm negli Urali. Disegno di un mio allievo, 1942
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qui ai tempi dello zar. Una terra fertile, che i più anziani, sbirciandosi intorno per
non essere sentiti, ricordavano che in passato offriva un relativo benessere. Allo-
ra, se non avessero avuto i propri piccoli appezzamenti coltivati a patate e a
cipolle, sarebbero stati in preda alla fame. Vidi con i miei occhi il disastro econo-
mico della collettivizzazione forzata iniziata nel 1929. Limmagine ufficiale della
propaganda che arrivava in Polonia per l'intermediario della letteratura Solochov
mostrava la sua mendacia. Potevo farmi un'opinione sull'esempio del kolchoz
nel quale mi trovavo. Ero impegnato nell'attività agricola in primavera e durante
i raccolti. In autunno e in inverno lavoravo a scuola. Che cosa insegnavo?
Ufficialmente disegno a mano libera e disegno tecnico. Trafugavo anche qualche
conoscenza della cultura occidentale. Imparai il russo, conobbi la letteratura
russa, che in precedenza mi era nota solo dalle traduzioni, e, cosa più importan-
te, il popolo russo, i contadini, ora membri dei kolchoz. Il loro destino meritava
rispetto. Dividevano tra loro ciò che possedevano. Furono loro tolti i mezzi di pro-
duzione, la libertà di spostamento, la libertà personale e il diritto alla vita religio-
sa. Venne loro imposto un sistema e un modello di vita basato su parvenze di
uguaglianza. Intere generazioni vivevano nel terrore. Ricordavano gli anni del
grande terrore del 1937, cosa di cui fui messo a conoscenza con discrezione.
Gli organi di sicurezza locali mi avevano messo sotto controllo. Mi chiamavano
nella loro sede. Angariavano persone a me vicine. Sembrava che l'occhio del
partito fosse onnipresente, eppure scoprii delle icone sacre nascoste. Nella
capanna di argilla in cui ero ospitato, trovai un'icona nascosta dietro la stufa che
mi serviva da letto. Nei costumi si erano conservati i segni e la saggezza della
religione ortodossa. La chiesa ortodossa del villaggio, non più attiva, serviva
come deposito del grano per le forniture statali obbligatorie. Il soggiorno in quel
villaggio, durato oltre due anni, mi insegnò a distinguere i russi della profonda
provincia dall'apparato del potere imposto a quel popolo, il comunismo. Un pote-
re ieri, come oggi, imprevedibile, pericoloso per la civiltà contemporanea. Fu
allora che si destò in me il desiderio di conoscere l'alta cultura di quel popolo.
Sugli scaffali potete vedere gli esiti delle mie passioni successive, l'avanguardia
russa nelle arti plastiche, nel teatro, nell'architettura e nella teoria dell'arte del
XX secolo.
La guerra continuava, ma la vittoria dell'Armata Rossa a Stalingrado cambiò net-
tamente il corso degli eventi. Fui privato del contatto con il mondo esterno. Mi
giunse qualche vaga notizia dell'armata del generale Anders, creata in territorio
sovietico. Desideravo tornare il prima possibile e reinserirmi nelle truppe di com-
battimento, indipendentemente dal colore politico. Il reclutamento si svolgeva
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nei luoghi di concentrazione dei polacchi in Siberia. Temevo che le mie simpa-
tie di sinistra potessero essere di ostacolo. Eppure prevaleva il senso del dove-
re, di tener fede al giuramento militare. Si aprì inattesa un'altra strada, che mi
avrebbe finalmente permesso di soddisfare la nostalgia per la Polonia e l'indi-
stinto desiderio di tornare. Era la strada della Lega dei Patrioti Polacchi fondata
in territorio sovietico e l'embrione di un esercito polacco che avrebbe affiancato
l'armata l'Armata Rossa. Mi candidai senza esitazioni. Nel villaggio sull'Ural
lasciai le tracce della mia presenza, lasciai gli studenti, le trattoriste, i lavoratori
del kolchoz. Con un'insegnante di geografia ci scriviamo ancora oggi.

1944, il ritorno. Dilemmi. Chi sono io, da che parte starebbe Henryk?

Autunno 1944. Sono di ritorno nel mio paese, nella città di Lublino. Il treno era
passato attraverso stazioni e città. Tutto intorno, le tremende ferite inferte dai
tedeschi. In territorio polacco erano acquartierati dappertutto reparti sovietici. Il
fronte era lontano, lungo la Vistola. A Varsavia stava infuriando l'insurrezione
armata contro i tedeschi. Precorro qui gli avvenimenti. Dell'iniziativa insurrezio-
nale dell'Armia Krajowa (Esercito Nazionale) clandestina venni a sapere dalla Il
Armata dell'Esercito Polacco che si stava costituendo a Lublino. Trasportavamo
l'approvvigionamento per le spedizioni al di là del fiume e per la costruzione
delle teste di ponte. Il dramma della capitale nascosta da nuvole di fumo non era
per me chiaro in quel momento. Si dicevano varie cose, esistevano opinioni con-
traddittorie, era difficile orientarsi. Tutte le spedizioni, eccetto una, erano fallite.
Se la sorte avesse voluto che mi trovassi allora nella città, mi sarei senza dub-
bio unito agli insorti. Si ravvivarono
nella memoria le immagini della
mia guerra del settembre 1939. Gli
ufficiali non rivelarono le vere moti-
vazioni per le quali l'offensiva
sovietica si era arrestata e non por-
tava aiuto all'insurrezione. Caddero
in centocinquantamila, prevalente-
mente giovani che avevano risposto
allo slancio patriottico. La città
era in macerie. Lo stato maggiore 8

8. Cartolina di Varsavia 1945. La Varsavia che ho visto dopo l'ingresso nella mia città in uniforme di soldato polacco.
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era diviso. Le emozioni avevano avuto la meglio, non poterono essere rattenute.
Il velo che celava la nuda verità cadde molto, molto tempo dopo, quando fu
ripulita dai miei occhi la cataratta del comunismo polacco. Nonostante questo,
la morte della mia città natale rimane una ferita non rimarginata. Quando mi
trovo nella Praga d'oro, uscita intatta dalla guerra, non posso fare a meno di
considerare l'atteggiamento riflessivo di attesa dell'esito degli eventi che, nel
caso dei cechi, aveva vinto. È codificato nel loro carattere nazionale. I cechi
nutrono comunque rispetto per il senso dell'onore e per l'audacia dei polacchi.
Ero rimasto troppo a lungo lontano dal mio paese. Non mi ero reso conto dei
cambiamenti che erano intervenuti nel frattempo. Analogamente alla maggioran-
za della società polacca, ero influenzato dal punto di vista sovietico, dall'infor-
mazione sovietica. Giunse infine alla mia consapevolezza stordita la dolente
realtà, nel subconscio indesiderata e respinta. Si poteva descrivere con poche
parole: l'esercito in cui mi ero arruolato faceva parte dell'Armata Rossa, le era
subordinato. Gli ufficiali di grado inferiore erano polacchi, nelle posizioni chiave
erano stati installati ufficiali sovietici in uniforme polacca. Con mia sorpresa,
dall'aquila, che mi aveva accompagnato fino all'Ural, dai bottoni e dai berretti,
era sparita la corona. Avvertii nella modificata forma dell'emblema a cui ero tanto
legato il preannuncio di un cambiamento. Nella mia reazione la resistenza della
memoria si mescolava alla speranza riguardo al mondo che mi aspettava.
Eravamo acquartierati nella zona di Majdanek, liberata di recente, che era stata
un campo di concentramento tedesco. Inizialmente fui assegnato a un'unità di
artiglieria. Dopo un colloquio con l'ufficiale politico, un polacco, per le mie
qualifiche di disegnatore mi fu proposto di lavorare nella sezione della pro-
paganda visiva. Accettai, anche se ricordo le mie esitazioni. Avrei preferito
un'unità di combattimento. Combattere. Essere fedele al giuramento. Ma l'impul-
so più prosaico ebbe, evidentemente, la meglio su quello ideologico. Desidera-
vo nella Polonia del dopoguerra - visione ormai prossima - impegnarmi nel
campo dell'arte che era quello della mia formazione, in particolare della grafica
applicata, fatto che si sarebbe in seguito realizzato (sia la tesi di laurea che di
dottorato le ho conseguite nell'ambito di questa disciplina). Torno ora al tema
principale. Mi trovavo dunque sul terreno dell'ex campo di concentramento, dal
quale l'esercito sovietico aveva liberato i prigionieri rimasti. Nel lager erano
tangibili le tracce dei crimini tedeschi: le camere a gas, le scatole abbandonate
ancora con il gas venefico; il camino sull'edificio delle camere a gas; il carretto
per il trasporto dei cadaveri; i campi di cavoli concimati con le ceneri dei
cadaveri. Fui testimone del processo e dell'esecuzione del comandante e delle
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SS del lager. Sul crematorio sorvolava in tondo un aereo da ricognizione sovie-
tico e a un certo punto lanciò una corona sul camino. Non dimenticherò mai
quella scena. A Majdanek, per una strana catena di eventi, si sarebbe in breve
legata la mia vita personale. In una delle baracche, quella delle donne, era vissuta
ancora non molto tempo addietro, come prigioniera politica trasferita là dal carcere
Pawiak di Varsavia, Helena, che sarebbe diventata mia moglie. Aveva allora 21 anni.
Strani, insondabili percorsi della vita, awicinamenti, predestinazioni nei tracciati biografici.
Mi fu affidata la direzione del laboratorio grafico nell'unità politica militare che si
occupava della propaganda, e che si trovava nei pressi di Varsavia. Progettava-
mo manifesti e altri stampati. Lesercito sovietico e polacco entrò a Varsavia nel
gennaio 1945. Presi parte alla marcia nell'arteria principale di qualcosa che un
tempo era stato una città, una capitale, la mia infanzia, e che era stato trasfor-
mato in spettrali moncherini. Quelle immagini, testimonianza di un crimine per-
petrato a freddo, mi infliggevano dolore nell'animo. Nonostante il male universa-
le, ero rimasto una persona che cercava di individuare il lato buono delle cose.
Soppesavo il grado di civilizzazione tedesco dalla parte dei valori universali. Mi
affascinavano l'arte, il teatro, l'architettura, la scuola del Bauhaus della repubbli-
ca di Weimar. Non vi sovrapponevo storicamente la barbarie del nazismo. La
guerra era a quel momento entrata sul territorio tedesco. La meta e il bersaglio
erano Berlino. Eravamo preoccupati per le informazioni sulla partecipazione dei
nostri soldati all'atto finale della guerra. Producevamo manifesti che riportavano
gli slogan della vittoria e altri stampati, riprodotti in grandi quantità con metodi
rudimentali, semi-manualmente: avevano il compito di incoraggiare i nostri sol-
dati. Gli slogan patriottici coincidevano con i miei sentimenti. La situazione cam-
biò radicalmente quando sopraggiunse il tempo di pace. Il governo del PKWN
(Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, Comitato Polacco di Liberazione
Nazionale) saldò i conti con gli avversari dell'alleanza polacco-sovietica, la
cosiddetta reazione, l'opposizione, la clandestinità. Condividevo gli slogan della
propaganda legati alla ricostruzione del paese, alla cultura, alla tradizione nazio-
nale. Suscitavano la mia avversione il linguaggio e le immagini dell'aggressione
politica diretta contro l'Armia Krajowa. LAK era trattata dalle autorità del gover-
no del PKWN come una formazione nemica, veniva combattuta con ogni mezzo,
i suoi sostenitori venivano perseguitati, i suoi stampati confiscati, i suoi capi
incarcerati. Non ero sostenitore di quella formazione, ma ne riconoscevo il ruolo
storico e la preminenza nella lotta contro l'occupante nazista. Quando sui muri
della città fu affisso il manifesto che proclamava il motto: "AK - il nano sputac-
chiante della reazione" (v. sopra A. Szydtowska, fig. 1), il moto istintivo che pro-
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vai fu di vergogna per lo schiaffo assestato alla silenziosa maggioranza terro-
rizzata della popolazione. Non ebbi nessun potere sulla messa in circolazione di
quel manifesto, non avevo neanche saputo che si stava preparando un simile
prodotto di propaganda. Ne conoscevo l'autore, un pittore. Era un idealista, un
araldo della linea del partito, anche nell'arte. Si era servito in piena consapevo-
lezza del linguaggio satirico, di una metafora coperta di onta e destinata a rima-
nere tale nella storia della Polonia dopo la seconda guerra e nella storia del
manifesto polacco. Secondo il parere di Czestaw Mitosz, autore dello slogan fu
Stefan Jedrychowski ("Zagary", il gruppo di Vilno di Dernbinski), a quel tempo
membro dell'Ufficio Politico del partito al potere'. Mi sono soffermato su questo
episodio perché il senso di quella rozza iniziativa politica e artistica mi aveva
fatto dubitare di stare servendo una giusta causa. Con Jedrychowskl, di cui ho
già fatto menzione, avevo avuto uno scambio di corrispondenza nella ricerca di
reparti dell'esercito polacco per tornare in patria dalla regione uralica.
Che cosa sentii quando il manifesto con il nano che sputava venne esposto nelle
strade e negli interni degli uffici pubblici in tutto il paese? Se non mi sentivo un
comunista ortodosso, allora chi sentivo di essere? Forse mi stavo allontanando
da quella visione del mondo? In effetti, la mia identità, nella fase in cui si forma-
vano lo Stato e la società, ossia verso la fine degli anni Quaranta, non riusciva
a stare al passo con gli avvenimenti. Per questo non riuscirei a rispondere in
modo sensato e logico a tale domanda. Il lavoro nell'ambiente militare e nella
propaganda, poi nelle edizioni della stampa militare «Prasa Wojskowa», non
favoriva uno sguardo critico sul corso degli eventi. Mi trovavo sotto la pressione
di molte idee politiche, dei socialisti, dei popolari di Mikotajczyk, che mettevano
in dubbio la legalità del sistema. Mi lasciai trascinare dalla corrente. Avevo
aderito già al Partito Operaio Polacco, poi al POUP (dopo l'unione con i sociali-
sti). Contemporaneamente, in famiglia, con gli amici, ma soprattutto durante gli
studi di storia dell'arte all'università di Varsavia, recepivo le ragioni di altre posi-
zioni, critiche, anche avverse nei confronti della via polacca al comunismo.
Questa parola, come ho già ricordato nell'introduzione, aveva fin dalla giovinez-
za due fonti concettuali, la giustizia e la prevaricazione. La vita nella realtà sovie-
tica era ripugnante. Il comunismo - marxismo - leninismo - stalinismo come
ricetta quotidiana, sui manifesti, nelle scuole, per le vie, era la negazione delle
promesse di felicità che andava proclamando. Mentiva. Non volevo che mi arri-
vasse nuovamente addosso. Il caso che sto per citare mi convinse che poteva
raggiungermi realmente. Un giorno nel nostro studio grafico presso «Prasa
Wojskowa» entrarono due uomini, certamente militari in abiti civili, che parlava-
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no un polacco stentato. Si guardarono attorno, videro alcuni grafici al tavolo da
disegno. Senza presentarsi, con voce perentoria informarono di dovermi parla-
re. Salimmo su un'automobile, giungemmo a un edificio, mi pare fosse la sede
dell'Ufficio dei Servizi di Sicurezza. Nel gabinetto in cui fui condotto pendeva la
fotografia del presidente Bierut, ma tutto era organizzato nello stile sovietico, che
conoscevo dal mio soggiorno in quel paese. I due uomini estrassero da un cas-
setto una carta di identità sovietica, me la fecero vedere e mi comunicarono che
era loro necessario un modello analogo per la carta da usare nella stampa dei
documenti polacchi. Sapete certamente che tutte le carte valori, per rendere dif-
ficile la contraffazione hanno dei modelli, le cui matrici sono conservate in cas-
saforte nei caveau. Per questo si affida l'esecuzione del modello a grafici di fidu-
cia. Mi dissero anche che avrei dovuto eseguire il lavoro personalmente, sotto
sorveglianza, e che non avrei dovuto metterne a parte nessuno. lo allora ebbi
davvero un'illuminazione. Dovevo trovare in fretta un escamotage, una spiega-
zione verosimile. E risposi immediatamente, senza indugio: io non posso farlo. E
perché non può farlo? chiesero senza troppo curarsi di nascondere il dispetto.
Non posso perché sono mancino! Infatti io sono veramente mancino. Scrivo con
la destra, ma disegno con la sinistra. In genere nelle attività che esigono mano
e occhio sono mancino, non destro. Non si arresero, mi dissero: fai vedere! Lo
mostrai e fui salvo. Mi lasciarono in pace. Da quale recondito mi era giunta quel-
la improvvisa, intuitiva illuminazione? Volevo evitare un pericolo per la mia per-
sona? Certamente, vi aveva influito l'ambiente che mi circondava. In giro si dice-
va, nelle code, sul mercato, che saremmo divenuti la diciassettesima repubblica.
lo avrei dovuto contribuirvi? Quel modello sarebbe dovuto servire per il docu-
mento di identità polacco. La visita dei due uomini sotto mentite spoglie poteva
essere la premessa a qualcosa che avevo già sperimentato altrove.
Dall'uniformazione della carta di identità, delle istituzioni, delle procedure, delle
denominazioni dei titoli scientifici, alla gerarchia delle autorità del partito. Il
segretario del partito, l'ufficio politico, i segretari, il cosiddetto attivo. La politiciz-
zazione della vita intera, della lingua, dei dogmi, delle verità, dell'iconografia
(quattro teste maschili, quattro fonti di saggezza: Marx, Engels, Lenin, Stalin):
avevo riconosciuto qualcosa che mi era già noto, debite proporzioni fatte, dal vil-
laggio in riva al fiume Ural. Uno dopo l'altro, quel modello era stato imposto ai
paesi baltici, alla Repubblica Democratica Tedesca, alla Romania, alla Bulgaria
e alla Polonia con certe parvenze di indipendenza. Avevo ormai compreso che
mi aspettava un futuro sulle stesse note, anche se meno drastico. Il sistema era
davvero molto lontano da quello che veniva delineato nelle conversazioni con
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Dernbinski, da quel sogno di umanesimo. Era di vitale importanza, per chi accet-
tava di diventare membro del partito contando sul "volto umano" del comunismo
polacco, mantenere l'indipendenza intellettuale. Una strada lunga e contorta. Ho
definito il mio percorso "una vita a cavalcioni", una vita resa inquieta dal quoti-
diano interrogativo posto a me stesso: coloro che governano autocraticamente,
subordinati ai "compagni" in nome di un'alleanza, servono alla Polonia? Di per-
sone come me ve n'erano molte. Per prima si allontanò dal sistema l'intellighen-
zia creativa. Preferirono rischiare i pryszczaci (letteralmente: "i giovani brufolo-
si")', i dissidenti, i giovani del periodico «Po prostu», del Klub Krzywego Kota
(Club di via della Ruota Storta), che lanciavano sfide al sistema, in difesa della
libertà intellettuale e della liquidazione della censura, mentre io mi trovavo sem-
pre "a cavalcioni". Come me, di certo non ve n'erano pochi. Per molti il partito fu
il trampolino per la carriera. Si trattava di persone molto dotate, di grande intel-
ligenza. Non sono ancora state condotte ricerche di questo tipo. Forse in futuro
i figli, i nipoti chiederanno di conoscere come stavano veramente le cose.

Le tenebre del comunismo e le luci dell'umanesimo. Kofakowski. Lech
Béldkowski.

Inizio degli anni Cinquanta. Continuavo a lavorare nella stampa dell'esercito,
che poi passò al Ministero della Difesa, ma era sempre stampa, pubblicava libri,
gli album più diversi. Dirigevo lo studio grafico. Ero amico dei grafici che collabo-
ravano con me. Ero consapevole che i servizi di sicurezza si interessavano a
loro, come a tutti i civili che lavoravano per quell'istituzione militare. La maggio-
ranza della società nutriva un atteggiamento critico nei confronti del comunismo
e del sistema instaurato nel nostro paese. Si sentiva nelle conversazioni, nel
modo di scherzare, nei giochi di parole. I servizi di sicurezza volevano arrivare
alle persone ostili al regime e infiltravano delatori dovunque fosse possibile.
Ogni tanto mi faceva visita nello studio un giovane in abiti civili, che aveva l'uffi-
cio nel nostro stesso edificio. Chiedeva di che cosa si parlasse e che opinioni
avessero i miei colleghi e così via. Ovviamente non erano entusiasti né del
comunismo, né della Polonia Popolare. Condividevano le inquietudini e gli umori
generalmente diffusi nella società. Eppure l'ufficiale locale dei servizi di sicurez-
za non udì da me neanche una parola di quelle che avrebbe voluto sentire. Li
proteggevo, come imponeva la più elementare lealtà e benevolenza tra colleghi.
Dopo anni si mise in contatto con me uno di quei grafici, Woznicki, residente in
Germania, che mi aveva riconosciuto in un film documentario. Mi fece visita a
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Varsavia. Gli raccontai come andavano le cose allora. Lui, da parte sua, ricordò
un incidente che confermava la mia lealtà.
Come membro del partito entravo a volte in conflitto con la mia coscienza.
Accadde durante gli studi, quando, facendo violenza a me stesso, votai la radia-
zione dal partito di uno studente coraggioso, il più dotato, l'unico che pensasse
autonomamente tra noi. Jerzy Tasarski poneva domande-tabù, sulla censura,
sulla mancanza di trasparenza nel partito. Allora questo era considerato un'ere-
sia, un attentato contro il nuovo tipo di democrazia. Mi sottomisi, non ebbi il
coraggio di protestare. Nessuno prese le sue difese. La pressione esistente
costrinse all'unanimità. Ricordo con piacere la sua figura. Incoraggiava al pen-
siero critico. Il peccato più grosso lo commisi quando fu richiesto di trasformare
la morte di Stalin in lutto nazionale. Vennero mobilitati tutti i membri del partito
per organizzare adeguati discorsi nell'intero paese. Bisognava arrivare a tutti.
Dovetti anch'io rivestire questo ruolo. In un villaggio sperduto, dove fui tradotto
su un carretto, la popolazione al completo venne radunata nella scuola. Quando
vidi i loro sguardi indifferenti e diffidenti su di me, nella sala non riscaldata e male
illuminata, fui preso da un assoluto terrore. Non riuscivo a pronunciare neanche
una parola. Era morto il satrapo - perché tale lo consideravo fin dagli anni gio-
vanili, ed ero rimasto dello stesso parere anche dopo avere preso la tessera del
partito. Quello avrei dovuto dire. Avevo quella paroletta sulla punta della lingua.
Tirai fuori invece poche, stentate frasi sulla maestà della morte, sulla Georgia
natale, sul seminario in cui si era formato. Mi era di nuovo mancato il coraggio.
Non molto tempo dopo tutta la Polonia sarebbe stata informata della verità circa
il culto della personalità.

Sentivo che rimanere presso le Edizioni del Ministero della Difesa, occupazione
legata, invero, agli studi di storia dell'arte presso l'università di Varsavia, dei
quali ho già accennato, era una scelta priva di prospettive scientifiche. Avevo
acquisito gli elementi fondamentali della formazione filosofica, gli studi di esteti-
ca, una maggiore dimestichezza con il mondo scientifico. Nel 1953, dopo la lau-
rea, ebbi l'opportunità di frequentare un triennio di studi per aspirante "lavorato-
re scientifico" presso la cattedra di estetica della Scuola Superiore di Scienze
Sociali (WSMS, poi IKKN), affiliata al Comitato Centrale del POUP. Finalità della
scuola superiore era la preparazione di quadri marxisti per l'insegnamento nelle
università. Allora non avevo una buona conoscenza del marxismo in quanto
disciplina scientifica. In gioventù non ero riuscito a capire Il capitale, contavo
quindi di allargare i miei orizzonti. Potevo contare sulla raccomandazione di
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Jadwiga Siekierska, attivista comunista già prima della guerra, poi vittima delle
repressioni staliniste, che teneva lezioni di estetica marxista. Mi invogliavano le
informazioni raccolte sui docenti, sull'atmosfera, sui dibattiti. Mi giunsero anche,
subito dopo essere stato accettato, gli epiteti di "scuola di giannizzeri" o "scude-
ria di marxisti". Il direttore della scuola superiore era Adam Schaff, filosofo spe-
cializzato in epistemologia, mi interessava per i suoi studi di semiotica, discipli-
na che allora mi appassionava. Dopo alcuni mesi di studio e di frequentazione
degli altri iscritti, giunsi alla conclusione che quella scuola aveva due facce. Una
ufficiale, dogmatica, nello spirito dell'ortodossia marxista sovietica, l'altra umani-
stica, in parte spogliata dell'interpretazione politica.
Dei fossili bolscevichi della Scuola Superiore di Scienze Sociali racconterò un
aneddoto. Vissi quell'avventura con un altro studioso, un architetto, Jerzy Bogu-
sz. Tra i docenti ne avevamo alcuni inviati dalle università sovietiche. t'esperto
a noi assegnato per le lezioni di materialismo storico si nutriva di sapere marxi-
sta da un manuale per lettorato dell'URSS. Ci accorgemmo che si serviva di un
compendio degli anni Trenta, gli anni del terrore stalinista. Non nascondeva le
proprie opinioni di ultraconservatore. Era stato "importato" proprio per quello,
probabilmente. A iniziare dall'aspetto esteriore, per finire alla povertà del lin-
guaggio e della terminologia scientifica, era come ripescato da un deposito in cui
si conservavano i "mantra" marxisti. Aveva il titolo di "candidato delle scienze"
(rammento qui che la scuola aveva rilevato il sistema sovietico di studi di dotto-
rato). Su tale sfondo sterile, un altro aspetto della scuola invogliava invece allo
studio: era dovuto alla presenza di alcuni docenti che sarebbero divenuti in
seguito celebrità scientifiche e ad "aspiranti" che si distinguevano per intelligen-
za e istinto razionale. Tra i primi cito innanzi tutti Leszek Kotakowski: potrei para-
gonare alla frequentazione della luce le sue lezioni su Hegel, su Kant, sulla filo-
sofia medioevale, le sue digressioni su Aristotele, Platone, Cartesio, sui pensa-
tori cristiani. Mi mancava la preparazione per un salto di qualità così radicale. Da
quello studioso giovane, snello, che parlava in modo fluido senza l'aiuto di
appunti, come in trance, emanava una luce "non di questa terra". Intimoriva e,
insieme, stimolava alla fatica. Marx e il marxismo non erano oggetto delle sue
lezioni, si richiamava volentieri a questi temi in modo originale, lontano dal cano-
ne e dal linguaggio usato dagli altri docenti. A volte le sue riflessioni si incontra-
vano con le visioni della mia guida ispiratrice, Henryk Dernblnski, che dal carce-
re scriveva: "la legge di Newton e di Keplero, l'astronomia e la fisica contempo-
ranee non liquidano logicamente Dio" (lettera alla moglie, 1938). Gli anni 1953-
1955 furono gravidi di defezioni dalla dottrina del marxismo. Per questo Kotakow-



ski non rimase a lungo nell'istituzione del IKKN (ex WSNS). Era persona non
grata, ma tutti coloro che condividevano il suo punto di vista sul marxismo (defi-
niti revisionisti) rimasero legati a lui. Ebbe ancora per qualche tempo incarichi all'u-
niversità di Varsavia, poi venne radiato sia dal partito che dall'università. Benché non
fosse fisicamente presente tra noi, lasciò un nucleo di giovani animati da un pensiero
indipendente. Tra loro i miei colleghi Adam Sikora, Jerzy Szacki, Henryk Hinz, Roman
Zimand, Michat Radgowski, Safian, e altri. Ognuno di loro avrebbe avuto un futuro di
scienziato, pubblicista, giurista.Tra gli altri docenti ricordo il professore Tadeusz Kronski,
che univa l'ortodossia al senso dell'umorismo, alla sagacia e allo spirito di contraddizio-
ne.Veniva da noi Pawet Beylin, intelligenza universale e indipendente. Tenevano lezioni
stimolanti gli scettici del marxismo, i professori J. Zawadzki, economista,
Bronisfaw Baczko eWtodzimierz Brus, che conoscevo dalla fine della guer-
ra. Il professor Schaff, erudita dottrinario, non mi insegnò nulla, deluse le
mie aspettative. Anche lui, del resto, rimase deluso da me. Avrei attinto le
conoscenze di semiotica da altri autori, da Umberto Eco o da Roland
Barthes, che, suppongo, non avevano letto l'opera di Stalin sulla lingua.:
Ricordo che una volta, l'unica, presi coraggio e intervenni pubblicamente.
Posi al professor Schaff alcune domande owie, del tipo perché nell'econo-
mia pianificata l'offerta non riesce a soddisfare la domanda, cosa che
avrebbe condotto a creare un
nuovo strato sociale, quello
della gente che non fa le
code. Uno scoppio di risa
nell'aula. Il professor
Schaff, che moderava il
dibattito, rispose divertito:
"Conosciamo il compagno
Bojko da due anni, silenzio-
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so, concentrato, non sup-
ponevo che avesse tanto
senso dell'umorismo". Da
quel momento mi chiama-
rono "acqua cheta", o qual-
cosa del genere. Non termi-
nai gli studi. Feci la tesi di
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dottorato all'università di Varsavia. Nel frattempo erano intervenuti altri
cambiamenti. Era arrivato il disgelo.

Primavera 1955. Ero ancora aspirante alla Scuola Superiore di Scienze Sociali.
Il partito era diretto da Edward Ochab, primo segretario, di intelligenza molto
limitata. Faccio un passo indietro nel tempo, per meglio dimostrare l'ottusità di
quel dignitario. Ebbi con lui uno scontro. Mi ero preso a cuore gli artisti e l'arte
astratta, rigettata dalle autorità per essersi allontanata dal realismo socialista.
Scrissi al Comitato Centrale una lunga nota. Illustravo la fondatezza della neces-
sità di abrogare il divieto di acquistare e di esporre l'arte non figurativa nei musei
e nelle gallerie statali, nonché i danni che la persistenza in tale politica avrebbe
provocato alla cultura. Il segretario, appreso il contenuto del mio documento,
appose di sua mano di traverso sul foglio: PURO REVISIONISMO!
Non se la cavava neanche nelle altre questioni. Il partito si era sclerotizzato -
nella lingua comune si parlava di partyjny beton (Iett. "cemento del partito": il
cemento viene usato come immagine dell'ottusità della mente e del linguaggio
della burocrazia di partito - n.d.t) - ma non passava le consegne, né ai vertici
nazionali, né in sede locale. Liniziativa di un cambiamento venne da Edward
Gierek, allora preposto all'industria nel Comitato Centrale - era stato minatore
in Francia, era una persona abbastanza illuminata. Mobilitò nel partito le forze
intellettuali in grado di sostenere il movimento delle trasformazioni, del disgelo,
del rinnovamento. Mi trovavo nel gruppo di aspiranti della Scuola Superiore di
Scienze Sociali diretta da Matwin, un intellettuale, segretario del Comitato Cen-
trale. Mi vennero affidati tra l'altro i contatti con gli ambienti artistici. Percepivo le
attese di un cambiamento, le rivendicazioni di una limitazione del potere assolu-
to dell'apparato del partito. Quando conobbi Jan Trusz, borioso primo segretario
del comitato voivodale, compresi di avere di fronte un autocrate, un despota
della peggiore specie, pericoloso, perché aveva il pieno controllo di tutto quanto
accadeva. Si comportavano in modo analogo gli altri rappresentanti delle auto-
rità sulla costa baltica. C'erano tensioni di natura economica nel cantiere (nello
stesso stabilimento in cui sarebbero scoppiati gli scioperi del 1980 e sarebbe
nata Solidarnosc), si minacciava lo sciopero. Anche allora mi resi conto che,
nonostante l'appartenenza al partito, non accettavo ciò che accadeva intorno. Lo
espressi durante l'assemblea nel capannone del cantiere, fu il mio primo discor-
so politico, in cui lanciai la proposta di istituire i Consigli Operai. Eccitato dall'at-
mosfera ribollente, ignaro delle questioni dei salari, dell'economia, lontano dal
lessico politico, attinsi intuitivamente al grottesco, a una ballata di Konstanty
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IIdefons Galczynskl: "Quando soffia il vento della storia, c'è a chi crescono le ali
e c'è chi si caca nelle brache". Aggiunsi, di mio, nell'urgere della vena poetica,
che, dopo il vomito, un'ondata del Baltico avrebbe lavato via ogni sporcizia.
Alludevo all'odiato Trusz e ai suoi simili, migliaia di ottusi apparati5ik simili a
"uomini nell'astuccio" di éechovlana memoria. Non prevedevo che sarei io stes-
so diventato uno di loro, accettando l'incarico di istruttore nell'apparato del
Comitato Centrale. Forse mi ero immaginato, nell'ingenuità che mi caratterizza,
che il sistema si sarebbe lasciato civilizzare dall'interno. Ne parleremo più avan-
ti. Il soggiorno sulla Costa, che aveva lo scopo di individuare le inefficienze delle
autorità, mi avvicinò al problema dei casciubi, popolazione autoctona, presente
da secoli in quelle regioni. Ciò accadde grazie agli ambienti creativi locali, con i
quali fui legato fin dal mio arrivo. Tra di loro, era molla della critica contro l'arbi-
trio dei cacicchi locali Lech Bqdkowski, originario della Pomerania, scrittore,
pubblicista, che aveva combattuto nella seconda guerra, attivista sociale, porta-
voce dei cambiamenti politici in Polonia. Nella mia biografia Lech ebbe un ruolo
simile a quello di Dernbiriski. Apriva la strada verso la libertà, si allontanava dal
comunismo in versione polacca. Intorno a Bqdkowski si raggruppavano indivi-
dualità di valore, tra cui la scrittrice Rota Ostrowska, Izabella Trojanowska,
Tadeusz Bolduan. Agivano tutti in favore del riconoscimento del diritto dei
casciubi a coltivare la propria tradizione, l'originale letteratura, la poesia, la
stampa. Feci conoscenza dei principali attivisti casciubi e dei centri culturali di
quella regione. La missione ufficiale che svolgevo per incarico del partito li inco-
raggiava a un dialogo aperto, contavano su esiti favorevoli. Non mi ero mai tro-
vato in un ruolo simile. Stavo dalla loro parte, dopo aver preso conoscenza delle
numerose prove di discriminazioni e di sospetto nei confronti del movimento
regionalistico. Presentarono la richiesta del consenso a fondare un'organizzazio-
ne indipendente e a pubblicare un proprio periodico. Contribuii in una certa misu-
ra alla soddisfazione delle loro attese. Iniziò a uscire «Kaszebe». Fui inserito
nella lista degli amici dell'Associazione casciubo-pomerana. Un motivo di orgo-
glio. Dopo il mio ritorno a Varsavia, pubblicai sulla stampa un ampio saggio sui
casciubi, legati dalla storia alla comunità polacca, come recitava il saggio. afori-
sma del poeta casciubo Hieronim Derdowski: "Non c'è Casciubia senza la comu-
nità polacca, e non c'è Polonia senza la Casciubia".

I fatti avvenuti sulla costa, che furono per me una lezione di disobbedienza civi-
le, si verificarono poco prima della fase del cosiddetto "disgelo polacco", nella
quale maturò con l'ascesa al potere di Wtadystaw Gomulka la speranza di
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abbandono del comunismo repressivo. In quel momento di svolta la sezione cul-
tura del Comitato Centrale, che aveva evidentemente notato la mia simpatia per
la giovane arte durante l'organizzazione del V Festival Mondiale della Gioventù
a Varsavia nel 1955, avanzò verso di me la sua proposta. Nell'ambito di quel
primo respiro verso il mondo esterno, io ero stato il curatore dell'esposizione
della Giovane Arte Plastica all'Arsenale. Intorno fervevano club e cabaret stu-
denteschi, spuntati come funghi, mentre il settimanale «Po prostu», voce della
giovane generazione, esprimeva rìbellione contro la cultura conservatrice del
realismo socialista.
Per quanto vissuto con passione quel clima di rinnovamento, non influì sulle mie
decisioni concrete per diversi anni; oggi è un dato che critico con dolore. Quelle
decisioni le prendevo in buona fede, credevo nel rinnovamento. Da noi non si
erano ripetuti i fatti di Budapest e i carri armati sovietici non erano entrati a
Varsavia, ma la società, l'intellighenzia avevano avvertito il dietrofront, in parti-
colare sulla libertà di espressione. Tutto accadde in un momento e mi ritrovai nel-
l'edificio del Comitato Centrale, nella sezione cultura, come istruttore.

La sezione cultura del Comitato Centrale del POUP. Gli anni della vita "a
cavalcioni" .

Mio diretto superiore era il professor Stefan Z6tkiewski, critico letterario, redatto-
re capo del periodico «Kuznica», che si riallacciava al gruppo di intellettuali
marxisti di prima della guerra. Oggi, all'epilogo di una lunga vita, vedo più luci-
damente i meandri, le decisioni migliori sulla strada che avrei potuto prendere,
le esitazioni, l'idealismo intellettuale, le debolezze a cui, invece, cedetti. Motivi
materiali, comodità, privilegi? Nessuno. Perché allora rimanevo? Restai per ben
dodici anni in quell'edificio nel centro della città, che nella società destava terro-
re, che era percepito come una fortezza a difesa di un potere non eletto demo-
craticamente. Eppure dovettero passare tutti quegli anni prima di comprendere
che avevo imboccato un cuI de sac e trovassi la forza di separarmi da quel siste-
ma delle tenebre. Cercherò di raccontare e di chiarire il lato razionale di quel
modo di essere "a cavalcioni". Mi aiutarono in ciò persone amiche al di fuori di
quell'edificio. Lidealismo che era in me radicato insieme al sostegno dell'am-
biente accademico, degli artisti e dei saggi, riuscirono a farmi realizzare qualco-
sa di positivo per la cultura.
Mi ero introdotto nello spazio di un altro tipo di civilizzazione: una dittatura d'im-
portazione, il calco di quella del partito dei bolscevichi. Gerarchizzazione, inge-
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renza del potere in tutti gli aspetti della vita. La ragione stava unicamente dalla
parte dell'Ufficio Politico, dei Segretari, delle Sezioni, dell'Ufficio Stampa e del-
l'Ispettorato di controllo degli Spettacoli. Ho già illustrato in un film di Andrzej
Sapija la topografia e i vari gradi dei vip del Comitato Centrale. Quell'organismo
doppiava l'attività dell'amministrazione statale, dei ministeri, dell'apparato di
repressione. Era il cervello invisibile, che si materializzava in situazioni partico-
lari, sulle tribune, in occasione dei raduni del partito. Venni convocato un'unica
volta alla presenza del compagno Gomutka, nel suo gabinetto dall'aspetto asce-
ticamente ruvido, esattamente come lo era lui. Mi chiese chiarimenti su un fatto
accaduto a una mostra che lo aveva inquietato. Mi limitai a soddisfare la richie-
sta con il minimo necessario di parole ritraendomi subito verso la porta. Mi lan-
ciò un commiato colmo d'ira: "Portate delle camicie sgargianti, compagno!". Da
quel momento mi venne incollata l'etichetta di "Bojko colorato". Nei miei ricordi
il compagno Wtadystaw rientrava nell'etica del coraggio civile: era stato in car-
cere, condannatovi dai suoi stessi compagni di partito, che lo avevano accusato
di inclinazioni nazionalistiche; non aveva consentito a Chrusèév l'ingresso dal-
l'aeroporto della capitale nel memorabile ottobre 1956. Poi la sua reputazione
era improvvisamente caduta. Una delle prime decisioni che cancellarono le spe-
ranze in lui riposte, fu ciò che fu definito l'''assassinio'' del settimanale «Po pro-
stu». Fui presente al colloquio con il quale la redazione, composta dai primi
oppositori della dittatura, fu informata della liquidazione del periodico. Ero stato
inviato da Z6tkiewski in veste di osservatore e non avevo diritto di parola. Il viso
del redattore capo, Eligiusz Lasota, un giovanotto dal nobile portamento, evoca-
va il racconto biblico del duello tra Davide e Golia. Ricordo il suo pallore. Golia
era un eperstéik ligio che sarebbe in seguito diventato ministro della cultura.
Dentro di me singhiozzavo per i rimorsi: "amico, che ci fai tu ancora qui?" Non
agii; un altro peccato di omissione da riscattare. A Lasota fu impedito di lavora-
re nei mezzi di informazione, fu radiato dal partito "per conduzione di lotta di
gruppo contro il partito". Quello fu l'inizio del mio conflitto interiore. Linizio della
"vita a cavalcioni". Da quel momento, prima di entrare al lavoro nella sede del
Comitato Centrale, mi soffermavo davanti alla sua facciata e mi chiedevo: è dav-
vero questa la Casa che serve la cultura polacca, che serve la Polonia?

La sezione cultura si occupava delle associazioni e delle istituzioni culturali e
artistiche. Ingeriva nella politica dei quadri, controllava e consultava l'apparato
statale. Esercitava il potere in modo indiretto, attraverso le organizzazioni del
partito, le associazioni e le persone interessate a dialogare con la Casa del Par-
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tito. Per tutto il periodo in cui vi rimasi, in quella Casa non si fece altro che affron-
tare tensioni e aspri conflitti tra le autorità del partito da una parte e, dall'altra,
intellettuali e artisti o istituzioni indipendenti che cercavano di sottrarsi a tale
ingerenza. Tutta l'energia e il lavoro dell'apparato erano indirizzati verso la col-
laborazione all'azione di soffocamento dell'opposizione, rappresentata da scrit-
tori, registi, gente di teatro e di cinema, dirigenti di gallerie e di musei. Le perso-
nalità autorevoli venivano tenute diversamente in conto, con loro si cercavano
modi per stabilire un dialogo, dei compromessi. Dalla porta del gabinetto del
direttore della sezione cultura passarono esponenti di punta, personalità affida-
bili e rigorose. Feci in tal modo conoscenza di Kawalerowicz, Wajda, Konwicki,
Hozewicz, Iwaszkiewicz, Kruczkowski, Putrament, Dejmek, Szajna, Axer, Woro-
szylski e di moltissimi altri. Non va inoltre omesso il nome di Jan Strzelecki,
sociologo che con la sua figura di intellettuale indipendente portava nella nostra
sede un soffio di razionalismo e di riflessione critica. Debbo la conoscenza con
Jan Strzelecki a una collega della Sezione Cultura, Zenona Malcuzanka, polo-
nista, come me assetata di un mondo diverso. Il partito era sopportato a mala-
pena. La suddivisione tra condiscendenti e coloro che non si sottomettevano alle
pressioni era marcata, benché mutevole. Si delineava una divisione anche tra
gli istruttori della mia sezione, non soltanto in dipendenza dal livello di cultura
personale, o dalle qualità individuali, ma soprattutto dal rapporto verso il dogma
del realismo socialista, che il partito considerava come prova di lealtà nei con-
fronti dei "compagni" del Cremlino. Il potere, piuttosto apparente del resto, era
causa di comportamenti amorali anche nel piccolo gruppo dei membri della
sezione. Quando presi parte per la prima volta a una riunione collegiale presso
il Ministero della Cultura, il ministro Sokorski mi umiliò volutamente invitandomi
a tenere bene a mente che il ruolo che mi era stato affidato implicava il dovere
di controllare che la linea del partito fosse seguita ovunque. Piccato, risposi che
io avevo una "mia" linea e che mi impegnavo a seguire quella, dando adito alla
possibilità di una interpretazione personale. Da allora la persona delegata alle
riunioni collegiali non fui più io. Mi ero ritrovato dunque a far parte della schiera
dei meno condiscendenti. Esistevano, a livello informale, diversi gradi di affida-
bilità e, quindi, di ammissione ai bollettini che contenevano informazioni riserva-
te. A seconda del tipo di destinatari, le informazioni erano stampate su carta di
colore diverso. La carta bianca era riservata ai direttori della sezione e ai loro
sostituti: l'informazione era importante e di difficile accesso. Soltanto le persone
più fidate potevano giungere alle "stampe proibite", tra cui «Kultura», "Le
Monde» e altri periodici esteri. Quanto più si facevano rare le concessioni e i
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compromessi, tanto più si rafforzavano le sanzioni da parte della pubblica ammi-
nistrazione. Ecco i mezzi di repressione a me noti dal mio lavoro nel Comitato
Centrale. La generale censura di tutti i mezzi di comunicazione, ivi inclusi cine-
ma e teatro; autorizzazione alla stampa; limitazione della partita di carta asse-
gnata (vi era penuria di carta sul mercato); autorizzazione di associazione; revo-
ca e nomina dei dirigenti di musei, teatri, filarmoniche e simili. I cacicchi locali si
comportavano come despoti assoluti. Il compagno Grudzien, segretario del par-
tito in Slesia, che aveva fama di persona ottusa, era ostentatamente protetto
nelle sfere della nomenclatura. Il potere voleva essere temuto e esaltato. Di adu-
latori ve n'erano fin troppi. Un funzionario a me noto della censura di via Mysia
- il simbolo del bavaglio - colto, frequentatore del mondo della letteratura e del
teatro, mi confessò di esporsi rifiutando stupide ingerenze che ci ridicolizzavano
agli occhi del mondo civilizzato. In riferimento al ruolo vergognoso della censu-
ra, riporto qui l'esempio di un caso di divieto di diffusione imposto a una pubbli-
cazione per arbitrio di un autocrate. Uscito dal Comitato Centrale mi occupai
finalmente di critica d'arte. Insieme a un collega grafico, Krzysztof Lenek, dirige-
vo la rivista in lingua inglese, «Polish Art Heview», che promuoveva i nuovi indi-
rizzi e nuove correnti e le più interessanti personalità dell'arte polacca. Stavamo
preparando un numero per la Conferenza dei
Diritti dell'Uomo a Helsinki (1970). Era la prima
occasione in cui la Polonia usciva dall'isolamento
sulla scena internazionale. Prevedevamo di distri-
buire ai partecipanti il numero della rivista, che
doveva essere portata a Helsinki dal ministro della
cultura, Wtodzimierz Sokorski, il quale si riteneva
un mecenate della cultura. Inserimmo nella rivista
un disegno di Andrzej Czeczot, un apprezzato e
originale artista satirico. La vignetta conteneva
una sobria allusione alla storia polacca delle spar-
tizioni: alla cartina della Polonia riprodotta su una
mappa dell'Europa antecedente la prima guerra
mondiale era stata conferita la forma di una donna
piuttosto robusta. Ai due lati ritagli di fotografie
d'epoca rappresentavano il kaiser e lo zar.
Entrambi toccavano con il bastone il corpo della
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12. Andrzej Czeczot, disegno satirico in «Pollsh Art Review .. (numero confiscato), Varsavia, 1971.
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Polonia. Uno scherzo sottile e intelligente. Il ministro, spaventato dall'idea dell'e-
ventuale reazione dei dignitari sovietici presenti, fu preso da un attacco di pani-
co e ordinò il ritiro e l'invio al macero dell'intera tiratura (diecimila copie). Il terro-
re di fronte al Comitato Centrale del Cremlino lo aveva paralizzato, del resto, già
in molte altre situazioni. Tra queste, la revoca della rappresentazione degli
Oziady di Adam Mickiewicz, un classico del romanticismo polacco, presso il
Teatr Polski di Varsavia nel 1968. Il fatto aveva suscitato l'aspra reazione degli
studenti, dure proteste e dimostrazioni davanti alla Casa del Partito. Le proteste
si diffusero in tutta la Polonia e non solo tra l'intellighenzia. All'interno, nel gabi-
netto di Wincenty Krasko, allora direttore della sezione cultura del Comitato
Centrale, Sokorski non si era dimostrato all'altezza della situazione e la sua rea-
zione era stata indegna. lo ero presente, disgustato, e ormai spogliato di quel
che rimaneva delle mie ingenue illusioni su quel palazzo grigio e tetro. Conclusi
che quello non era posto per me. E da allora non lo fu.

La vita "a cavalcioni" è stata utile per la giusta causa della cultura?

Nella parte che segue della mia vita tra le tenebre e la luce, racconterò ciò che,
nonostante tutto, potei realizzare grazie alla posizione "a cavalcioni", tra una e
l'altra parte. Stare dall'altra parte significava collaborare con persone colte e
intelligenti, che operavano nell'arte, nel design, nel mondo della tecnica, nelle
scienze esatte e umanistiche.
Dopo il cosiddetto "autunno polacco" del 1956, ossia una breve boccata d'aria in
libertà condizionale, nella composizione dei segretari del Comitato Centrale
erano entrate persone nuove, appartenenti alla generazione [politica] di dopo la
guerra, tra loro Jerzy Albrecht e Jerzy Morawski, responsabile per la cultura.
Morawski, uomo colto, usava un linguaggio esente dalla nowomowa, dalla neo-
lingua creata dalla fraseologia e dal gergo di partito. Consideravo Morawski uno
dei non numerosi dignitari di partito interessati a cambiamenti qualitativi nel par-
tito stesso, a partire dal basso per arrivare agli stessi vertici. t'unico con cui
potessi parlare, condividere le mie preoccupazioni. Conosceva il mio critico
modo di vedere molte questioni che tormentavano i circoli artistici (sua moglie
era una mia collega di studi e aveva frequentato storia dell'arte all'università di
Varsavia). Con il suo permesso mi accinsi insieme con il collega Ryszard
Koniczek, della mia stessa sezione, a stilare un questionario destinato a uso
interno. Il questionario doveva raccogliere informazioni sul grado di istruzione e
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sulle attitudini intellettuali di chi lavorava nell'apparato del partito, che contava
molte migliaia di persone, dalle autorità locali, a partire dai comuni, dalle provin-
ce, dalle piccole e grandi città. Le domande erano formulate in modo da ottene-
re una descrizione generale delle caratteristiche intellettuali dei quadri del parti-
to. Le interviste misero in luce una situazione drammatica. Erano talmente com-
promettenti, che i loro risultati, elaborati e commentati in un fascicoletto stampa-
to, un bel giorno sparirono dal palazzo. Non so se, oltre che al segretario
Morawski, fossero giunti alla direzione del partito. A mia conoscenza non furono
intraprese iniziative di sorta per cambiare la situazione. Avrebbero dovuto, infat-
ti, cominciare da se stessi. La lingua di propaganda del POUP, fin dal suo inizio
e anche dopo l'ottobre (1956), veicolava l'ortodossia stalinista, era una pseudo-
lingua; la sua fraseologia, i suoi luoghi comuni e il suo gergo deturpavano la lin-
gua polacca. I critici del sistema, la gioventù studentesca attingevano alla nowo-
mowa come fonte di satira e di risa nei cabaret, nelle canzonette, sul palcosce-
nico. Era il distintivo dell'opposizione e dell'intellighenzia dell'epoca. Corro anco-
ra una volta in avanti, fino al formarsi di Solidamoéc nel 1980, che nella mia bio-
grafia ha svolto un ruolo cruciale, taumaturgico. Nell'ambito di quel movimento
iniziai l'attività nella capitale dalla fondazione della Libera Università per operai.
Riconoscemmo che la lotta e la resistenza contro la nowomowa costituivano il
compito più elementare di Soltdarnosé in quel momento storico. Un esperto del
tema invitato alle nostre lezioni, il professor Michat Glowlriskl, dell'università di
Varsavia, svelò e spiegò la perfidia e la menzogna della lingua della propagan-
da comunista. Le sue precise analisi dei testi, degli slogan, dei termini della
comunicazione nella Polonia Popolare ebbero un impatto significativo su di me
e sul resto dell'uditorio, formato principalmente da giovani operai.
Torno agli anni Cinquanta, al mio lavoro nella Sezione Cultura. Mi resi conto gra-
dualmente del fatto che, rimanendo all'interno della Casa, si apriva davanti a me
la possibilità di sostenere tutte le iniziative di valore, individuali e di gruppo, nel-
l'interesse della cultura, relativamente indipendente dallo stato comunista.
Paradossalmente, con la legittimazione che mi veniva dal lavoro nella Casa del
Partito come istruttore, potevo - perché lo desideravo - sostenere efficacemen-
te la vita dell'arte, dell'arte plastica, del design, della grafica progettuale e la
riforma dell'istruzione artistica, e a volte parteciparvi. Tale piano di azione rispon-
deva ai miei interessi individuali, come futuro critico d'arte e docente. Dopo anni
venni a sapere che in gergo una persona del genere veniva definita come "il
nostro uomo nel Comitato Centrale". Ritengo che ve ne fosse più d'uno nel
palazzo e negli altri centri del partito.
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In effetti ero considerato come "uno dei nostri", a tutela delle grandi e piccole
necessità. Una valutazione forse esagerata. Avevo tra gli artisti anche degli
avversari che mi consideravano uno spregevole eperetci«. Mi divertì una carica-
tura pubblicata in «Szpilki», splendido settimanale satirico, con sotto il titolo
"Szymon Bojko ieri e oggi". L'anonimo disegnatore mi attribuiva indegne inten-
zioni nei confronti della libertà dell'arte. Non mi vedevano con simpatia alcuni
membri dell'organizzazione del partito presso l'Associazione degli Artisti Plasti-
ci Polacchi, sostenitori dell'ausiliarità dell'arte. Motivo di tale malevolenza fu il
mio mettermi dalla parte degli avversari del realismo socialista, in particolare
nelle discipline della cultura di massa, nella stampa, nel manifesto e così via
(benché, fino a un certo momento, quell'indirizzo mi fosse sembrato sensato).
Avevano dato espressione a questo pensiero in una delibera che trasmisero alla
sezione cultura del Comitato Centrale. In realtà mi sentivo parte dell'ambiente
degli artisti e dei critici indipendenti. Avevo fatto conoscenza di molti fra loro,
stretto delle amicizie, frequentavo gli studi, gli atenei, le redazioni. Studiavo le
tecniche artistiche, il linguaggio visuale. Sentivo allora più vicina la grafica del
manifesto, la tipografia, la fotografia, la grafica editoriale. In seguito il design. Gli
artisti operanti in quelle discipline erano miei insegnanti e partner nella promo-
zione della loro opera nel mondo. Su questo piano abbastanza neutrale dal
punto di vista ideologico si era verificato un avvicinamento delle ragioni degli
artisti, delle loro aspirazioni con la politica dello Stato. Le autorità competenti si
erano rese conto che l'arte, le sue conquiste e il riconoscimento di cui godeva
all'estero si iscrivevano in una strategia politica. Il manifesto polacco d'autore',
a partire da fine anni Cinquanta, fu considerato un caso, se non la scoperta di
una nuova formula in quella disciplina, nelle cerchie degli opinion maker occi-
dentali. I grafici polacchi del manifesto avevano trasformato la réclame in un pro-
dotto di rango superiore, significativo dal punto di vista estetico e filosofico. Il
prodotto di massa creato dalla loro immaginazione, destinato a essere esposto
per strada, si trovava altrettanto a proprio agio nei musei e nelle gallerie. Mi
giungevano allora i pareri dei politici del partito responsabili per l'immagine della
Polonia Popolare, uno dei paesi del blocco comunista, nel mondo. Si era rivela-
ta l'efficacia della strumentalizzazione del successo degli artisti a fini propagan-
distici. La fioritura dell'arte nel nostro paese dopo la guerra era intesa come un
modo per legittimare in occidente il sistema politico della democrazia popolare,
generalmente discreditato. In tal modo il manifesto, prodotto moltiplicabile, faci-
le, senza grossi costi di trasporto, che non richiedeva neanche i costi di assicu-
razione, divenne il primo passe-partout della Polonia. Comparve sui media, nelle
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stazioni diplomatiche polacche e fu trattato dalla critica specializzata. È un
accenno all'aspetto meno noto del retroscena politico, non strettamente artisti-
co, della promozione del manifesto.
Un aspetto che invece conosceva e utilizzò a vantaggio dell'ambiente artistico il
professor Jézet Mroszczak, grafico, docente, persona apprezzata per la sua 13

capacità di dialogare con le autorità. Collaborai
con lui per molti anni. Feci con lui il mio primo
viaggio in occidente, a Vienna, in occasione
dell'apertura di una mostra sul manifesto
polacco in una galleria privata. Durante la ceri-
monia si verificò un incidente. Qualcuno pro-
nunciò un discorso di condanna contro i russi
per avere soffocato con i carri armati l'insurre-
zione di Budapest. La nostra mostra venne
salutata come un'isoletta di libertà all'interno
del lager comunista. Grazie agli sforzi di Mro-
szczak e alle sue amicizie tra influenti uomini
di cultura tedeschi (il primo ricco album Polnische Plakatkunst, firmato da Mro-
szczak, apparve nel 1962 nelle edizioni Econ-Verlag), si giunse alla realizzazio-
ne di due importanti progetti culturali: la creazione del Museo del Manifesto a
Wilanow, uno dei primi in Europa, e l'istituzione della Biennale Internazionale del
Manifesto, che fecero parlare di sé nei media di tutto il mondo.
La prima Biennale del 1956 confermò il peso qualitativo dell'evento. Il manifesto
divenne quasi una specie di biglietto da visita del paese. Arrivarono commesse,
onorari non disprezzabili per quei tempi, vennero assegnati generosi lotti di
carta, fu permessa la libertà di creazione, tacquero le raccomandazioni dall'al-
to. Sulla qualità della produzione vegliavano direttamente personalità autorevoli
riconosciute all'interno dell'ambiente artistico. Era singolare che qui fosse segui-
to il principio dell'autorità dei maestri, mentre intorno, sul piano dei media e della
stampa, regnava il senso di dipendenza dal partito. t'artlsta più innovatore trova-
va riconoscimento tra i colleghi. Andavo alle commissioni preposte all'approva-
zione dei progetti, ove regnava la più completa indipendenza dalle simpatie poli-
tiche. Un'isoletta di libertà.

Il fenomeno dei successi ottenuti dall"'arte di strada" deve essere inserito e valu-

13. Il prof. Bohdan Urbanowicz e .JòzefMroszczak alla correzione delle bozze, anni Sessanta
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tato in un contesto più ampio. A fine anni Cinquanta e in tutto il decennio suc-
cessivo si verificò l'abbondante fioritura di talenti della generazione del primo
dopoguerra. Proprio la povertà materiale, l'arretratezza, la mancanza di tutto, il
grigiore e l'approssimazione - quasi per una legge di compensazione - infonde-
vano una carica di energia e di intelligenza. Sono anni eccezionalmente fecondi
per il teatro, la musica, le canzoni d'autore, la poesia, la prosa, le arti plastiche;
si arricchiva il linguaggio del grottesco e dei significati cifrati, allusivi. I luoghi di
ritrovo erano le "cantine" degli artisti e i cabaret studenteschi. Lo ricordo come
un tempo di ripresa di volontà, di scollamento dal modello sovietico.
A differenza della RDT e della Cecoslovacchia, in Polonia l'atteggiamento era
condiviso dalle organizzazioni giovanili e i media controllati dal partito si indiriz-
zavano ai giovani e agli studenti.

La nuova arte pionieristica nella Russia bolscevica, prima della sua liqui-
dazione.

Negli anni a cui mi riferisco, gli anni Sessanta e Settanta, mi recavo regolarmen-
te in Unione Sovietica, a Mosca e a Leningrado, alla ricerca delle fonti e della
storia viva di quella avanguardia, che si era conquistata l'intelligenza degli stu-
diosi e degli artisti occidentali. Là, rischiando non poco, sotto l'occhio vigile e dif-
fidente del KGB, che era perfettamente al corrente del mio lavoro nell'apparato
del Comitato Centrale - per me un salvacondotto - attingevo informazioni su
"Lef" , il cosiddetto "fronte di sinistra delle arti". Mi interessavano in particolare
Mejerchol'd, Mel'nikov, Vesnin, Tairov, Tatlin, Maleviè, Popova, Hodéenko,
Lissitskij, Stepanova e altri. Scoprivo delle piste, trovavo testimoni e testimonian-
ze orali attraverso i pochi superstiti fra coloro che avevano preso parte attiva alla
nuova arte del Novecento, nata parallelamente a Parigi e in Russia poco prima
della rivoluzione. Nel primo decennio dello stato bolscevico, sull'onda dell'entu-
siasmo per le trasformazioni e dell'introduzione del NEP, lo sperimentalismo
veniva tollerato. Poi quel tipo di arte venne tacciato di formalismo e considerato
in contraddizione con la dottrina della propaganda, condannato, quindi, al silen-
zio, all'oblio. Le limitazioni e le persecuzioni subite dagli artisti resero percettibi-
le ed evidente la barbarie dell'ideologia bolscevica, che liquidava la libertà crea-
tiva. Ho vissuto in prima persona il dramma dell'avanguardia e, per questo, alla
Conferenza di Madrid (2006), in relazione all'apertura di una mostra sull'avan-
guardia russa al Museo Thyssen-Bornemisza, ho voluto presentare le circostan-
ze concrete di quel Golgota sull'esempio del destino di Malevié. Per quanto mar-
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ginalmente sento di dover fare un accenno anche qui al tema russo, alla storia
dell'arte russa del Novecento al cui studio ho dedicato molti anni, energie, entu-
siasmo e molto lavoro intorno alle pubblicazioni. Anni di esperienze personali,
talora su sfondo romantico (come l'incontro con l'attrice cinematografica Alek-
sandra Hohlova, che mi sedusse con i ricordi dei film di Lev Kuleéov, suo mari-
to, nei quali rifulgeva per la bruttezza fotogenica). Feci in tempo a conoscere
persone stupende, perseguitate e deluse dal sistema. È la Russia che ho impa-
rato ad amare e di cui ho scritto, che ho messo in scena e sulla quale ho tenu-
to lezioni nei quattro continenti.
Le situazioni da me vissute confermano come il bolscevismo, nella sua versione
dottrinale, entrasse in collisione con l'umanesimo dell'arte e con l'umanesimo
tout court, ovvero, più estesamente, con il rispetto per la persona umana.
Un bel giorno venni ammesso ai zapasniki, ossia ai depositi del Russkij Muzej
di Leningrado. Il curatore della sezione di arte russa del Novecento, Evgenij
Kovtun, specialista della pittura del Suprematismo di Kazimir Maleviè, mi pre-
venne che vi si trovavano opere su cui vigeva il divieto di accesso persino per i
ricercatori. Lui stesso doveva sottomettersi alle limitazioni di accesso al reperto-
rio dell'arte dell'avanguardia russa (sic!). Cosa accadde in pratica? Percorsi lun-
ghi corridoi in compagnia di Kovtun. Sapeva di violare un divieto, ma si sforzava
di minimizzare la colpa; mi indicò con la mano le scaffalature scorrevoli in cui si
trovavano i quadri e i disegni proibiti. Nominava sottovoce gli autori. Mi solle-
citava delicatamente quando rallentavo il passo. Soltanto quando fummo in un
luogo neutrale mi diede informazioni esaurienti, che era impossibile ottenere
altrove.
Nella lista degli autori "maledetti" si trovava anche Malevié. Alla sua malattia e
alla sua morte si collega un fatto che prova la profonda amoralità bolscevica.
Durante uno dei numerosi incontri, Anna Leporska, artista e persona vicina a
Maleviè, dimostrandomi la sua fiducia, mi chiese di fotografare la porta d'ingres-
so dell'abitazione dell'artista morto ormai da molti anni (1935); si trattava della
porta di servizio che immetteva alla cucina (corny vhod) , ma che fungeva da
unico ingresso. Mi avvisò che nella villa in cui un tempo aveva avuto sede l'Isti-
tuto di Cultura Artistica (Inchuk) fondato da Maleviè si trovavano uffici sovietici
sui quali vigilavano guardiani armati. (Le autorità avevano liquidato l'istituto nel
1928, ma avevano permesso all'artista e alla sua famiglia di continuare ad abi-
tare nell'edificio, senza però utilizzare il portone principale). Ebbi fortuna.
Distrassi il guardiano del cortile e feci la foto alla porta. La signora Anna chiarì
grazie a questo documento il mistero di un episodio legato alla morte dell'artista.
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Ormai prossimo alla morte, Maleviè aveva affidato ai propri assistenti la costru-
14 zione della cassa a forma di "architekton" dipinta in bianco e con apposti gli

emblemi del Suprematismo, il quadrato e il cerchio.
La dimensione della cassa era superiore al varco
della porta di servizio e il passaggio fu consentito
solo raddrizzandola verticalmente, benché all'inter-
no giacessero le spoglie del defunto. La fotografia
ufficiale, che mostra i due uomini che accompagna-
no il feretro fino all'automobile in attesa, aveva
nascosto al mondo intero l'imbarazzante particola-
re della profanazione delle spoglie. Ma questa
immagine cela un altro segreto. Chi sono le due
persone che trasportano la bara? Il primo a destra
è un allievo e assistente di Maleviè, Nikolaj Suetin,
l'altro, l'uomo di alta statura, è Konstantin Rozdest-
venskij, anche lui allievo e assistente, anzi, confi-
dente dell'artista, il più fidato. Lo conobbi negli anni
Sessanta a Mosca. Occupava la prestigiosa carica
di presidente dell'associazione degli artisti plastici e
di progettista capo dei padiglioni dell'URSS alle
esposizioni e alle fiere in tutto il mondo. Gli chiesi in
ripetute occasioni se era stato allievo di Maleviè.
Negò per tre volte, come nel Vangelo. Aveva trop-
po da perdere. Con il crepuscolo del comunismo in
Russia dopo l'avvento al potere di Gorbaéév, Roz-

destvenskij, nel ruolo conquistato di stella mediati-
ca, iniziò a rilasciare interviste su Malevié e a scri-
vere saggi teorici sul Suprematismo. Un casus di
cinismo da homo sovieticus per me particolarmen-
te repellente. Ma i morti purtroppo non parlano.

15

Le spedizioni ricognitive in territorio sovietico sulle
tracce dell'avanguardia mi condussero naturalmen-
te verso l'ambiente del Costruttivismo russo. Della
storia, dei programmi teorici e delle connessioni

14. La porta di servizio della cucina poi ingresso dell'abitazione di Malevic - 15. I funerali di Maleviò, Leningrado,
1935
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politiche di questa corrente del fronte di sinistra delle arti avevo la conoscenza
basilare: un sapere appreso dai libri, basato in prevalenza su fonti polacche e
ceche. Ora l'avrei confrontato direttamente sul territorio. Cercai subito di metter-
mi in contatto con gli aderenti al movimento che erano ancora in vita o con le
loro famiglie. "lo sono costruttivi sta", aveva dichiarato Olga Cléaqova, la bianca
signora, sulla soglia del suo piccolo e più che modesto appartamento. Suonava
come una sfida, un grido di battaglia, un avvertimento, di fronte allo sconosciu-
to. In quegli anni il Costruttivismo aveva già perso il favore delle autorità, dei
musei, delle gallerie e dei committenti; i pochi esponenti rimasti erano dimenti-
cati, umiliati, messi a tacere, privati dei mezzi di sostentamento, sfruttati da spre-
giudicati collezionisti. Interpellati, pronunciavano la parola "costruttivismo" come
se sventolassero una bandiera. La loro memoria degli anni della giovinezza, gli
anni Venti, era avvolta da un'aura eroica e leggendaria. La Ciéaqova e sua
sorella, prima studentesse poi assistenti di Lissitskij, esponente di punta del
Costruttivismo, si erano formate alla scuola pratica del pensiero e dell'agire
costruttivista. Affermando l'idea dell"'uomo nuovo" - figlio della propria epoca
volta al progresso tecnologico e sociale - i costruttivisti tracciavano una strada,
senza curarsi della generale arretratezza che li circondava. Ci credevano, lo
scrivevano e proclamavano. Provenivano da buone famiglie. Nelle arti, nella tec-
nica, nella matematica, in tutte le discipline praticate erano innovatori e rivolu-
zionari. I termini che coniavano si connotavano per la concretezza pratica: tec-
tonica, texture, struttura, economia. Intendevano il rivolgimento in Russia in
senso scientifico-tecnologico, come la via più breve verso una società moderna.
Lentusiasmo della Costruzione spinse Tatlin a concepire su grande scala (oltre
4 metri) il modello traforato, sinusoidale di una spirale inclinata, realizzata in
legno, ferro e vetro, che racchiudeva al proprio interno volumi e spazi di utilità
pubblica. La Torre di Tatlin denominata Modello per il Monumento alla Terza
Internazionale (1920) venne iscritta nella storia del Novecento come icona del
Costruttivismo: per l'energia della forma e per la sua destinazione funzionale. A
Mosca ebbi occasione di incontrare uno degli assistenti che avevano costruito il
modello, che mi introdusse alla comprensione dei principi statici e strutturali di
quel plastico. Sottolineò anche l'abilità del maestro nel conferire al legno le forme
curvilinee. In seguito, a casa di una delle mogli di Tatlin, sperimentai la straordi-
naria esperienza tatti le toccando con mano il modello di un apparecchio volan-
te ad autopropulsione di forma sinusoidale realizzato in legno e tessuto, il
"Letatlin". Per le "costruzioni" - parola d'ordine, parola chiave, parola dai molte-
plici aspetti e applicazioni - realizzate nei materiali più semplici, era vissuta



quella generazione di innovatori in Russia. Le "costruzioni" sulla scena nel tea-
tro di Mejerchol'd, Stepanova, Popova, la conce-
zione dei volumi e delle luci, l'interpenetrazione
dell'interno con l'esterno nell'architettura di
Mel'nikov - che mi ospitò a casa sua - e di
Leonidov e Vesnin. Le forme spiraloidali nello
spazio di Hodéenko, le costruzioni-montaggio nei
manifesti, nella pubblicità, nella tipografia, sulle
copertine, nelle sculture di carta-giocattolo di
Hodéenko, negli ingegnosi fotomontaggi di
Lissitskij, nella fotografia, nell'abbigliamento, e
nella poesia concreta, nello "zaum" transmentale
di Krucenych. Nella casa di famiglia dei fratelli
Naum Gabo e Anton Pevsner raggiunsi informa-
zioni di prima mano sulla storia del Manifesto
Costruttivista (1920), il cui proclama teorico a
Mosca era stato accompagnato da una mostra di
sculture costruttiviste in vetro e metallo.
Nell'enunciare le idee radicali della forma spazio-
temporale i due fratelli, insieme a Tatlin, avevano
dato inizio all'espansione del Costruttivismo nel
mondo. I due fratelli lasciarono la Russia rag-
giunta ormai la gloria internazionale, ma nella
loro dimora moscovita se ne avvertiva la presen-
za attraverso i disegni e i modelli spaziali annun-
ciatori di quella insolita e precorritrice forma d'ar-
te. Nei primi anni Sessanta e anche in seguito, la
casa Hodèenko-Stepanova - e la famiglia di arti-
sti - divennero per me una sosta obbligata nel
soggiorno moscovita. Là il tempo si era fermato.
L'atmosfera, le opere esposte alle pareti e nello
spazio, le fotografie, i materiali d'archivio, i nume-
ri unici delle pubblicazioni degli anni Venti, le
conversazioni, la cerchia dei frequentatori, le
aspirazioni, i contatti con il mondo, tutto contri-

Il
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16. Tatlin, Modello del Monumento della III Internazionale, 1920 - 17. Idem. Il modello in costruzione. Nella foto
l'assistente di Tatlin con cui parlai negli anni Sessanta. Sta tagliando una forma sferica da una lamiera in latta.
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buiva a mantenere la tradizione di quella "arte di sinistra". Era difficile credere
che quell'isoletta di libertà si fosse conservata per tutti quei lunghi anni nel mare
del provinciale realismo socialista. All'estero dilagava la leggenda sulla casa e
l'abitazione della famiglia Hodéenko, la cui anima premurosa quanto battagliera,
era la figlia Varvara, artista plastica, insieme al marito tipografo. Su questo feno-
meno sociale e civile ho scritto più di un saggio. Da esso traevo nutrimento quan-
do tornavo a Varsavia interiormente lacerato. Due erano le Russie: una che, a
dispetto dell'ostracismo della burocrazia, confermava le proprie parentele con
l'avanguardia europea; l'altra, provinciale, sospettosa verso il mondo, chiusa,
immersa fino alla nausea nel passato dell'impero zarista e nel presente del
bolscevismo.
Per non rievocare troppo pesantemente l'orrore di quegli anni, ho deliberata-
mente taciuto la brutale interruzione da parte degli agenti del KGB del film ricor-
dato all'inizio della nostra conversazione, l'irruzione nelle nostre stanze d'alber-
go e il danneggiamento delle cineprese. Per la stessa ragione mi limiterò a cita-
re soltanto un altro esempio di rozzezza, di mancanza del minimo rispetto per
chi la pensava in altro modo. Dopo che Juliusz Starzynski, a una mostra sull'ar-
te polacca contemporanea, aveva sottolineato nella sua relazione i legami con
la cultura europea occidentale, fui immediatamente avvicinato da un non meglio
definito dignitario. Costui mi comunicò che si sapeva del mio impiego nel
Comitato Centrale e si supponeva, di conseguenza, che io dissentissi dalle affer-
mazioni dell'oratore con una reazione di disapprovazione. La mia risposta fu
secca: ero d'accordo con il mio professore. Nient'altro che la verità.

Storia d'amore con il design. La via alla modernità.

Il Costruttivismo si affermò in Polonia negli anni Venti. Portavoce della tenden-
za furono gli architetti e gli artisti plastici che avevano aderito ai gruppi di avan-
guardia Blok e Praesens. Ne ho scritto ampiamente in un saggio pubblicato nel
libro che accompagnava la mostra sul Costruttivismo polacco realizzata a Cara-
glio nel 2005'.
Ho, invece, esposto in forma di lezioni gli esiti delle mie ricerche in Russia,
durante le quali attinsi, in particolare, alle esperienze del Vchutemas (Atelier arti-
stico tecnico superiore di Stato), pionieristica scuola moscovita di progettazione,
diretta da esperti docenti, architetti, designer, progettisti nei campi della tipogra-
fia, dell'abbigliamento, dell'arredamento, della pubblicità. Luniversità del Vchute-
mas (1920) era il coronamento delle idee che circolavano in Europa e negli USA,
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e che miravano a eliminare la separazione tra l'immaginazione e i talenti artisti-
ci e il sapere tecnologico e la pratica della produzione. Poco prima, nel 1919, in
Sassonia l'esigenza di adeguare il sistema dell'istruzione pubblica ai nuovi biso-
gni della società aveva indotto a riformare la scuola di arti applicate di Weimar
(Kunstgewerbeschule), che aveva assunto il nome di Bauhaus - la casa del
nuovo ordine razionalista. Persino attraverso il logotipo, quell'lstltuto statale
aveva portato nel mondo il segno grafico di un altro ordine visivo. Mi ero imbat-
tuto in quel segno prima della guerra nella rivista tedesca «Gebrauchsqraphik»,
che lanciava tutto ciò che era nuovo. Cerveilo del Bauhaus era l'architetto Walter
Gropius. La pleiade di docenti-artisti mozzava il fiato: Moholy-Nagy, Klee,
Schlemmer, Kandinskij, Itten.
Nella ricerca allargata di fonti sul design, incappai anche nel programma di studi
di design dell'IIT (Illinois Institute of Technology) di Chicago (1940).

Nel 1960 mi fu assegnata una borsa di studio dal Ministero della Cultura per la
conoscenza degli autori e delle istituzioni operanti nel settore del design indu-
striale occidentale. Mi ritrovai nella stessa cerchia che aveva generato la teoria
e la pratica di una disciplina al limite tra estetica e funzionalità. Il termine
"d e s i g n" si era affermato nel mondo anglosassone. l'Europa continentale

aveva adottato piuttosto l'espressione di "esthé-
tique industrielle". Feci la conoscenza di una
vera e propria galleria di personaggi in quel
campo, che sarebbero poi entrati nella storia del
design. Cito alcuni nomi, a cui devo la familiariz-
zazione con problematiche per me, allora, total-
mente nuove. In Francia: Raymond Loewy,
Jacques Fillacier, Roger Tallon, Bernard Lassus
- architetto paesaggista che mi avvicinò al ruolo
sociale del design per il comfort nell'ambiente di
lavoro - Peter Knapp, Jacques Viénot, fondato-
re dell'lnstitut d'esthétique industrielle, l'Atelier
Georges Patrix; partecipai inoltre a un semina-
rio sul tema del segno con Roland Barthes. In
Gran Bretagna: FHK [Frederic Henri Kay]
Henrion, Misha Black, British Design Centre. In18

18. Nell'Istituto del Design di Vii no, dove fui invitato per una consulenza. Anni Sessanta
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Olanda: Willem H. [Hendrik] Crouwel, fondatore e teorico di Total Design, Benno
Wissing, Wilhelm Sandberg, tipografo, direttore del Stedelijk Museum di Amster-
dam, che mi insegnò a osservare. In Italia alcuni incontri nello studio milanese
di Bruno Munari, designer e pensatore, la cui concezione contemporanea della
progettazione, ruotava intorno al gioco e al divertimento. Da allora non ho ces-
sato di attingere alla saggezza di quell'uomo straordinario. Lltalia degli anni Ses-
santa aveva fatto enormi passi in avanti nel campo del design per quanto riguar-
dava l'inventiva e l'organizzazione della promozione. Mi riferisco alle riviste, ai
concorsi, alla Fondazione del Compasso d'Oro, all'attività della Rinascente. Le
personalità di cui si parlava, si scriveva con stima erano: Albini, Bellini, Bonetto,
Dorfles, Nervi, Nizzoli, Sottsass. Furono loro i designer, gli architetti, il disegno
mduettìetd, a cambiare il volto dell'Italia.
Quel viaggio fu una lezione, la speranza che mi muoveva a dire: "I polacchi
ragionano con la propria testa", la speranza che, senza badare al vicino orien-
tale, anche noi avremmo imboccato una strada analoga. Con quel bagaglio tor-
nai a casa, al mio lavoro nella sezione cultura del Comitato Centrale. Era ormai
tempo di agire e ne ero consapevole.

Le notizie acquisite, i contatti, le conversazioni con i docenti, innanzi tutto con i
professori Jerzy Sottan e Krzysztof Meisner dell'Accademia di Belle Arti (ASP)
di Varsavia, con Andrzej Pawtowski, dell'ASP di Cracovia, tutto l'insieme ci portò
all'elaborazione di un comune progetto di riforme. Cito di seguito la dichiarazio-
ne di un diplomato dell'accademia di Varsavia, Krzysztof Wodiczko, della sezio-
ne design industriale, in un'intervista rilasciata alla rivista statunitense «Octo-
ber». (Wodiczko risiede da anni negli Stati Uniti, l'originalità dei suoi progetti, dei
suoi prototipi e degli esperimenti con la luce gli ha guadagnato fama internazio-
nale).

The graduate program in industriai design, in which I was a student, was directed by Jerzy Soltan,
a former assistant of Le Corbusier ... l'm sure that Szymon Bojko's support was crucial to Soltan's
success in Poland. Soltan, his assistant Andrzej Wr6blewski. .. and Szymon Bojko had devised a
post-avant-garde strategy for post-Stalinist Poland. The special education of designers was a key
point of their strategy ..
It was a neoproductivist model. .. I was trained to be a member of the elite unite of designers, skill-
fui infiltrators who were su,pposed to transform existing state socialism into an intelligent, complex,
and human design project .

Il modesto incarico di "istruttore" nell'apparato del Comitato Centrale, supporta-
to dalla collaborazione con persone autorevoli nel campo della cultura ambien-



Szymon Bojko

tale, dell'architettura, dell'arte, permise di trasformare in azione i nostri sogni e i
nostri ideali. Venne elaborato un piano "strategico", che prevedeva di includere il
design nella facoltà di Belle Arti là ove ne esistessero le condizioni, ossia docen-
ti preparati e un'attrezzatura da laboratorio adeguata. Era, quello, il punto di par-
tenza. Era necessario formare i quadri dei progettisti. Completare il loro sapere
specialistico con nuove discipline funzionali (tra cui l'ergonomia). Occorreva
affrontare la delicata questione del conservatorismo dei consigli di facoltà. Non
potevamo ambire a un Bauhaus polacco. Trovammo tra i VIP dei convinti alleati:
Lucjan Motyka (allora primo segretario del Comitato Voivodale nel POUP di
Cracovia, in seguito ministro della cultura), Wanda Zatuska, direttrice re-
sponsabile per l'educazione artistica nel Ministero della Cultura, persona illu-
minata e amica degli artisti. Ebbe, inoltre, un significativo peso intellettuale
e organizzativo il sostegno di Wanda Telakowska, fondatrice dell'Istituto di
Design Industriale, per la quale nutrivo una stima vicina alla venerazione. Avevo
assistito alle sue lezioni di design - era forse il 1936 - presso il Museo
dell'Artigianato e dell'Arte Applicata di Varsavia. Era stata lei a provocare il mio
innamoramento per quel modo di concepire la modernità. Grazie a questa
"Sacra alleanza" si dissolvevano le obiezioni dei nostri scettici e titolati. Il "corso
di design" venne percepito come segnale di affrancamento dall'arretratezza cul-
turale e tecnologica. Il primo fu istituito dall'Accademia di Cracovia, per opera del
già menzionato designer e intellettuale Andrzej Pawtowski, primo decano della
Facoltà di Forme Industriali. A Varsavia negli Istituti di Ricerca Artistica dell'ASP,
nel laboratorio delle risoluzioni progettuali - tra cui quelle finalizzate alla realiz-
zazione dei padiglioni per le esposizioni - si era raggruppato un nucleo di inno-
vatori in varie discipline, tra cui SoItan, Hansen, Ihnatowicz, Hryniewiecki,
Fangor, Lech Tomaszewski, Meisner. Ero invitato là in occasione dei dibattiti sui
progetti in corso. Ascoltando le loro discussioni avevo imparato più che in tutti gli
anni spesi sui libri. I miei superiori nel Comitato Centrale erano informati dei pre-
parativi mirati a rendere pubblica la questione del design. Era necessario propor-
la a livello nazionale. Avevo alleati tra i funzionari di partito di alto rango. Vi era
tra loro un segretario del Comitato Centrale già ricordato, Jerzy Albrecht. Molti
di coloro ai quali mi rivolgevo per ottenere sostegno consideravano il design non
sotto l'aspetto umanistico, etico, del miglioramento della qualità della vita e del
lavoro, ma strumentalmente, come modo per ottenere vantaggi pratici, soprat-
tutto nelle esportazioni. Non nascondevano di sostenere la causa del design al
fine di allargare lo spazio della libertà individuale. Il progettista non si sarebbe
adoperato a realizzare acriticamente i piani dell'economia socialista, poteva
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obiettare, presentare le proprie proposte. Detto ciò, nell'apparato statale non
mancarono individui dalla mentalità aperta pronti a dare il proprio sostegno. In
tal modo il design come modus vivendi, come slogan, come programma, otten-
ne negli anni Sessanta una struttura organizzativa, il Consiglio del Design e del-
l'Estetica Industriale. Un'iniziativa intrapresa in una situazione di economia pia-
nificata, non di libero mercato, che fu la prima e unica nel blocco socialista.
Posto sotto il patrocinio di Eugeniusz Szyr, vicepremier, il Consiglio istituì la
sede nell'Ufficio del Consiglio dei Ministri. Ad animare i lavori del Consiglio e a
imprimere su di esso una spinta dinamica fu l'operato di Zofia Szydtowska, per-
sonalità capace di infondere agli altri entusiasmo, e del professor Jerzy Sottan.
A me fu affidato l'incarico della formazione dei designer. La collaborazione con
il Consiglio e i numerosi compiti di cui ero responsabile accrescevano anche il
mio fervore. La prova della popolarità del nostro esperimento nei paesi del bloc-
co socialista erano i viaggi informativi a
Mosca, in Georgia, ma anche in occi-
dente, per conoscere le istituzioni che
svolgevano un'attività affine alla nostra.
Diversi viaggi li intrapresi in compagnia
di Zofia Szydtowska. A Mosca fu costitui-
to per sua iniziativa l'Istituto di Design,
che si avvalse delle nostre pionieristiche
iniziative. I docenti polacchi esperti delle
problematiche della progettazione, Mro-
szczak, Urbanowicz, Haupt, Pawtowski,
Chudzikiewicz, Meisner, svolsero per più
anni funzioni di visiting professar ai corsi
tenuti all'istituto di Senez, presso
Mosca, gestito dall'associazione degli
artisti plastici dell'URSS. Della cerchia
facevo parte anch'io con il ruolo di coor-
dinatore.

19

Le pubblicazioni, i bollettini, la radio, in
minor misura la televisione, i seminari e le conferenze organizzate dall'Istituto
del Design (di cui era direttore Bogdan Czekaluk), braccio scientifico e metodo-

20

19. Zofia Szydlowska e un "cervello" dimenticato, segretario del Consiglio del Design, iniziatore di molte valide ini-
ziative su scala internazionale - 20. Il design negli stabilimenti ELWRO di Varsavia. Nella foto Ryszard Bojar. uno
dei pionieri del design, e Szymon Bojko.
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logico del Consiglio, sensibilizzavano la società. Le più ambiziose tra le aziende
che producevano beni di consumo per il mercato si avvalevano di regola dei
talenti dei progettisti. Lobiettivo a cui eravamo maggiormente interessati era
costituito dalle industrie con tecnologia avanzata. Ricordo il viaggio a Ivrea e a

21 Pozzuoli nella sede dei famosi stabilimenti Olivetti fatto in compagnia di Ryszard
Bojar, uno dei pionieri della ricerca sui
colori nell'ambito del funzionalismo. Le
macchine da scrivere Olivetti (design di
Nizzoli) avevano le quotazioni più alte
nel mondo, anche in ragione dell'esteti-
ca ricercata della forma.
Adriano Olivetti, patron dell'azienda, era
particolarmente attento al rispetto delle
condizioni di lavoro dei dipendenti nei
propri stabilimenti. A partire dalla stessa

ubicazione e architettura, teneva in conto ogni fattore: dall'illuminazione, all'er-
gonomia, agli spazi esterni, al verde, all'informazione visiva. t'applicazione del
colore in conformità alle norme scientifiche sulle tinture fu un fiore all'occhiello
della politica sociale dell'azienda e costituì un esempio per gli imprenditori di altri
grandi gruppi. Da lì ci recammo in Sicilia, dove il conservatorismo dei costumi e
la mancanza di mezzi di sostentamento coesistevano con la modernità. Tale fu
l'impressione che provammo di fronte alla struttura e alla scelta coloristica di una
raffineria della Esso. Quanto era lontano il nostro paese da quegli standard,
quando ci si accinse alla costruzione della raffineria di Ptock!
La lezione fu comunque utile. Prima di ripartire ci dicemmo: ecco il socialismo!
Non si sarebbe potuta trovare migliore dimostrazione della differenza che pro-
duceva un capitalismo illuminato ed evoluto rispetto alla propaganda del comu-
nismo bolscevico.
Il Consiglio del Design, benché si ispirasse a motivazioni razionali, era di fatto
fortemente limitato in campo operativo dall'economia pianificata. Gli ordini e le
direttive di questo organo amministrativo, preposto alla promozione del design
incontravano resistenza. Tanto maggiore, quindi, fu il merito dei primi pro\gettisti
che, grazie ai concreti esiti conseguiti, si conquistarono riconoscimenti tra i qua-
dri tecnici e manageriali nei vari settori. Uno di loro, Pankéw, mi raccontò la sto-
ria della sua assunzione dopo il conseguimento del diploma. Gli era stato con-

21. Nel laboratorio della Olivetti a Ivrea, anni Sessanta
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sigliato semplicemente: "Telefona a Bojko" (suggerendo con ciò stesso di telefo-
nare al Comitato Centrale). E così, appunto, avvenne: mi misi in contatto con il
direttore di uno Stabilimento di Macchine Utensili che si trovava vicino a Varsavia
e lo incoraggiai ad assumere progettisti appena "sfornati" (erano in tre, i primi dei
loro corsi). Dopo anni ho conosciuto il seguito di questa raccomandazione.
All'inizio la direzione non sapeva che farsene di loro, ma poi l'intrepido terzetto,
Pankéw, Solik, Gramsc dimostrò la propria competenza portando le macchine
utensili polacche a distinguersi sul mercato internazionale, anche per gli indici di
comfort che garantivano sul lavoro. Similmente la coppia di designer Roman e
Maria Terlikowski si affermava nel campo dell'attività espositiva.

Non scrivo qui la storia del design industriale in Polonia, semplicemente testimo-
nio gli avvenimenti e i successi a cui presi parte personalmente. Il prestigio del
nostro paese si accrebbe per il graduale e sempre più ampio inserirsi negli
scambi internazionali e per i contatti personali avviati, come sappiamo, con il
trionfo del manifesto polacco. Venne istituita l'Associazione dei Progettisti di
Forme Industriali, il cui esponente più autorevole fu il professor Andrzej
Pawtowski. Grazie a ciò ci ritrovammo nella famiglia internazionale dei designer
appartenenti all'ICSID (International Council of Societies of Industriai Design)
(Pawtowski fu eletto nel suo consiglio); in precedenza i progettisti grafici erano
entrati nell'ICOGRADA (International Council of Graphic Design Associations).
Durante uno dei loro convegni venni cooptato nella Commissione dei Segni.
Collaborai strettamente con il CCI (Centre de Création Industrielle), presso il
Centre Pompidou di Parigi. Su proposta dell'UNESCO scrissi un'opera divulga-
tiva per le scuole sui segni visuali. Feci la conoscenza di designer di punta, come
il brasiliano Tornàs Maldonado, docente della Hochschule fùr Gestaltung di Ulm,
la scuola superiore considerata erede del Bauhaus e del corso di design con
orientamento di sinistra, indirizzato verso le problematiche sociali. Maldonado
insegnava a valutare il lavoro del progetti sta secondo criteri che oltrepassavano
la sfera della redditività sul mercato e si riferivano all'etica professionale". Dirò
di più. ICSID fu la prima organizzazione internazionale a reagire al rapporto del
Segretario dell'Organizzazione delle Nazioni Unite, U Thant, l'uomo e il suo
ambiente (1969). Approvò, infatti, una delibera in merito e diffuse un appello sui
media specializzati. Con sempre maggiore frequenza le autorità intellettuali
mondiali si pronunciavano criticamente sul tema dell'incontrollata partecipazio-
ne dell'industria, della tecnologia e dell'economia globale alla distruzione del
tessuto immunitario dell'ambiente naturale. Nulla di strano che l'ecologia e l'er-
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gonomia fossero entrate precoce-
mente nei programmi degli studi di
progettazione e nel lavoro dell'Isti-
tuto di Design Industriale. Il Consi-
glio del Design patrocinava iniziati-
ve di sostegno alla ricerca creativa,
pubblicazioni, concorsi e mostre.
Una dimostrazione di come il desi-
gn generasse energia nel giovane
e poco numeroso gruppo profes-
sionale è l'attività di Krzysztof Mei-

sner, artista plastico e ingegnere. Poliedrica personalità, di inventore, insegnan-
te, dalle notevoli capacità letterarie. Curai l'edizione di un suo testo informativo
divertente e intelligente sulla logica del design, che utilizzava come esempio la
progettazione di un'automobile. Mi riferisco al libricino Autoarchitektura. Ancora
dopo anni si rilegge non senza una lacrimuccia e un sorriso. Le argomentazioni
dell'autore piacquero ai suoi studenti di Ottawa, uscì quindi un'edizione con il
titolo Autoarchitecture Il. Da un nostro comune viaggio ricognitivo in Giappone
ricavò e pubblicò un opuscolo estremamente interessante, Nauka umiejetnoéci
(La scienza del saper fare). Dedicò la tesi di laurea alla storia della forma del-
l'automobile. Per sottolineare ulteriormente la portata intellettuale del fenomeno
che è stato, e continua a essere, il design nella cultura del nostro tempo, ricor-
do anche la felice accoglienza che i polacchi hanno ricevuto nelle università di
tutto il mondo. Oltre che in Canada, Krzysztof ebbe incarichi di docenza in Irlan-
da e in Irak. Un altro caso eloquente di carriera internazionale è quello del pro-
fessor Krzysztof Lenk. Anticipo di poco la ricostruzione dei miei ricordi: Lenk fu
coautore insieme a me del periodico «Polish Art Review» (già citato per l'illu-
strazione censurata); dopo aver fatto esperienza di insegnamento in patria, partì
per gli Stati Uniti su invito dell'università di Providence, Rhode Island (RISD).
Dal suo laboratorio di progettazione grafica uscirono generazioni di progettisti
con un'ottima preparazione. Lenk raccolse riconoscimenti a livello internaziona-
le nel campo del linguaggio diagrammatico, una branca definita "dynamic dia-
grams". Devo a lui i quasi diciott'anni di docenza nel medesimo ateneo (1984-
2001) nel campo della comunicazione visuale, così come gli sono debitore per i
molti stimoli intellettuali. Durante il mio soggiorno negli Stati Uniti mi interessai
22. Congresso ICSID a Venezia, anni Sessanta. La delegazione polacca (in seconda fila). Da destra: Ryszard
Bojar, Szymon Bojko, Zofia Szydlowska, Andrzej Pawlowski. In prima fila: i designer francesi Patrix, Lassus,
Fillacier
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all'indice di presenza dei docenti di origine polacca nelle facoltà di architettura e
artistiche. Il numero è più che rispettabile: occupiamo il quinto posto tra i docen-
ti con genealogia diversa da quella
statunitense.

Ma tutto era iniziato per gioco in
torridi giorni dell'estate del 1961
nel laboratorio di Andrzej Pawtow-
ski, nella sede dell'Accademia di
Belle Arti di Cracovia. Eravamo in
tre: Andrzej, Krzysztof, Szymon. Ci
venne voglia di raccontare l'essen-
za del design servendod del lin-
guaggio visuale. Usammo la pelli-
cola di un film. In questo modo
nacque il filmetto Prawo serii (La
legge della serie), per l'Istituto di
Design Industriale di Varsavia,
un'operazione che sembra appar-
tenere agli albori delclnerna.
Il piacere dell'invenzione caratte-
rizzava quel pionieristico gruppo di
giovani. Accenno brevemente al
successo internazionale di
Kineformy (Cineforme) di Pawtow-
ski, combinazione di una proiezio-
ne para-filmica con la luce, il movi-
mento, l'immagine, premiato
all'EXPO '58 di Bruxelles, a segui-
to di una presentazione che aveva
letteralmente conquistato il pubbli-
co. Pawtowski si rifaceva al con-
cetto greco di téchne, che esprime
l'unità di tecnica, arte e scienza.
Su questi tre pilastri poggiava la
23. La mia classe della Rhode Island School of Design, USA, anni Ottanta - 24. I miei studenti della
Rhode Island School of Design, anni Novanta - 25. La più creativa delle mie classi della Rhode Island
School of Design, 1999
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propria metodologia del design.
Va ancora aggiunto alla lista delle realizzazioni nel campo dell'inventiva e, insie-
me, della provocazione sociale "II veicolo per i senzatetto" di Krzysztof Wodiczko.
La sua invenzione al confine tra razionale e assurdo si trovò sulle prime pagine
di periodici newyorkesi ad alta tiratura. La proposta del designer-poeta polacco
venne presa sul serio come prototipo per la produzione.

~introduzione del design nella prassi delle industrie appartenenti al settore della
tecnica di alto livello e delle tecnologie più avanzate e l'affermarsi della figura
professionale del progettista erano i segnali che preannunciavano la moderniz-
zazione del nostro paese. Il Consiglio del Design e l'attività dell'Istituto di Design
contribuirono ad agevolare tale processo, malgrado il manifestarsi con sempre
maggiore incidenza dei difetti del sistema dell'economia socialista. A metà degli
anni Sessanta scoppiò una crisi a livello nazionale: il conflitto di natura salariale
e politica tra il potere e il mondo del lavoro si era radicalizzato. Agli scioperi e ai
manifesti la "Casa Bianca" rispondeva con la repressione politica. Si formarono
in seno alla società i primi movimenti in difesa degli operai e di opposizione al
sistema. ~interrogativo di ogni giorno se quella casa era ancora utile alla Polonia
si era fatto più drammatico: "Vita a cavalcioni", per quanto ancora?

Vi ricordo di cosa mi occupavo nella Sezione Cultura. Oltre al Consiglio del Desi-
gn e al suo programma formativo, prendevo parte al Consiglio Programmatico
della Galleria Contemporanea, che di fatto operava al di fuori del sistema di con-
trollo del partito. Quell'organo era diretto da un personaggio popolare a Varsa-
via, Janusz Bogucki, critico d'arte, amico affezionato, che aveva nel mio lavoro il
ruolo informale (non dichiarato) di consigliere. Inoltre, in quegli anni difficili, mi
ero conquistato la fiducia di un nucleo di artisti plastici, designer e critici indipen-
denti, che mi consigliavano di non abbandonare ancora il Palazzo. Poco tempo
dopo ci fu un cambiamento nella Sezione Cultura, dove alla carica di direttore
subentrò Wincenty Krasko, funzionario di partito di formazione umanistica.
Aveva conseguito gli studi a Vilno e conosceva la leggenda di Henryk Dernbìn-
ski, per questo confidai in una sua politica culturale illuminata. Ne fui amaramen-
te deluso. Erano giunti i tempi del confronto tra il partito e la sua dirigenza con il
mondo dei letterati, dei registi, del cinema, dei pubblicisti, delle organizzazioni
studentesche, con tutti coloro che non si piegavano al servilismo e manteneva-
no la propria faccia. Krasko conosceva i veri umori dell'intellighenzia artistica, la
posizione critica nei confronti di un sistema che impastoiava l'autonomia intellet-



LINGUAGGI ARTISTICI pl.it . rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008 Il
tuale. lo ebbi diverse occasioni per incontrare sia i dissidenti sia gli adulatori che
gli rendevano visita. Ma l'individuo non dava alcun segno: non un minimo gesto
critico, non una riflessione personale. Un automa. Curava l'aspetto esteriore, le
apparenze, le maniere mondane, che servivano da schermo alla sua vera indo-
le e al comportamento da volpe. Frequentava gli ambienti del più aggressivo
conservatorismo partitico, che non era da poco nel Palazzo, nell'entourage di
Gornulka allora primo segretario, nei comitati voivodali, nell'apparato statale e in
modo particolare, per quanto potevo intuire, nei servizi di sicurezza. Definirei
questo scenario del male come bolscevismo in versione polacca. Nazionalisti
fascisteggianti, sciovinisti, antisemiti, populisti, ex combattenti con il sogno di
potere, cultori del pugno di ferro capaci di ogni indegnità o delitto. Tutto aveva
luogo entro la cornice del patriottismo e della mobilitazione delle masse in dife-
sa delle conquiste del socialismo. Non farò nomi, se ne occuperanno gli storici.
Dal punto di vista psicologico mi intrigava un tale che faceva parte del settore
che sovrintendeva all'ideologia della "Casa Bianca" e che, nella negatività di
quello scenario, si distingueva per la non comune intelligenza, per la padronan-
za del marxismo, per la conoscenza della psicologia delle masse e per l'arte
della persuasione sul terreno dei dogmi della fede. Mentalmente l'avevo
soprannomi nato il "Machiavelli dei poveri". Era mostruoso non per l'aspetto o
per i modi, piuttosto per il grado di cinismo e di malizia. Forse erano le persone
con tale struttura psichica a provocare la società stanca, innanzi tutto gli studen-
ti. Prima o poi era minacciata l'esplosione. E nell'inverno del '68 accadde il peg-
gio. l.irnpieqo brutale della forza da parte della milizia contro le dimostrazioni
della società insoddisfatta scesa in strada nelle grandi città: Varsavia, Danzica,
Cracovia. Gli scioperi degli studenti del Politecnico di Varsavia, di Danzica e del-
l'università di Varsavia. t'espulslone degli studenti dalle facoltà. Le proteste
delle autorità accademiche. Le tensioni si intensificarono ulteriormente dopo l'in-
gresso in Cecoslovacchia dei carri armati sovietici e degli eserciti degli alleati
"fraterni", tra cui quello polacco. Mosca, che con metodo bolscevico aveva soffo-
cato nel sangue l'esperimento del socialismo "dal volto umano", si sentiva
minacciata anche a Varsavia. AI Teatr Narodowy andava in scena il dramma
Oziady (Gli AVI) (1967) di Adam Mickiewicz, nell'interpretazione del regista Kazi-
mierz Dejmek. Gli episodi che facevano riferimento al tempo dell'asservimento
zarista provocavano le assordanti acclamazioni del pubblico, che continuavano
anche a sipario calato, con ovazioni e grida. Mosca costringeva i propri vassal-
li all'adesione della sua strategia politica in Medio Oriente, mirata alla risoluzio-
ne del conflitto tra lo stato d'Israele e gli arabi, la cosiddetta guerra dei sei gior-
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ni (1967). ~Unione Sovietica condannava Israele come "aggressore". I comuni-
sti polacchi, il "cemento", scatenarono una campagna antisemita e anti-israelia-
na, incoraggiata da Gomutka. Il leader comunista polacco usò ingiurie contro gli
ebrei superstiti dall'inferno nazista; adottò la metafora della "quinta colonna" per
alludere al tradimento e la indirizzò contro le molte migliaia di polacchi di origi-
ne ebraica che avevano fatto propri il destino e la cultura polacca. Ebbe inizio un
nuovo esodo, l'esilio, i drammi familiari, le lacrime, la diaspora coatta. Alcuni
mesi dopo quegli avvenimenti troncai la mia "vita a cavalcioni" e lasciai la "Casa
Bianca". Ne fui, anzi, allontanato.

Non più "a cavalcioni". «Projekt», soudarnosé. Lo Stato di guerra. Don Jan
Twardowski.

Provai finalmente sollievo. Mi ero liberato dallo sdoppiamento. L'indomani mi
recai alla redazione del bimensile «Projekt», per il quale scrivevo ogni tanto. Per
mantenere la continuità di lavoro e dei contributi sociali, ottenni un trasferimen-
to formale - esisteva, infatti, una precisa procedura per il cambiamento del posto
di impiego. La redazione era in maggioranza composta da persone che mi cono-
scevano da tempo, alcune addirittura dagli studi universitari. Ciò nonostante, la
reazione iniziale di fronte alla mia comparsa in qualità di collaboratore fu di riser-
va, com'era del resto comprensibile. Non saprei se di aperta malevolenza. Per
loro ero "uno di quelli", "uno della Casa", uno di quelli che mantenevano la gente
in un continuo stato di paura. I timori delle redazioni dei periodici culturali, esper-
te nel braccio di ferro con la censura - longa manus dell'ufficio per la stampa e
lo spettacolo del Comitato Centrale - erano particolarmente fondati. Il redattore
capo di «Projskt», apparteneva alla "nomenklatura" di partito e ricopriva più che
altro un ruolo di "supervisore". Rimaneva in una posizione isolata dal resto della
redazione anche a causa della sua incompetenza. Conservo ancora, come un
bene prezioso, il senso di gratitudine verso quel gruppo di persone che mi die-
dero realmente l'opportunità di realizzarmi in un lavoro, del quale non sapevo
nulla. Mi iniziò ad esso Danusia Wr6blewska, segretaria di redazione, dotata di
una ineguagliabile sensibilità stilistica, che aveva promosso una linea redaziona-
le autonoma che prendeva le distanze dalle magnificenze imposte nell'arte e
nelle affini discipline progettuali, sia a livello nazionale che internazionale. Il cri-
tico Wojciech Skrodzki, uomo di grande spiritualità, rivelava i percorsi della
metafisica nell'arte contemporanea.
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«Projekt- cercava di mantenere la sua indipendenza dalla politica, ossia dal par-
tito al potere. Custode dei più alti valori, aveva cura anche della forma visuale, a
partire dalla caratteristica copertina d'autore. La vitalità dell'inventiva grafica era
garantita dalla presenza di Hubert Hilscher, ma la veste grafica era curata da
Roman Cleslewicz. artista di fama internazionale. Egli
fu l'incomparabile autore delle nostre copertine e di
quelle del mensile «Ty i ja», orgoglio dell'indipenden-
za polacca nell'ambito della forma visuale, ma di sen-
tore troppo occidentale per il partito che ne ingiunse
la chiusura (io scrivevo spesso per quella rivista). La
traduzione nelle diverse lingue permetteva a
«Projekt» di acquisire lettori anche all'estero. Non
esagero nel dire che, grazie alla fiducia accordatami
dopo i primi tempi, la redazione era diventata per me
una seconda casa. Creavano un clima particolarmente vivace e cordiale le pre-
senze femminili, come quella di Wiestawa Wierzchowska, critico d'arte di spicco,
o delle grandi personalità che visitavano la redazione, basti nominare
Magdalena Abakanowicz, allora astro nascente, affascinante Dama dei dram- .
matici, spaziali Abakan ammirati in tutto il mondo. Fuori di lì, però - siamo negli
anni Settanta - la mia patria sprofondava nella crisi. Mentre fiorivano le arti, tutto
il resto, tutto ciò che dipendeva dal sistema, si stava decomponendo. Si moltipli-
cavano le pubblicazioni, le organizzazioni e le attività illegali, nasceva la Polonia
anticomunista. La ricca letteratura e la copiosa documentazione su questo tema
mi esonerano dalla descrizione dell'orrore di quegli anni. Vivevamo di avveni-
menti sanguinosi, di arresti; ma non era ancora giunto il momento per unirmi alla
resistenza. Non potevamo esporre la rivista alla definitiva liquidazione né tanto-
meno allo stravolgimento della sua filosofia. Il cambiamento colpì «Projekt- - e
l'intera storia polacca del dopoguerra - con l'esplosione degli scioperi nei
Cantieri Navali di Danzica. Gli avvenimenti della Costa [baltica] furono la scintil-
la che diede i natali a Solldamosé, movimento di portata nazionale, nell'agosto
1980. Nel gruppo editoriale RSW, a cui apparteneva «Projekt», si formò sponta-
neamente un'organizzazione locale di Solidarnoéé, alla quale aderii immediata-
mente. Mi sentii rinascere per la seconda volta. Era l'embrione, il preannuncio di
qualcosa di completamente nuovo. Solldamosc, solidarietà. Il logotipo grafico
esprimeva tutto. Eravamo noi. Ponevamo delle domande. A chi apparteneva lo
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26. La redazione della rivista di arte e design «Projekt». In primo piano le mie colleghe Slawka Wierzchowska e
Danusia Wr6blewska, segretaria di redazione e "cervello della rivista", 1970
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Stato? A chi il nostro gruppo "RSW - Prasa, Ksiazka i Ruch"? Dal punto di vista
formale, era una cooperativa di operai (Robotnicza Sp6tdzielnia Wydawnicza).
Era proprietaria della rete di distribuzione della stampa nell'intero paese, delle
edicole, dei "circoli della stampa e del libro", nonché delle tipografie. AI gruppo
pervenivano anche altre fonti di reddito (la lista sarebbe lunga). Ci assumemmo
il compito di portare alla luce del sole i segreti della cooperativa. La gente scio-
glieva la lingua e anche la paura iniziava a sciogliersi. Si comprese, così, che
persino ai sensi della legge di allora la proprietà cooperativa non era che una fin-
zione! Gli utili acquisiti illegalmente erano incassati dal partito al potere.
Quando si diffuse la notizia sul tipo di informazioni che andavo raccogliendo, il
mio appartamento si trasformò in un avamposto di Solldarnoéé. Frequentato da
molti, dai gestori delle edicole fino ai lavoratori amministrativi delle altre azien-
de. La prima idea che mi balenò in mente fu di pubblicare, sulla stampa di

" Solidarnoéé alla quale ero ormai legato, le informazioni ricavate. Le mie rivela-
zioni sul vero volto del gruppo RSW sono state riportate da un noto giornalista
e attivista dell'Associazione dei Giornalisti:

Nei periodici di Solidamosé [...] comparvero attacchi piuttosto brutali a RSW "Prasa". Autore parti-
colarmente agguerrito fu Szymon Bojko, del Comitato di Fabbrica del sindacato indipendente NSZZ
Solidarnosc nelle Edizioni KAW. Egli provò che la storia di RSW si riduceva a una serie di espropria-
zioni del patrimonio sociale e dell'autentica autonomia degli editori a favore della proprietà di un
determinato gruppo, e dimostrava a riguardo abbondante ragione".

In quel periodo, sull'influente settimanale «Polityka», che trattava Solidarnoéé
con la dovuta serietà, comparve un articolo nel quale il redattore capo Mieczy-
staw Rakowski mostrava apertura verso il movimento. Conoscevo Mieczystaw
dai tempi degli studi sul marxismo con il professor Schaff (anni Cinquanta).
Quando gli esposi le vicende della mia "scoperta", continuando a trattarmi come
"compagno", usò condiscendenza verso la mia ingenuità e disse: "Tutti i partiti
comunisti - anche quello italiano e francese - agiscono allo stesso modo, devo-
no trovare dei mezzi per cavare introiti finanziari." Uscii senza stringergli la mano
(e da allora ho continuato a rifiutarmi). Il suo cinismo e la mancanza di decenza
lo innalzarono in un breve lasso di tempo alla posizione di Premier e poi di Primo
- e ultimo - segretario del comitato centrale del POUP. lo allora presi la mia deci-
sione. Scrissi una lettera di protesta contro le minacce del partito di regolare i
conti con Soltdamosé e mi recai a consegnarla insieme alla mia tessera al
segretario dell'organizzazione di partito attiva nella casa editrice. Un sollievo,
misto al timore per la piega che presero gli avvenimenti nei mesi successivi.
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Nel dicembre 1981 fui invitato a partecipare al Congresso della Cultura. D'intesa
con gli organizzatori avevo annunciato l'intervento: La verità su RSW Prasa,
Kstezke, Ruch, programmato nel terzo giorno dei lavori, ossia il 13 dicembre.
Non lo pronunciai. Il mattino uscii di casa diretto al Teatr Dramatyczny e tutto
intorno a me era gelo. Uno strano silenzio. Pattuglie armate. Mezzi corazzati.
Fuori del teatro sostava un gruppo di conoscenti delegati al congresso. Era stato
proclamato in tutto il paese lo Stato di guerra. Se quella denuncia contenuta nel
mio intervento avesse raggiunto il pubblico, mi sarei potuto trovare nella lista
degli internati per ordine del generale Jaruzelski. Lo vedevo quasi quotidiana-
mente in alta uniforme sulle scale della "Casa". La sua faccia dura, impenetrabi-
le, lo sguardo che trapassava da parte a parte, il passo militare troppo marcato,
la freddezza, l'imperiosità dei movimenti me lo facevano figurare come "il male
che cammina". In casa tramavo piani di autodafé davanti al suo gabinetto. Finii
per partecipare più volte, durante lo Stato di guerra, alle manifestazioni nel
quartiere di Mokot6w davanti alla sua villa con il carro armato che ne difendeva
l'accesso.

Il ritorno alle tenebre. Il pugno serrato pronto a colpire l'intimidita società. Le
menzogne sulle manovre dell'esercito sovietico ai nostri confini (sapevo da fonti
bene informate di amici russi che si trattava di un bluff). Telefoni sotto controllo,
coprifuoco, umiliazione dell'individuo. Perfide menzogne diffuse dai media.
Catastrofe economica. Disfatta e discredito del comunismo. Allo stesso tempo,
moralmente come comunità, la società aveva trionfato nonostante le vittime, il
bestiale assassinio di don Popietuszko e di molti altri innocenti. Dopo un breve
momento di retrocessione, il movimento dell'opposizione si era allargato a tutto
il paese. Dalla chiesa riceveva un sostegno incondizionato. Un ruolo che i san-
tuari e il clero avevano già ricoperto nel passato, nei momenti in cui la Patria si
era trovata in pericolo o al collasso. Le chiese, i loro spazi, la loro architettura
erano diventate ora gli unici rifugi indipendenti per le arti visuali e per le altre
forme artistiche. Lo Stato di guerra aveva liberato la spiritualità, le energie mosse
dalla contemplazione e dalla preghiera. Si era arricchito il linguaggio simbolico
della fede. Gli artisti elaboravano temi e giungevano a soluzioni formali rintrac-
ciando nel Nuovo Testamento e nella vita di Cristo i riferimenti alla contempora-
neità. Il tempo dell'infamia e della coercizione trovava una propria "ricompensa"
creativa. Un inatteso afflusso di soluzioni originali per la categoria dell'avanguar-
dia nell'arte polacca. Questo fenomeno, quasi di rinascita spirituale, è stato inda-
gato da Aleksander Wojciechowski, critico carismatico nonché leader della cul-
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tura indipendente, della Solicarnosé clandestina. Nel suo libro dall'eloquente
titolo Czas smutku i nadziej (II tempo della tristezza e della speranza) raccontò
di quella Polonia in lotta. Un ruolo affine nel campo della diffusione del sacro nel-
l'arte veniva assolto dal mio "illegale" consulente dei tempi in cui lavoravo al
comitato centrale, Janusz Bogucki. Sempre pronto agli slanci in nome del bene
comune, si impegnò con entusiasmo nelle chiese, le nostre "gallerie" di allora.
Più di una volta partecipai a quella specie di fucina di idee, attiva ventiquattr'ore
ore al giorno, presso la chiesa e la parrocchia della Divina Misericordia in via
Zytnia, Era difficile non provare in modo tangibile il "miracoloso" in quel tempio
a metà distrutto dalla guerra, con solo il moncone di ciò che una volta era il tetto.
Sperimentai su di me quel "soffio" il giorno che conobbi don Jan Twardowski.
Momento di svolta a tempo debito. Fu così: mi venne proposto di condurre il
prete-poeta a un incontro (illegale) in un'abitazione privata in cui si era dato
appuntamento un piccolo gruppo di artisti plastici e di critici. Lungo la strada rac-
contai brevemente qualcosa su di me. Ci furono poi altre occasioni. Il sacerdote,
a mia sorpresa, domandava dell'arte contemporanea, dei cambiamenti nel lin-
guaggio visuale. Mi invitò nella sua casa dietro la chiesa delle Visitandine e là si
svolse una lunga conversazione. Sul finire chiesi al sacerdote, le cui poesie mi
avevano aiutato a prendere la decisione, di impartirmi il battesimo. Acconsentì.
La cerimonia si svolse poco tempo dopo e, se la memoria non mi tradisce, era
presente anche Janusz Bogucki. Ricordo bene invece il sussurro di don Jan, la
sua domanda se desideravo che il mio nome si riferisse al Vangelo: Simone,
Pietro. Rimasi con il mio Szymon, gli ero affezionato. Pronunciò la formula ritua-
le. Il suo profondo ripetere Szy-mo-nie si allontana ma non mi abbandona, come
un suo verso, Spieszmy eie kochaé ludzi tak szybko odchodzq (Sbrighiamoci ad
amare le persone se ne vanno così in fretta), che fa di lui un maestro di etica.
Mantenni per molti anni i contatti con il sacerdote. Lo andai a trovare quando la
malattia ormai lo tormentava. Non mancava di interrogarmi su quanto avveniva
nell'arte nel mondo. Lasciai anch'io una traccia di quell'ultimo, purtroppo, incon-
tro sulla stufa di maiolica. Come tutti coloro, e soprattutto i bambini, che visita-
vano il poeta pieno di spiritualità.

Conclusione. Nella chiarità. Che cosa hai fatto per il prossimo? Per i gio-
vani?

1981-83: gli anni bui dello Stato di guerra. Di notte ricopiavo sulla mia macchina
da scrivere i volantini clandestini. La cattedrale della Città Vecchia radunava
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folle in preghiera. AI suo ingresso i reparti speciali di polizia ZOMO, armati di
idranti, davano lezione di disumanità per conto del generale Jaruzelski.
Rischiavamo giorno dopo giorno la libertà, soprattutto durante le prediche del
sacerdote Jerzy Popietuszko (poi assassinato dai Servizi di Sicurezza), nel quar-
tiere di Zolìborz, ultima piazzaforte di libertà di Solidarnoéé. Il mio telefono era
sotto controllo. Gli agenti dei servizi di sicurezza, al corrente del mio spostamen-
to da casa alla chiesa di via Zytnia, dov'era programmata la proiezione di un film
di lunga durata, si erano introdotti nel mio appartamento, alla ricerca di stampa-
ti illegali (non trascurando di portare via tutti gli oggetti di valore). Nello stesso
tempo si creavano degli spazi di "chiarità", barlumi di una società civile, conce-
pita sul reciproco aiuto. Mi presentati nella mia parrocchia come volontario per
la distribuzione delle offerte di generi alimentari, di vestiario, di medicinali. Dalla
Svezia giungevano regolari consegne: l'operazìone richiedeva un sondaggio
sociale preventivo, al fine di assicurare l'assistenza ai più poveri. Feci conoscen-
za della comunità parrocchiale - delle singole persone, delle loro famiglie, dei
bambini. Imparavo a esistere in riferimento agli altri, la compassione, la solida-
rietà in micro-scala. Quando gli aiuti dall'estero cessarono, i legami di amicizia
mi convinsero a continuare quell'esperienza di condivisione, di civic obligation.
Mi presi cura di una famiglia numerosa. La aiutai nell'acquisto di un chiosco di
panetteria. ì'inseqna CHLEB (pane) era una forza d'attrazione. Nella tradizione
europea, giudaico-cristiana, il pane appartiene al sacrum, ha una propria funzio-
ne nella meditazione e nella cerimonia. Il pane ci aveva avvicinati, fece sì che
nella mia vita ci fosse una grande famiglia "di acquisto". Permettetemi per l'en-
nesima volta di saltare a un periodo successivo, l'inizio degli anni Novanta, e
raccontare come feci conoscere il rito polacco del pane ai miei studenti ameri-
cani della RISD, in occasione della Pasqua. Dalla mia "famiglia d'acquisto" mi era
giunta con un pacco dono quell'enorme focaccia che noi chiamiamo podpfomyk.
La cerimonia con la tovaglia d'obbligo, in lino ricamato si svolse in classe, in
un'atmosfera vivace e colma di energia.

Mi sento in dovere di chiarirLe le modalità che consentirono la mia partenza per
gli USA nonostante l'inasprimento delle leggi dopo la revoca dello Stato di guer-
ra avvenuta nel 1984. Fu in seguito alla proposta che la Rhode Island School of
Design, rinomata università dal profilo interdisciplinare, mi offrì per un posto di
docenza. Il soggiorno all'estero (1984-2001) stimolò quello che, forse, fu il perio-
do più fecondo e creativo della mia vita: avevo 67 anni, una perfetta forma fisi-
ca (colonna vertebrale, circolazione), una buona conoscenza dell'inglese e la



preparazione per l'insegnamento, che basavo su una metodologia formulata sul-
l'idea dell'Homo Ludens di Huizinga. Questa avventura nel campo della didatti-
ca e del costume meriterebbe una storya parte. Sarebbe un'altra versione della

vita "a cavalcioni", situata, in questo caso,
tra il già acquisito sapere derivato dall'esse-
re europeo e la sua variante americana, a
volte conflittuale e culturalmente difficile da
accettare. Ogni giorno comprendevo qual-
cosa sul sistema della democrazia statuni-
tense, sul suo funzionamento. ~inviolabile
diritto alla proprietà si incrociava al senso di
responsabilità del singolo per i più deboli e

per gli oppressi. Per un anno intero osservai, rimanendone colpito, la loro gene-
rale manifestazione di identità nazionale espressa attraverso lo sventolamento
delle bandiere United States. La tessera stampata con le cifre del Social Secu-
rity Number in bella evidenza, che ricevetti quasi l'indomani del mio arrivo, mi
convinse dell'efficienza della macchina burocratica, indispensabile per sentirsi a
proprio agio (altra faccenda riguarda l'inceppamento della macchina, considera-

to che, dopo diciotto anni di lavoro, sul mio Number
l'ateneo non ha versato neanche un cent). La qua-
lità fondamentale, benché nascosta, dell' american
dream poteva essere identificata nel sistema e nelle
strutture del volontariato. Nell'elenco dei valori, a me
più cari, che venivano a mancare esso, attraverso
organizzazioni come Big Brothers e Big Sisters,
offriva una compensazione. Grazie a una delle atti-
viste di questo movimento, Dorothy Pieniadz (di ori-
gine polacca), riuscii a trovare sul suo esempio un
mio spazio d'azione, al rientro in Polonia. Essere
Volontario, in quel paese ora benestante, ma in ori-
gine di antichi coloni senza risorse, diventava un
imperativo etico, iscritto nel comportamento di
generazioni. La domanda su che cosa fai disinteres-
satamente per gli altri, per la comunità locale, per il
bene del paese, risuona al tavolo di quasi tutte le

•
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Szymon Bojko

27. La famiglia Radziejewski di Varsavia. Legai la mia vita a loro durante lo stato d'assedio, 1981. La famiglia con
otto figli aveva bisogno d'aiuto. "Solìdarnosé - 28. The menu. La mia classe del RISD, Providence, RI, 1988
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famiglie, indipendentemente dal grado di agiatezza eco-
nomica. Va persino oltre il Decalogo. È la forza dell'A-
merica, il suo orgoglio, accanto all'altra forma accessibi-
le praticamente soltanto ai magnati. Alludo alla creazio-
ne di Fondazioni non governative, di Musei, Biblioteche,
Gallerie, Università, Parchi e, in generale, di opere
sociali.

2001/2002. Ormai stabilmente in patria. Mi rivolsi per prima
cosa al Centro di Volontariato di Varsavia. Come ne fui felice!
Mi fu suggerito di offrire la collaborazione a una scuola inte-
grativa, in cui studiavano gomito a gomito studenti abili e disa-
bili. La protagonista di un mio spettacolo, realizzato in parte-
cipazione con il circolo drammatico, era una liceale sulla
sedia a rotelle. Interpretava il ruolo di Malevié negli
ultimi giorni di vita ... Il mio impegno da volontario
aumentava di mese in mese. Una lunga lista, di cui
non si vedeva la fine. Jusqu'au bout du souffle.
Nuove spedizioni "in missione" educativa presso in
nostri vicini, alla Scuola Superiore di Design di Leo- _

poli in Ucraina, a Vitebsk in Bielorussia (interrotte, qui, dalla
politica di Lukasenko). Coinvolgenti lezioni al ginnasio di
Zalesie, vicino a Varsavia, e, nella capitale stessa, presso lo
Studio Plastico delle Tecniche Teatrali e Cinematografiche
(Studium Plastyczne Technik Teatralno-Filmowych). Il lavoro
con un gruppo di studenti della scuola teatrale sullo spettaco-
lo Oandyzm i szczypta demonizmu (Dandismo e un pizzico di
demonismo); l'attività di autoformazione nel mio appartamen-
to con alcune studentesse dell'Accademia Europea delle Arti
di Varsavia (Europejska Akademia Sztuk), coronata
dalla loro autonoma rappresentazione di un origina-
le studio in uno dei Centri culturali della capitale. La
donazione delle mie collezioni specialistiche alle
biblioteche a cui sono stato legato nei miei studi, e

29. In aula, Escola Superior de Desenho Superior Industriai, Rio de Janeiro,1999 - 30. Szymon Bojko alle lezioni 29-33
nella Escola Superior de Desenho Industriai, Rio de Janeiro, 1995 - 31. "Lei è Schopenhauer?" mi chiese una
donna che viveva nel quartiere degli slums di Rio de Janeiro - 32. Who Am l? messa in scena, Atlanta, Georgia,
anni Settanta - 33. Lezione alla Escola de Desenho Superior Industriai, Rio de Janeiro, 1998
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altre iniziative intese ad affrontare l'epilogo della vita in modo concreto ... Ma
un giorno tutto questo edificio si è letteralmente frantumato. Sono caduto in
casa, mi sono rotto la gamba destra e ferito a un occhio. Le operazioni, le
riabilitazioni, i problemi con il corpo che si sta sbriciolando hanno limitato,
ma non cancellato l'impulso al volontariato. La vita operativa è resa possi-

bile dalla tecnologia contemporanea. Questo
novantenne si sente ancora in forma e i nuovi
progetti generano energia. È forse la
Seconda, la Terza, o la Quarta Giovinezza?

34

***

Si avvicina la conclusione della nostra lunga con-
versazione, quando emergono infine, come da

una non-esistenza, nomi, ambienti e luoghi ancora da menzionare. Sono a loro
debitore della vita intensa e interessante, nel momento in cui il privato, la fami-
glia, si era trovata in conflitto con il mondo esterno. Provo a formulare tutto que-
sto in ordine cronologico.

Il primo della lista è mio nonno, capomastro nella fabbrica di fiammiferi di Pinsk
(Polessia), che in gioventù si era occupato del trasporto del legname sulle zat-
tere. Fu lui a prendersi cura di mia sorella Luba e a permetterle di terminare il
ginnasio in quella città lontana dalla famiglia. A me insegnò l'amore per il pros-
simo e per la natura, la fiducia nell'essere umano e nella sua sostanziale bontà.
Alcuni anni fa feci un pellegrinaggio nei suoi luoghi natali (dove era nato anche
mio padre), un grosso villaggio in Volinia, Kolki (attualmente in Ucraina).
Un'insegnante in pensione incontrata per strada, alla domanda dove avessero
abitato i Bojko, mi indicò una casetta di legno, disabitata da tempo, sbilenca,
ormai semiaffondata nel terreno. Può darsi sia stato lo spirito di Duchamp (il mio
artista preferito, rivelatore del Caso), a far comparire all'improvviso un carro con-
tadino trainato da due cavalli, che trasportava il tronco di un albero ridotto in
pezzi. Il robusto carrettiere, levata la frusta in mano, si fermò alla mia domanda
sulla destinazione del carico. AI fiume, rispose, dove stanno preparando le zat-
tere. Commosso, esclamai: Lei sta facendo la stessa cosa che faceva mio nonno
proprio su questa strada 100 anni fa ... Di mia madre e di mio padre ho parlato
all'inizio, aggiungo solo un fatto che rivela la miseria del bilancio familiare. Mio

34. Szymon Bojko con Dariusz Bryl, grafico, durante la promozione del nostro libro Z polskim rodowodem (Di
genealogia polacca), nel Consolato Generale di Polonia a New York, 2003
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fratello maggiore (figlio di una precedente moglie)
aveva manifestato precocemente il talento per la
scienza. Studiava legge. Mio padre lo accusava di
egoismo, perché, secondo la propria etica, chiun-
que sedesse a tavola doveva portare un contribu-
to in denaro o in lavoro. Ricordo la comica sce-
neggiata intorno al tavolo: mio padre che lo batte-
va perché studiava, mentre mia madre li divideva
(nei primi giorni dell'occupazione nazista, per la partecipazione a un'organizza-
zione clandestina, mio fratello fu fucilato).

Di seguito nomino coloro che hanno avuto per me il ruolo di guida, insegnante,
tutore, o sono stati esempio di saggezza.
Lech Falkowski, di formazione ingegnere di fonderia, con la passione di educa-
tore, amante dello sci, del nuoto, del canottaggio, ginnasta, viaggiatore, sapien-
te, mi ha insegnato, negli anni, a coltivare la virilità, il coraggio, la resistenza e
l'ascesi nella sfera dei beni materiali. Gli devo l'efficienza fisica negli anni della
maturità e l'equilibrio psicologico, benché fossi gracilino di nascita. Oggi, zoppi-
cando, mi tornano in mente i momenti in cui ci rotolavamo nudi nella neve o face-
vamo il bagno infrangendo la crosta di ghiaccio.

Jadwiga Kukutczanka (Kou-kou Chanska), romanista, scrittrice, traduttrice; io
sulla soglia della vita adulta, lei molto più giovane di me, ma già avvezza al duro
lavoro che il debutto creativo implicava. Sapendo del mio lavoro nell'apparato del
Comitato Centrale, mi incoraggiò a continuare gli studi e saggiare le mie poten-
zialità. Mi illuminò sui valori della cultura francese, in
particolare del teatro.

Alma Zawidzka, virtuosa dell'insegnamento, mi iniziò
ai segreti della struttura e delle sottigliezze della lin-
gua inglese; la conoscenza di questa lingua (il france-
se lo avevo appreso frequentando i corsi) mi aprì la
porta sul mondo anglofono e su molto altro. Fummo
uniti inoltre dal movimento di Solidarnosé, dalla stes-
sa fame di verità.

36

35. Szymon tra canoisti. Tardi anni Settanta. Lech Falkowski, il più alto con il remo in piedi nell'angolo destro;
Szymon in seconda fila, sulla destra - 36. Mia figlia Elzbieta, vive in Australia. Nella foto un viaggio insieme in
Giappone, 1990
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La lista dei maestri, dei focolai di ispirazione, dei modelli, raccoglie persone che
ho conosciuto, con cui sono diventato amico, che ho ammirato, adorato. Inizia
con Maria Superson-Jeczrnyk, la mia Musa della radio, autrice di molti incontri,
interviste e progetti. Agnieszka Fatyga e Grazyna Szapofowska, entrambe
diplomate alla scuola di recitazione: incantato dal loro fascino e dalla raffinata
cultura, le ho conosciute nello stesso giorno e sono rimaste da allora per me
l'esempio di un talento, che ha la tenacità dell'acciaio. Fra gli attori e i registi, Jan
Kreczmar, attore nelle grazie di Dio: a me, uomo della strada, ha aperto
(letteralmente) le porte all'Olimpo teatrale. Tadeusz lomnicki, Tadeusz Kantor,
Janusz Wisniewski, inarrivabili modelli della Creazione. Tra i grafici creativi,
accanto al maestro dei maestri, Henryk Tomaszewski: Roman Ciesiewicz, Jan

Lenica e Jerzy Czerniawski, la coppia Elzbieta -
Bogdan Zochowscy, creatori della pionieristica
veste grafica del mensile «Ty i Ja», ai tempi del
grigiore della "PR~' (Polska Rzeczpospolita
Ludowa, Repubblica Popolare di Polonia). Tra gli
artisti-pensatori, chino la fronte davanti a
personalità uniche che mi hanno donato la loro
amicizia e la saggezza di un'arte al massimo
livello, Zbigniew Dtubak i Janusz Bqkowski. La
penultima figura che qui evoco è la mia unica figlia,

Elzbieta, critico serio fino a fare male, che amo proprio per questo. Chiudo con
il nome della sua mamma, Helena, mia moglie, ormai defunta. Negli anni difficili
della mia vita "a cavalcioni" fu lei la confidente dei miei dilemmi.

37

Post scriptum 13 dicembre 2007

Qui si conclude la conversazione con lei e con la traduttrice Margherita Bacigalupo, registrata nella
mia casa di Varsavia poco tempo dopo l'operazione alla gamba destra. Nonostante la limitazione nei
movimenti, il dolore e le tensioni, la stesura un po' caotica del nostro colloquio ha acquisito, io credo,
una coesione logica e storica.
Per la lista dei modelli e delle amicizie VIP nella sfera dell'arte e della cultura mondiale rimando, così
spero, alla prossima intervista.

37. Mia moglie Helena G6rnicka-Bojko in spiaggia sul Baltico, ca. 1947
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Szymon Bojko, critico, storico dell'arte e del design. Laurea e dottorato in Storia dell'Arte al- 38

l'Università di Varsavia (1954 e 1968), dottorato honoris causa alla Rhode Island School of Design
(2002). Autore di pubblicazioni di arte contemporanea, grafica e design, tra cui Po/ska Sztuka
P/akatu (1972), New Graphic Design in Revo/utionary Russia (1972), Po/ish Roots. American Artists
of Po/ish Descent and Po/es in American Art (cd-rom, 2001) oltre a articoli e saggi sull'avanguardia
russa (1956-1980).
Redattore di «Projekt», collaboratore di «Ty i Ja», «Fotografia», «Kino», «Scena» (1969-1974).
Corrispondente di «Graphic Design», «Art and Artists», «Opus International», «lnterpressqraphic»,
«Cree», «Graphls», «Dekorativnoe lskusstvo». Ha collaborato con UNESCO, ICOGRADA.
Consulente dello Japan Design Center, della redazione di «Contemporary Artlsts- e di
«Conternporary Deslqners».
Docente universitario, tra l'altro presso: Università Statale di Belle Arti (PWSSP) di l6di, Accademia
di Belle Arti (ASP) di Cracovia, Rhode Island School of Design (1984-2001), Urbana-Champaign
University, University of Texas di Austin, City Art College a Sydney, Escola Superior de Desenho
Industriai a Rio de Janeiro (1996-1998), Musashino University a Tokio. Docente di comunicazione
visuale. presso Studium Plastycznym Technik Teatralno-Filmowych a Varsavia (2002-03) e di
educazione artistica presso l'Accademia Europea di Arte a Varsavia e in istituti di istruzione di primo
grado in Polonia (2003-2004), presso Lvivska Akademia Mistectv (Ucraina) e Università Tecnico-
Artistica di Vitebsk (Bielorussia) (2004-05).
Negli anni 1949-1952 fu direttore artistico delle edizioni del Ministero della Difesa Prasa Wojskowa, '
dal 1955 al 1968 consulente del Dipartimento di Arte e Cultura del POUP, dal 1960 al 1967 membro
del Consiglio per il Design Industriale - responsabile per la Formazione nel Design.

38. Manifestazione degli studenti all'Accademia delle Belle Arti di Varsavia contro il trasferimento della Facoltà dalla sua
sede, autunno 2007. Szymon zoppicante, dopo la frattura alla gamba, con l'assistente domestica Tania, ucraina, sventola
con la mano la sua Dichiarazione in quanto Testimone oculare dello stato di rovina del Palazzo nel 1945
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1 Costruttivismo in Polonia, a cura di Silvia Parlagreco, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 271.
2 In omaggio al settimanale che mi aveva insegnato il gusto dell'umanesimo, portai alla mostra
"Costruttivismo in Polonia" svoltasi a Caraglio (Cn) nel 2005 la ricostruzione di una vetrina pubblici-
taria di quegli anni.
a Il testo si riferiva a zapluty karzel, espressione coniata nel 1923 da Pitsudski contro la Oemokracja
Narodowa. ([n.d.t.].)
4 Gruppo di giovani letterati degli anni '40 e '50, tra cui T. Borowski, T. Konwicki, W. Woroszylski.
ln.d.t.).
È interessante leggere il testo di Szymon Bojko /I manifesto polacco pubblicato (in lingua originale

con traduzione a fronte) nel 1971- con grande anticipo sui tempi - dalla rivista bimestrale di cultura
contemporanea diretta da Francesco d'Arcais, "Civiltà delle macchine», n. 5/-6 Settembre -
Oicembre (,1971). Il numero della rivista è reperibile presso la Biblioteca della Facoltà di Ingegneria
di Bologna Centro D.I.E.A, (n.d.r) [n.d.t.].
6 Costruttivismo in Polonia, op.cit., pp. 259-281.
7 In italiano nel testo [n.d.t.].
, «October», 36, 1986, p. 33. [II corso di laurea in design, che frequentai, era diretto da Jerzy Sottan,
già assistente di Le Corbusier ... Sono sicuro che l'appoggio di Szymon Bojko fu fondamentale per il
successo di Sottan in Polonia. Sottan, il suo assitente Andrzej Wr6blewski ... e Szymon Bojko ave-
vano concepito una strategia post-avanguardistica per la Polonia post-stalinista. La particolare atten-
zione riservata alla formazione dei designer era cruciale per la loro strategia. Si trattava di un mo-
dello neoproduttivistico ... lo venni addestrato per diventare membro del nucleo elitario di designer,
abili infiltrati, dai quali ci si attendeva che trasformassero l'esistente socialismo di stato in un prog-
etto dal design intelligente, complesso, umano).
9 Più tardi mi giunsero informazioni sul suo cambiamento da umanista a businessman, meno
sensibile alle motivazioni etiche.
10 FIKUSOARIUSZ,Foksal '81, SAWW, Wroctaw 1989, p.111.
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Parabole politiche nei
ragazzi
Grzegorz Leszczyriskl

libri per

traduzione: Margherita Bacigalupo

È il tempo a giudicare la validità di un'opera, la quale poi, se conferma con suc-
cesso il superamento di tale prova, ha buone probabilità di attestarsi stabilmen-
te nella coscienza di intere generazioni di lettori. Nel caso dei libri per ragazzi
l'applicazione di questo principio, semplice in apparenza, deve tener conto di
una serie di circostanze variabili. In questo campo, infatti, il favore dei lettori ha
un andamento particolarmente bizzoso e non di rado si piega a influenze ester,
ne. Una volta abbandonato, il libro difficilmente potrà rivivere una seconda gio-
vinezza, mentre accade, al contrario, che pubblicazioni di scarso valore godano
di un'esistenza sorprendentemente lunga. Alcune grossolane letture indirizzate
ai bambini cresciuti ai tempi del comunismo - come il ciclo di Zbigniew Nienacki
sulle avventure del Signor Automobilina (pan Samochodzik), che lotta valorosa-
mente per difendere i tesori della cultura nazionale contro l'ingordigia degli impe-
rialisti, oppure Czterej pancerni i pies (Quattro carristi e un cane) di
Przymanowski, romanzo scritto a fini propagandistici su commissione del
Comitato Centrale del POUP - paiono avere vita perpetua e dovrà evidentemen-
te scorrere altra acqua sotto i ponti prima che vi si ponga la parola fine. In com-
penso, nessuno sforzo è valso negli ultimi quindici anni a rimettere efficacemen-
te in circolazione opere indesiderate nella Polonia Popolare, un tempo relegate
nel limbo dell'oblio. Il precedente sistema politico, prima di cadere, fece in tempo
ad affossare alcuni titoli di scrittori contemporanei degni di essere considerati tra
i più belli della letteratura mondiale per ragazzi: Wio, Leokadio (Arri, Leocadia!)
di Joanna Kulmowa, W Nieparyiu i gdzie indziej (A Nonparigi e altrove) di Anna
Kamieriska, Zwierzoczfekoupi6r (II bestiauomospettro) di Tadeusz Konwicki ... La
loro narrazione assumeva i modi della parabola per rappresentare in miniatura il
mondo contemporaneo e i suoi dilemmi, connessi innanzi tutto alla mancanza di
libertà. Impostato secondo la medesima forma narrativa, il romanzo di fanta-
scienza di Maciej Wojtyszko Synteza (La sintesi) ambientava l'intreccio in un
paese governato da un dittatore sanguinario che disponeva di un'arma in grado
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di asservire le menti. Pubblicata negli anni Settanta, l'opera conserva una vali-
dità sovratemporale al di là del riferimento storico contingente alla figura di
Leonid Breznev e risulta attuale anche nel contesto delle società democratiche
contemporanee, sottoposte a manipolazioni non meno prepotenti delle società
un tempo schiacciate dal diktat sovietico.
Rientra in questo nucleo di capolavori il romanzo di Wiktor Woroszylski Podmuch
malowanego wiatru (II soffio del vento dipinto), che, pubblicato nel 1965, non
beneficiò della simpatia della critica ufficiale, mentre fu accolto con entusiasmo
dagli esperti del genere. Definendo il libro come "teatrino morale", Halina
Skrobiszewska rilevava che lo scrittore sfruttava qui

lo schema del racconto sui pirati, utilizzando la mitologia del romanzo d'avventura. I grandi romanzi
d'avventura, infatti, i western, i racconti sugli indiani, di cui l'Ottocento era stato generoso verso i gio-
vani fruitori, si erano saldati in un tutto unico con certi miti sociali, con le rappresentazioni del valo-
re, della virtù e dell'eroismo, idealizzando qualità del carattere universalmente riconosciute e social-
mente sancite. [...] Occorre molta nonchalance o molto coraggio per tornare a questa stlllstica'.

Anche Krystyna Kuliczkowska metteva in evidenza le parentele letterarie di
Woroszylski, individuando, accanto alla tradizione delle robinsonade, "anche
reminiscenze sia dei Viaggi di Gulliver, sia de " registro di condotta e

2
Svambranija di Kassil, sia del Re Matteuccio di Korczak" . J6zef Zbigniew Biatek
preferiva invece spostare l'accento sul positivo accostamento dei fruitori contem-
poranei alle tecniche narrative sperimentali; a commento dell'osservazione di
Biatek possiamo affermare che la lettura di Woroszylski introduce a quelle espe-
rienze letterarie che permettono di leggere nell'età adulta l'Ulisse di Joyce o
L'uomo senza qualità di Musi!.
A più di quarant'anni dalla prima edizione, il romanzo, coinvolto fin nel suo
profondo con l'età che gli fu contemporanea, rimane sorprendentemente vitale
e preciso nelle valutazioni sociali e morali. Woroszylski - riprendiamo quanto
affermato da Skrobiszewska e Kuliczkowska - gioca con i motivi e le convenzio-
ni letterarie, si riallaccia al racconto di pirati, alle robinsonade, ma anche a opere
più antiche: all'Odissea, al romanzo pedagogico di Fénelon Le avventure di
Telemaco, molto popolare nel XVIII secolo, al Candido di Voltaire; si diverte con
il filone delle peregrinazioni, trasforma i topoi tradizionali (il viaggio, i mari scon-
finati, l'isola che offre la salvezza) decifrandovi contenuti metaforici legati al
destino umano, alla ricerca della verità e di valori che siano degni di essere ser-
viti; mescola i tempi, accoppia registri di stile (il realismo accanto al fantastico, la
parabola con la fiaba), gioca con gli scenari cronologici (nel romanzo si sovrap-
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pongono diversi piani temporali). La narrazione in se stessa assume illinguag-
gio del diario di un vecchio lupo di mare che, dopo anni di avventure, si stabili-
sce a Varsavia, nella Città Vecchia, senza però abbandonare la passione per il
navigare, al contrario riesce a contagiarne un terzetto di giovani amici che, spin-
ti da lui, partono per una sorta di "odissea". Il marinaio di un tempo trascrive le
loro avventure nel proprio eremitaggio urbano, completamente assorto nell'a-
scolto del soffio di un "vento dipinto", rendendo partecipi i lettori delle riflessioni
sulla vita, sull'arte e sulla società.
Durante la navigazione i protagonisti visitano, come Odisseo e Telemaco, vari
paesi, emblemi dei sistemi politici contemporanei: il Paese dei Furfanti rappre-
senta il mondo dominato da una spietata lotta per la vita e malato di un capita-
lismo primitivo ("il tuo vicino sfrutta te, io sfrutto l'occasione"), il Paese
dell'Armonia è una vivida incarnazione dello stato totalitario ("se strombetti in
presenza anche di una sola persona non autorizzata, ti accuseranno di alto tra-
dimento"), la Repubblica della Mauritania è lo stato di polizia ("siete liberi, cioè
sotto vigilanza"). Il messaggio del libro non ha perso di efficacia, continua a
dimostrare come totalitarismo, oppressione e terrore abbiano le medesime radi-
ci, si fondino sull'inganno, sulla delazione, sul vacillamento della fede in un chia-
ro sistema di valori morali; fu proprio il riferimento ai valori a fare guadagnare
all'opera l'appellativo di "teatrino morale". Le allusioni al sistema comunista
erano talmente chiare negli anni Sessanta, che i libri di Woroszylski non ebbero
riedizioni, furono condannati all'assenza dagli scaffali delle librerie e delle biblio-
teche, banditi dall'orizzonte delle letture per i più giovani.
Ora i tempi sono cambiati: l'ambiente in cui viviamo oggi è caratterizzato, oltre
che dalla possibilità di esprimere le più svariate opzioni politiche, anche dalla
sensibilizzazione verso i grandi dilemmi connessi con la comunità internaziona-
le, con la responsabilità verso gli altri, con il problema dell'esistenza di masse di
profughi. Gli eroi di Woroszylski raggiungono infine Felicitas, terra di libertà, feli-
cità e benessere, agiatezza e stabilità economica, sociale, politica. "II benesse-
re del mio popolo sta crescendo e niente turba la sua tranquillità", spiega il pre-
sidente, che rifiuta però di accogliere i fuggiaschi provenienti dalla Mauritania,
sprofondata nelle tenebre del terrore. "II pericolo non è rappresentato solo dalla
guerra ... Anche un blocco economico può essere un'arma che colpisce gli inte-
ressi del paese. La mia nazione dirà: Presidente, a causa tua il nostro pane è più
nero ed è spalmato con uno strato di burro più sottile - è così che cerchi il nostro
bene? Cosa dirò allora?". Era forte l'accusa mossa al mondo degli anni
Sessanta, alla completa indifferenza dei paesi opulenti e liberi nei confronti del



LETTERATURA EARTE PER ~INFANZIA pl,ij - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008 •
Il •

destino dei paesi inabissati nella notte totalitaria. Oggi questa requisitoria non
risuona con veemenza minore, anzi, è più vibrante, perché ci siamo uniti, anche
noi, a coloro che dicono garbatamente: "Mi spiace, davvero, mi spiace sincera-
mente ...". Il pane e il burro riescono a stendere una cortina sul male, ingiungono
di chiudersi nel proprio mondo di stabilità, grande o piccola che sia, di sazietà e
di sicurezza.
"Dunque il bene in un angolo del mondo presuppone di acconsentire al male in
qualche altro posto?!": la domanda, posta da uno dei protagonisti, rimane senza
risposta. Ed è uno di quegli interrogativi che rodono dentro, che non possono
essere messi a tacere. Un verdetto morale sul nostro mondo di oggi.
Segue le orme di Woroszylski Anna Kamieriska in W Nieparyiu i gdzie indziej,
romanzo sulla peregrinazione in varie regioni del mondo di due amici, uno scrit-
tore e un rivenditore di carta, che man mano traggono impressioni e sviluppano
riflessioni sui contenuti fondamentali della vita umana, sulle esperienze attinte
dall'osservazione delle vicende biografiche del singolo individuo e del destino di
intere società. Alcuni dei paesi attraversati sono governati da scienziati, mentre
in altri vige l'obbligo dell'ottimismo; qui, poiché non trovava nessun motivo per
sentirsene pervaso, uno dei protagonisti viene condannato a scontare una pena.
Gli viene ingiunto di sottoporsi a un ulteriore dosaggio di buonumore in una
biblioteca, in cui è costretto a leggere libri dai quali sono stati soppressi tutti gli
epiloghi infelici e le pagine tristi. Le sorti dei "nostri eroi" si intrecciano alla storia
della nascita del libro stesso: abbiamo di fronte, infatti, un testo autoreferenzia-
le, riguardante le norme, le convenzioni, i segreti che sovrintendono il formarsi
di un'opera narrativa. Viene affrontato anche il tema della materia a cui attinge
un libro: la sorgente della creatività risiede nella vita interiore, innanzi tutto nel-
l'infanzia dello scrittore. Questa è
una delle ragioni per cui la narra-
zione si svolge contemporanea-
mente su molti piani temporali,
che si incrociano e si collegano,
come nella vita si incontrano e si
intrecciano contenuti ed espe-
rienze diverse. Sia Woroszylski,
sia Karnieriska trattano il proprio
lavoro con una strizzatina d'oc-

•

1. Eìzbleta e Marian Murawscy, in W. Woroszylski, Podmuch malowanego wiatru, (II soffio del vento dipinto),
Nasza Ksieqarnia, Warszawa 1965
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chio, si riferiscono alla propria opera con un'ironia che diverte il lettore, incanta-
no con un umorismo guizzante che, costantemente associato alla prospettiva
lirico-riflessiva della narrazione, conferisce all'opera un clima irripetibile.
E ancora un altro romanzo-parabola, Wio, Leokadio di Joanna Kulmowa, storia
poetica di una cavallina da tiro per le carrozze che sognava di diventare un
Pegaso, ma, preso atto di quanto il destino degli artisti in una situazione politica
oppressiva fosse amaro e duro oltre misura, decideva di accettare di incarnarsi
in una ... cavalletta. Joanna Kulmowa raccontava dello stato totalitario, del prez-
zo che l'artista doveva pagare per la libertà interiore, dell'amarezza e del peso
di un sistema costrittivo, riferendosi a un contesto che l'adolescente di oggi non
può riconoscere e decifrare. Rimane tuttavia leggibile l'arguta "poetizzazione", la
riflessione sul ruolo dell'arte nella vita dell'uomo e della società, sulla libertà inte-
riore, sul bisogno di ricercare la verità e di attenersi alle categorie di tale tensio-
ne.
Nell'ambito della narrativa polacca che adotta la forma retorica della parabola
sul tema dei tempi del comunismo sono questi probabilmente i migliori titoli,
romanzi la cui grandezza consiste nell'abile accostamento dell'allusione politica
contingente a elementi che decidono della dimensione sovratemporale, univer-
sale. Tra le opere di carattere realistico resiste vittoriosamente Opium w rosole
(Brodo all'oppio) di Matgorzata Musierowicz, appartenente a un ciclo di roman-
zi che data ormai trent'anni. La popolarità della serie costituisce un fenomeno
sociologico. Alla sua fama contribuì «Trybuna Ludu», l'organo ufficiale del
Comitato Centrale del POUp, che all'inizio degli anni Ottanta sferrò un rabbioso
attacco contro la scrittrice e contro il romanzo citato, appena stampato, come
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2-3. Elzbieta e Marian Murawscy; in W. Woroszylski, Podmuch malowanego wiatru, (II soffio del vento dipinto).
Nasza Ksieqarnia. Warszawa 1965
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falsa rappresentazione dello stato di guerra. In quel
momento non poteva esistere migliore raccomandazio-
ne alla lettura. Da allora il "ciclo di Poznari" divenne una
frequentazione comune a generazioni diverse, una let-
tura in famiglia. Ha accompagnato le trasformazioni
della società polacca nell'arco degli ultimi decenni, regi-
strando fedelmente i dilemmi dell'intellighenzia, i cam-
biamenti degli atteggiamenti e della mentalità nella
società, rendendo le emozioni stratificatesi via via negli
anni, le passioni della vita pubblica. La trama dei volumi
che si susseguono si svolge in uno spazio chiaramente
definito e accessibile all'esperienza del destinatario. Vi
si trova un'accurata fedeltà ai dettagli topografici, la
stessa seguita da Walery Przyborowski nella descrizio-
ne di avvenimenti storici che si erano svolti a Varsavia:
conosceva i palazzi della Città Vecchia, sapeva quanto
tempo occorreva per correre dal Podwale a via Freta,
quale palazzo presentava bovindi e quale aveva un
ingresso speciale per la servitù dal cortile'.
Analogamente Matgorzata Musierowicz, sia in Opium w
rosole, che racconta delle difficili scelte che si impone-
vano ai suoi contemporanei, sia negli altri romanzi, con-
duce i propri protagonisti attraverso gli incroci e le viuz-
ze di Poznari, li accompagna per le piazze e i quartieri
dei sobborghi, raccomanda la prudenza se di sera gli
capita di passare per vicoli un po' più pericolosi. Il letto-
re acquista fiducia nell'autore quando si accorge della
cura dedicata a descrivere la realtà di quegli scenari, dei
luoghi, degli spazi, e, come quasi ovvia conseguenza,
dei singoli personaggi, delle loro vicende, dilemmi,
atteggiamenti, scelte. La fiducia nell'autore porta a con-
siderare il mondo da lui creato come vero, certo, in un
certo senso verificabile, quindi anche credibile. È l'effet-
to della serietà con cui chi scrive tratta i propri lettori,
andando incontro ogni volta alla verità sui tempi e sugli 4-7

4-5-6-7. J6zef Wilkorì, in Anna Kamierìska, W Nieoeryzu i gdzie indziej (A Nonparigi e altrove), Nasza Ksi~garnia,
Warszawa 1967
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uomini.
La grande mole di romanzi sugli anni del comunismo ha giustamente perso lo
smalto di un tempo. Le opere di carattere propagandistico, che elogiavano i sup-
posti successi della società e dello stato socialista, rimangono oggi unicamente
una curiosità storico-letteraria, un campo analizzato volentieri nelle ricerche let-
terarie. Tra i romanzi di propaganda è resistito al tempo il racconto di guerra di
Przymanowski, Czterej pancerni i pies, storia dei quattro membri dell'equipag-
gio polacco-sovietico di un carrarmato che segue il percorso delle vittorie
dell'Armata Rossa verso la fine della seconda guerra mondiale. Il romanzo, ana-
logamente all'adattamento per un serial televisivo a soggetto, ha goduto di un
grande favore di pubblico e i filmati sono incessantemente in programmazione
sulla rete gestita dallo Stato, a dimostrazione di quanto fosse efficace la propa-
ganda della Polonia Popolare, quanto profondo e intramontabile il suo influsso:
ormai a molti anni dalla caduta del comunismo, infatti - e dopo lo smaschera-
mento delle sue menzogne storiche - continuano a essere tributati ampi ricono-
scimenti a un libro che non per questo può vedersi attribuito un valore letterario
che non possiede. Occorrerebbe forse domandarsi per quale motivo ciò che è
mediocre riconfermi nel presente il risultato di una partita che sembrava poter
essere vinta solo in quelle determinate circostanze storiche.

1 SKROBISZEWSKAHALlNA, Ksiqtki naszych dzieci, czyli o literaturze dia dzieci i mlodziety, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1971, pp. 214-215.
2 KULlcZKOWSKA KRYSTYNA, W swiecie fantazji, merzeti i aluzji in EAD., W szklanej kuli. Szkice o liter-
aturze dia dzieci i mlodziety, Nasza Ksi~garnia, Warszawa 1970, p. 139.
3 BIAlEK JÒZEF ZBIGNIEW, Elementy nowatorskie we wsp6fczesnej prozie dIa mlodziety in POI wieku
przyjaini z dzieckiem, szkolq, a cura di S. Aleksandrzak, Nasza Ksi~garnia, Warszawa 1972.
4 Cfr. CIESLlKOWSKIJERZV, Walerego Przyborowskiego powiesé historyczna dIa dzieci, in Rozprawy z
historii literatury dIa dzieci i mlodziety, a cura di K. Kuliczkowska, Ossolineum, Wroctaw 1958.
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La scuola polacca dell'illustrazione
negli anni sessanta e settanta
Joanna Olech
traduzione: Margherita Bacigalupo

Nella vita sociale che si svolgeva sotto il precedente regime
esistevano delle isole in cui si respirava, o almeno così sembra-
va, una certa libertà che permetteva, una crescita svincolata
dalle ingerenze politico-ideologiche. Un'interpretazione oggi
diffusa vuole che ad alcune attività intellettuali fosse dato sot-
trarsi al controllo ideologico dello Stato in forza della propria
marginalità, della perifericità rispetto alla politica. Una di tali
"riserve" fu indubbiamente negli anni Sessanta e Settanta il
libro per l'infanzia.
t'attenztone nei confronti di questo settore
era tenuta alta da diversi decenni e aveva
radici lontane; le sue motivazioni sono in
parte da ricercare nell'esigenza di custodi-
re e difendere l'identità nazionale nel
periodo dello smembramento della
Polonia e anche dopo la riconquistata indi-
pendenza. Le grandi esposizioni dedicate
all'arte per l'infanzia, realizzate a Leopoli,
Cracovia e Varsavia agli inizi del Novecento, avevano contribui-
to a formulare più precisamente i canoni del libro per ragazzi
imponendo una pari scrupolosità nella cura di ciascun elemen-
to: testo, illustrazione e veste grafica. Nel periodo stalinista
anche questo campo fu oggetto di quello zelo dogmatico
espresso, secondo le direttive, in testi che elogiavano il sociali-
smo e nella (blanda) applicazione del realismo socialista nelle
illustrazioni. Nonostante i condizionamenti esterni, l'autonomia
e la qualità erano però garantite dall'esistenza di un nucleo di
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1. Franciszka Themerson, in Stefan Themerson, Pan Tom buduje dom (II signor Tom si costruisce la casa), Nasza
Ksieqarnia, Warszawa. 1960 - 2. Franciszka Themerson, in Stefan Themerson, Pan Tom buduje dom (II signorTom
si costruisce la casa), Mathesis Polska, Warszawa, 1938 - 3. Franciszka Themerson, in Stefan Themerson, Poczta
(La posta). Wydawnictwo Tygodnika "Plomyk", Warszawa 1932



appassionati ed esperti formatisi prima della guerra, che presidiavano istituzioni
di lunga tradizione (tra queste, a Varsavia, l'editrice specializzata "Nasza Ksie-
garnia", fondata nel 1921, e il "Museo del Libro per l'Infanzia", aperto nel 1938).
Il valore del libro per ragazzi si sosteneva dunque - a prescindere dal testo stes-
so, che comunque si manteneva, nella maggioranza dei casi, entro una produ-
zione letteraria più che dignitosa, maturata da una lunga tradizione nazionale -

sull'alto profilo della scuola dell'illustrazione polac-
ca, che dava il tono alle iniziative editoriali di que-
gli anni. I'infanzta della mia generazione è stata
accompagnata quasi esclusivamente da libri di
indubbio pregio estetico - valutazione che, scevra
dal sentimento nostalgico legato ai ricordi, mi
sento di esprimere in base ai criteri acquisiti nell'e-
sercizio professionale della grafica, della critica let-
teraria e nella assidua frequentazione del "Museo
del Libro per l'Infanzia" di Varsavia. Da bambini
rimpiangevamo, è vero, di non poter trovare se non
sporadicamente la produzione disneyana: la chiu-
sura delle frontiere, tuttavia, ha favorito il formarsi
di un gusto diverso dal kitsch imposto altrove dal
mercato, un gusto "educato" da libri artistici di pro-
duzione nazionale. Fino al passaggio all'economia
di mercato, le caratteristiche dell'offerta libraria per
l'infanzia ci sembravano del tutto naturali e "organi-
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che": soltanto dopo ci siamo resi conto di un
secondo aspetto paradossale della condizione di
libertà ovvero la possibilità di pubblicare anche
cose scadenti. Con l'ingresso del libero mercato gli
scaffali delle librerie si sono riempiti di libri spazza-
tura, che prima non avevano possibilità di accesso.
La "malattia del kitsch", dilagata per una quindicina
d'anni, sembra ora in fase discendente; i lettori e i
responsabili dell'acquisto hanno acquisito maggio-
re maturità e, grazie all'attività di associazioni,
della stampa e del Ministero della Cultura, le pub-

4-5-6-7. Levill e Him, in J, Tuwim, Lokomotywa (La locomotiva), Przeworski, Warszawa 1938
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blicazioni per i più giovani stanno riguadagnando il prestigio di un tempo.
Gli anni sessanta e settanta furono dunque in Polonia anni di grazia per il libro
destinato all'infanzia. Escludo da questo periodo fortunato gran parte degli anni
'50, poiché l'autonomia creativa dovette attendere, anche in questo campo, la
svolta politica del 1956, che permise una certa liberalizzazione della strategia
culturale dopo gli anni dello stalinismo intransigente. I'tndaqine sull'origine del-
l'ispirazione e sui modelli a cui attingevano gli illustratori e i grafici dell'epoca
riporta ai libri che gli autori avevano a loro volta frequentato nell'infanzia, nono-
stante le difficoltà che sussistevano nel reperire l'iconografia nelle raccolte, che
erano in molta parte letteralmente andate in fumo durante la guerra. La grafica
polacca dovette misurarsi fino agli anni quaranta con due orientamenti editoria-
li contrapposti: accanto ai libri tradizionali della casa editrice di Jakub e Janina
Mortkowicz, che proponeva pubblicazioni di lusso molto accurate, esisteva il set-
tore del libro a buon mercato, sul modello dell'attività editoriale russa, a basso
costo ma innovatrice.
Con l'obiettivo di una produzione preziosa, ai alto livello, i Mortkowicz avevano
portato in Polonia i libri illustrati da Arthur Rackham e Edmund Dulac, tradizio-
nali, ricchi, ispirati all'iconografia preraffaelita o alla pittura barocca francese. Le
favole illustrate da Rackham, Dulac, Nielsen, pubblicate negli album di lusso,
tecnicamente perfette, hanno fortemente influenzato la fantasia di un'intera
generazione. Nell'opera di Jan Marcin Szancer, il più popolare illustratore polac-
co dopo la guerra, queste tracce risultano molto evidenti nelle figure dei perso-
naggi, degli animali, nei dettagli e nei costumi storici di foggia barocca e rococò.
La personalità di Szancer acquista tanto maggiore significato nella storia suc-
cessiva per il suo ruolo di docente all'Accademia di Belle Arti di Varsavia, in cui '.'
ebbe come allievi molti di coloro che sarebbero poi diventati i rrii:gliori illustratori
polacchi. Riuscì a "trafugare" nell'illustrazione - ne fece, anzl.un mdlspensaolle:
attributo della fiaba illustrata - quello stile "da signori", da corte' nobiliare, che in
altre discipline artistiche insospettiva il potere costituito e veniva prontamente.
estirpato. La raccolta di fiabe di Andersen illustrata da Szancer è stata la più dif-
fusa nella Polonia Popolare, con una quindicina di riedizioni, ciascuna delle quali
con tiratura non inferiore a 100.000 copie: non stupisce sia questo il testo "cano-
nico" più riconoscibile nella letteratura per l'infanzia.
La generazione degli allievi di Szancer, più che a Rackham e DLÌlac, preferiva
rivolgersi alla produzione di Franciszka e Stefan Themerson, rispettivamente
illustratrice e autore dei testi. I loro librini arguti, sobri nello stile e modesti nel
prezzo, pubblicati negli anni Trenta, erano stati dei best seller: per esempio Pan
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Tom buduje dom (II Signor Tom si costruisce la casa) o Poczta (La posta). La
semplicità del disegno e la razionalità della composizione grafica si riallacciava-
no palesemente al modernismo sovietico e agli opuscoli a buon prezzo pubbli-
cati nella Russia post-rivoluzionaria, caratterizzati da un'elaborazione plastica

innovatrice. Come i Themerson
si rifacevano a Lebedev, così la
generazione dei grafici attivi
dopo la guerra si richiamava ai
Themerson e alla coppia grafica
Levitt e Him - emigrati dalla
Polonia, come i Themerson, per
fuggire dal "potere del popolo" -
ispirati al principio della sobrietà
e delle veloci associazioni di
idee, che sarebbe diventato il
contrassegno dell'illustrazione
polacca.
La semplicità e la lapidarietà del
disegno, attinta al modernismo

-_- -- - sovietico e praticata nell'ideazio-

ne del manifesto, divenne dopo la guerra l'attributo principale della grafica polac-
ca, anche nel campo dell'illustrazione. Come tutto ciò che poteva dimostrare una

8-10

BA.JKA MBCHANICZNA

provenienza da oltre il confine orientale, le produzioni di questo tipo erano muni-
te di un "alibi di ferro" e godevano
del favore del potere. Questa
scelta stilistica era motivata, in
realtà, anche da presupposti
molto più prosaici: la poligrafia
polacca dell'epoca era tanto
povera di mezzi e il suo parco di
macchinari tanto obsoleto da
rendere vana l'esistenza di qual-
siasi tipo di tecnica grafica più
raffinata. La qualità scadente
della carta e la bassa resa della11·13

8-9-10. Adam Kilian, in Jerzy lawicki, Bajka mechaniczna (Fiaba meccanica), Biuro Wydawnicze Ruch, War-
szawa 1969 - 11-12-13. A. Kilian, in Tadeusz Kubiak, Karuzela (La giostra), Nasza Ksieqarnia, Warszawa 1957
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..;;,: ~stampa costringeva gli artisti a limitare la
gamma coloristica e a semplificare il disegno.
Di quella semplicità coatta gli autori fecero ben
presto un punto di forza. Il fenomeno della scuo-
la polacca dell'illustrazione si spiega in parte
con l'organizzazione del mercato librario nella
Polonia Popolare, in cui sia le case editrici, sia
le tipografie erano gestite dallo Stato. La censu-
ra controllava ogni foglio di carta stampata; al di
fuori di quello statale, non esistevano altri circuiti del libro, ma neanche - è bene
notarlo - della carta. Le singole tirature per ogni titolo erano raramente inferiori
alle 30.000 copie, ma, per il
modesto numero di opere
pubblicate, mentre i contin-
genti di carta concessi erano
sempre troppo avari, la
domanda rimaneva superiore
all'offerta. Tutte le novità anda-
vano velocemente esaurite. I
libri erano diventati merce di
traffico letteralmente "sotto-
banco", oggetto di speculazio-

18-23

ne! Con tirature così alte, i costi di edizione erano esigui e i prezzi accessiblli,
Tanto più che la produzione del libro era sovvenzionata dallo Stato. Non esiste-
va invece alcun meccanismo di mercato
che potesse indurre le case editrici a reagi-
re alle iniziative della concorrenza, l'otterta
non dipendeva dal gusto dei lettori, ma
dalle decisioni arbitrarie degli editori. Il fatto
che il mercato dei libri per l'infanzia non
fosse sottoposto ad alcuna verifica di mer-
cato è essenziale per comprenderne la
specificità. l\lelle case editrici, che non
conoscevano la sensazione del fiato sul collo dei concorrenti e disponevano per-
ciò di una grande autonomia nella scelta del catalogo, non esistevano uffici che

24·25

14-15-16-17. J. Lenica. in J. Tuwim. Lokomotywa (La locomotiva), "Polonia", Warszawa 1958 - 18-19-20-21-22-23.
J. Lenica, in A. Swircyriska, Cudowna broda szacha (La portento sa barba dello scià), Czytelnik, Warszawa 1959 -
24-25. J. Lenica, in B. Lesrnian, Klechdy sezamowe (Le favole di Sesamo), Czytelnik, Warszawa 1959



___ o

.s
26-29

Joan na Olech

si occupassero di marketing o di analisi di mercato. Nel settore
dei libri per l'infanzia, inoltre, l'ingerenza della censura non
era tangibile come nel caso della letteratura per adulti.
Sull'impostazione grafica decidevano commissioni artistiche
composte da artisti riconosciuti. Vi erano tra loro professori
dell'Accademia di Belle Arti, elemento che facilitava il lancio pro-
fessionale di studenti di talento.
Effetto della presenza di tali commissioni era qualcosa sul gene-
re di una "dittatura del buon gusto". t'unico criterio di valutazio-
ne dei lavori presentati alle case editrici era il loro peso artistico
e professionale. t'accesso a illustrazioni non di qualità era prati-
camente sbarrato. I diritti d'autore da tirature non irrilevanti pro-
curavano ai grafici guadagni dignitosi.
~illustrazione polacca non si era isolata dal resto del mondo: i
direttori artistici dei maggiori gruppi editoriali inviavano i propri
collaboratori grafici alla "Fiera del Libro per Ragazzi" di Bologna
e, inoltre, la Polonia partecipava regolarmente alla "Biennale
Internazionale dell'Illustrazione" di Bratislava. I premi dall'estero
contribuivano fortemente a motivare l'attività degli artisti, mentre
fornivano agli editori argomenti per giustificare il proprio operato
nelle scaramucce con il potere.
Nonostante tutte le limitazioni dovute al sistema politico allora
vigente in Polonia, gli artisti degli anni sessanta e settanta gode-
vano di un grande margine di autonomia, che si riflette nella
modernità e nell'audacia dei loro lavori. Il loro carattere innova-
tivo può essere pienamente apprezzato mediante l'accostamen-
to e il confronto con un tipo di produzione che si attiene al reali-
smo socialista. Mentre i russi, dopo un breve trionfo dell'arte d'a-
vanguardia seguita alla rivoluzione, si erano velocemente con-
gedati dal modernismo tornando sui sicuri binari del realismo, la
grafica polacca ha continuato a lungo a coltivare la semplicità
offerta dalla modernità.
L'opera di eccezionale innovatività dei fratelli Stanistaw e
Wojciech Zamecznik, i disegni sintetici di Jan Lenica, la gloria
di colori delle illustrazioni di Jan Mtodozeniec, i disegni grotte-

26-27-28-29. Wojciech Zamecznik, in Jan Brzechwa, Na wyspach Bergamutach (Sulle isole Bergamotte), Nasza
Ksi~garnia, Warszawa 1960
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schi e lapidari di Henryk Tomaszewski hanno stabilito i
parametri dell'arte editoriale dell'epoca. Hanno tutti rac-
colto riconoscimenti all'estero, sono stati inseriti nel
nucleo dell'associazione internazionale AGI. J6zef
Wilkon, che ha illustrato più di cento libri in Polonia, è
uno degli ultimi maestri ancora attivi della scuola
polacca dell'illustrazione. Lo stesso si può dire di

~znilkél
Janusz Stanny, successore di Jan Marcin Szancer nella ~
funzione di docenza al "Laboratorio del Libro" presso _....._....... --

l'Accademia di Belle Arti di Varsavia, di Elzbieta e di Zbigniew Murawski o di
Adam Kilian, che ha attinto nei propri lavori anche al folclore polacco. Nel nove-
ro dei migliori deve essere inserito Mieczystaw Piotrowski, grafico di inaudita ori-
ginalità, e il beniamino dei
bambini, Bohdan Butenko,
la cui popolarità è rimasta
immutata per cinquant'anni,
illustratore e precursore di
impostazioni grafiche deci-.
samente coraggiose. La
panoramica di quegli anni si
completa con una corrente
maggiormente legata all'a-
spetto decorativo della grafi-
ca libraria, rappresentata da
Andrzej StrumiHo, o Antoni
Boratynski.
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30-31-32. Stanislaw Zamecznik, in Jan Brzechwa, Tencowste igla z nitkq (Danzavano l'ago e il filo), Czytelnik,
Warszawa 1958
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33-34-35. Jòzef Wilkori, in W. Woroszylski, ouzo smiecnu lrochfii smulku lo hisloria O mamulku (storia buffa e un po' triste
del piccolo mammut), Czytelnik, Warszawa 1961 - 36-37-38. J. Wilkori, in Natalia Galczyriska. Iv i Finelle (Ive e Finette),
Biuro Wydawnicze Ruch, Warszawa 1962 - 39-40. J. Wilkori, in Anna Milska, O ksifiiCiu Ibrahimie i pifiiknej Sinedhur. Basn
z Tunisu (II principe Ibrahim e la bellissima Sinedhur. Fiaba tunisina), Biuro Wydawnicze Ruch, Warszawa 1965
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41-43

41-42-43. Bohdan Butenko, in W. Woroszylski, Cyril, gdzie jestes? (Cyril, dove sei?), Nasza
Ksili1garnia, Warszawa 1962 - 44-45. Bohdan Butenko, in Adam Bahdaj, Wakacje z duchami
(Vacanze con gli spiriti), Nasza Ksili1garnia, Warszawa 1962
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46. Adam Kilian, in Hanna Januszewska, Pyza na polskich dr6tkach (Gnocchina vagabonda), Nasza Ksillgarnia,
Warszawa 1956
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61-64 55-56-57-58-59-60. Henryk Tomaszewski, in W. Woroszylski, Gebrye nie kaprys (Non fare capricci, Gabry), Biuro
Wydawnicze Ruch, Warszawa 1967 - 61-62-63-64. H. Tomaszewski, in Jan Brzechwa, Smiechu warte (Cose da
ridere), Czytelnik, Warszawa 1964
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47-48-49-50. Mieczyslaw Piotrowski, Szare uszko (Orecchio grigio), Czytelnik, Warszawa 1963 - 51-52. J. Stanny,
in B. l.esrnian, Przygody Synbada Zeglarza (Le awenture di Sinbad il marinaio), Czytelnik, Warszawa 1965 -
53-54. J. Stanny, Kori i kot (II cavallo e il gatto), Biuro Wydawnicze Ruch. Warszawa 1961
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65-66-67-68-69-70. Jan Mlodozeniec, in Wiktor Woroszylski, Zabawa (Un gioco), Biuro Wydawnicze Ruch,
Warszawa 1968 - 71. Antoni Boratyriski, in Kornelia Dobkiewiczowa, Miedziana Lampa (La lampada di rame),
Nasza Ksieqarnia, Warszawa 1969
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72-73. Andrzej Strumitlo, in Robert Stiller, Narzeczony z morza (II fidanzato venuto dal mare), Nasza Ksi'i)garnia,
Warszawa 1971
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Non solo Bolek e Lolek. Il film di
animazione per ragazzi nella

Polonia Popolare
Jerzy Armata

traduzione: Margherita Bacigalupo

Nel ricercare la motivazione che ascriveva il fenomeno
dell'animazione nella produzione cinematografica per
ragazzi a posizione di privilegio, Bogumit Drozdowski,
esperto della materia, deduceva:

Il film d'animazione è una fiaba moderna. Nella condizione stessa
dell'animare, ossia del 'rendere vivo', si cela la forza di quest'arte
davvero particolare, che imprime movimento e ritmo a ciò che non ha
vita. [...] L'lnvenzione del cinema di animazione può essere percepita
come l'avverarsi del sogno di sempre di far vivere e animare i giocat-
toli, di stabilire il contatto con un oggetto artificiale, con un prodotto
manuale, nella fattispecie con il disegno di un omino, di una cosa o
di un animaletto muto. Il bambino è ricettivo verso le convenzioni in
tutte le fasi della crescita, sia nell'età in cui ancora non distingue il
mondo della realtà da quello della finzione, sia in seguito, quando si
crea il proprio mondo dell'immaginazione'.

Proprio alla natura della percezione infantile, al deside-
rio del bambino di sentirsi ripetere storie del tutto o in
parte note, all'attesa delle nuove avventure degli eroi
già assimilati, è legato l'enorme successo della seria-
lità: per questo, pur realizzando film in sé conclusi, il
cinema di animazione per
soprattutto su questo
piano. t'animazione uni-
sce elementi apparte-
nenti, da un lato, alle arti
plastiche e, dall'altro, al
cinema, situandosi in

74.-78
74. Fotogramma della serie Bolek i Lote«, Studio Film6w Rysunkowych. Bielsko-Biala - 75.F otogramma dalia serie Reksio (Rex).
Studio Filmòw Rysunkowych. Bielsko-Biata - 76. Fotogramma da Porwanie w Tiuliurlistanie (Rapimento nelliutiurlistan), di Zdidzlaw
Kudla e Franciszek Pyter. Studio Filmòw Rysunkowych. Bielsko-Biala - 77.-78 Fotogramma dalia serie Porwanie Profesora Gijbki (II
rapimento del professor Spugna). Studio Filmòw Rysunkowych. Bielsko-Biala
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una zona di confine tra i due tipi di attività: agli albori della sua storia, il film tra-
dizionale veniva anche indicato con il termine di "fotografie animate", mentre il
cinema di animazione era piuttosto definito come "arte visiva animata". Secon-
do una formulazione di grande efficacia di Norman McLaren, uno degli autori
classici di questo genere, "l'animazione non è l'arte dei disegni in movimento ma
dei movimenti diseqnati'",
Andrzej Kossakowski, nell'opera Polski film animowany 1945-1974 (II cinema di
animazione polacco 1945-1974), fornisce una definizione semplice e, insieme,
esatta ed esauriente: "Un film di animazione è una sequenza realizzata con il
procedimento 'fotogramma per fotogramma', nel quale viene conferito a un
oggetto immobile un moto illusorio"'.
È noto a tutti il diverso procedimento tecnico che distingue la pellicola del film a
soggetto, documentario, didattico (dove l'immagine filmica consiste nella realiz-
zazione di singole sequenze) da quello di animazione che si basa sull'elabora-
zione unitaria di ogni fotogramma - il cosiddetto, appunto, procedimento 'foto-
gramma per fotogramma' - ottenuto mediante successive fotografie dello sce-
nario, o anche il diretto intervento sulla pellicola (dipingendo, disegnando, graf-
fiando, ricorrendo a reazioni chimiche o termiche).
Per meglio illustrare l'evoluzione della cinematografia polacca in questo campo,
propongo una distinzione delle tecniche applicate in base all'unico criterio a mio
parere pertinente, quello del materiale utilizzato e delle sue caratteristiche fisi-
che. Nella tecnica del disegno animato le figure (bidimensionali) vengono sosti-
tuite l'una all'altra sotto la macchina da presa e i singoli disegni rappresentano
le successive fasi del movimento dell'oggetto raffigurato. Per gli oggetti tridimen-
sionali la tecnica di animazione viene realizzata spostando gli oggetti davanti
alla macchina da presa o apportando nella loro forma successivi cambiamenti.
La puppet animation riguarda ogni oggetto di cui sia utilizzata e mostrata nel film
la tridimensionalità, mentre nella tecnica del ritaglio la volumetricità dell'oggetto
filmico esiste soltanto in senso fisico, ma non è percettibile sullo schermo. Una
particolare variante della tecnica dei pupazzi animati fa uso di marionette (molta
letteratura cinematografica considera erroneamente i due termini come sinoni-
mi), assumendo a oggetto dell'animazione una marionetta antropomorfa o zoo-
morfa appositamente progèttata e creata per la realizzazione di un dato film.
Negli altri casi, invece, vengono adottati oggetti di uso quotidiano, non concepi-
ti e prodotti appositamente per le necessità del film, ma già esistenti e reperiti
nella realtà (fiammiferi, bottoni, chiodi, fili, fil di ferro, sale). Esiste inoltre - ed è
straordinariamente popolare - una tecnica mista, che combina tra loro procedi-
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menti diversi, non tutti legati all'animazione, e unisce il disegno animato con l'a-
nimazione di oggetti o con le tradizionali riprese cinematografiche (la cosiddetta
azione viva), trucchi, effetti speciali, interventi diretti sulla pellicola (per esempio
termici, chimici, meccanici). Sono un esempio in Polonia, nel ventennio fra le
due guerre, alcune produzioni pubblicitarie con effetti speciali di Zenon Wasilew-
ski, due rudimentali cartoni animati di Wfodzimierz Kowanko, i lavori sperimen-
tali di Jan Jarosz, di Eugeniusz Cekalski, degli artisti del gruppo "Artes" di Leo-
poli, i cimenti di Mieczysfaw Szczuka, di Franciszka e Stefan Themerson, di Jalu
Kurek. Ma, a parte questi tentativi concreti, si può dire che il film di animazione
fu piuttosto oggetto di viva riflessione teorica. Karollrzykowski, uno dei massimi
critici e uomini di lettere di allora, in un libro pubblicato nel 1924, OziesiqtaMuza.
Zagadnienia estetyczne kina (La decima musa. Problematiche estetiche del
cinema), dichiarava di confidare nelle possibilità artistiche del cinema di anima-
zione e prevedeva per esso un futuro luminoso: "Gli scenari artificiali di Caliga-
ri [riferimento al film " gabinetto del dottor Caligari di Robert Wiene, 1919,
N.d.A.] sconfinano nel campo del disegno animato, finora in embrione, dal quale
si svilupperà un giorno il grande cinema del futuro, il vero cinema". Più avanti
aggiungeva:

Il cartone animato continua a essere soltanto un divertimento, a servizio di brevi creazioni umoristi-
che o di réclame argute e scherzose [...l. Le sue sorti seguono per il momento il solco già tracciato
da altre invenzioni, come la polvere da sparo o la stampa. Ma, anche se utilizzato come giocattolo,
dà agli intelletti perspicaci sufficienti motivi per immaginare le enormi opportunità che può offrire
come genere cinematografico. [...l Se il futuro del cinema appartiene agli ingegneri della materia
(che operano con il corpo umano e il corpo della natura), il futuro del disegno animato appartiene al
pittore-poeta. Anzi, a essere precisi, pare che sia proprio la possibilità di esistere di questo genere
a garantire al cinema il carattere di arte. [...llicinema che per definizione conosciamo è infatti sol-
tanto un temporaneo surrogato del cinema pittorico. Sottovalutare il disegno animato per il fatto che
già esiste il cinema fotografico sarebbe un assurdo equivalente al rigettare la pittura per il fatto che
è stato inventato il meccanismo della fotografia. Nel cinema, l'ordine dei fatti è diverso: il meccani-
smo ha preceduto la libera creazione - oppure le ha semplicemente spianato la strada?'.

La storia del cinema di animazione polacco iniziava, quindi, in modo insolito,
dato che la pubblicazione teorica citata non era confortata da contemporanee
creazioni adeguate a esemplificarla. Fu necessario attendere prima la fine della
seconda guerra mondiale, quando vennero fondati gli studi di cinema d'anima-
zione sotto la gestione statale, e poi la svolta politica del 1956 per potere affer-
mare le condizioni per la realizzazione di una filmografia in grado di rispondere
alle aspettative di Irzykowski. I primi passi nel campo del cinema di animazione
per ragazzi, inesistente in Polonia prima della guerra, vennero tentati dallo "Stu-
dio di Animazione Cinematografica con Marionette" (Studio Film6w Kukiefkowy-
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ch) di Lòdz, da Ryszard Potocki, con Pawel i Gawel (Pawel e Gawel), del 1947,
trasposizione della favola in versi di Aleksander Fredro, e da Zenon Wasilewski,
che riprese la produzione, interrotta dalla guerra, di un film basato sulla leggen-
da del drago del Wawel e del piccolo calzolaio coraggioso. Za kr61a Krakusa (Ai
tempi del re Krakus), del 1947, è da ritenere il primo film polacco di animazione
pienamente maturo indirizzato ai bambini, e il suo autore può essere considera-
to un apripista della tecnica a pupazzi nell'ambito della cinematografia naziona-
le. La consuetudine a indicarlo come l'inizio dell'animazione polacca del dopo-
guerra non è del tutto condivisibile, poiché già nell'ottobre 1945, nella "Casa di
Produzione Cinematografica dell'Esercito Polacco" di Lòoz, Maciej Sienski
aveva realizzato il breve cartone animato Reklama reklamy (Réclame della
réclame) e l'anno successivo la "Sezione di Programmazione" di Film Polski
aveva organizzato a l6dz lo "Studio di Cartoni Animati" e lo "Studio di Animazio-
ne di Marionette". Il film di Wasilewski, quindi, costituiva non l'avvio, ma il primo
esito importante dell'animazione polacca (premio al festival di Bahia, in Brasile,
nel 1951, riconoscimento a Parigi nel 1954) e per questa ragione rappresenta
un evento significativo nella storia di questa disciplina artistica.
La produzione di film di animazione aveva condizioni di partenza difficili, forse
più disagevoli che nel film a soggetto, documentario o didattico, per via degli
strumenti tecnici rudimentali, per la carenza di preparazione specialistica, per
l'impossibilità di liberi contatti all'estero e per la conseguente scarsa familiarità
con l'evoluzione del settore a livello internazionale, ma, soprattutto, per la man-
canza di personalità artistiche e di una tradizione alle spalle in questo genere di
attività. La prima fase (fino al 1955) dell'animazione polacca non portò risultati
soddisfacenti: fu piuttosto un periodo di apprendistato, di studio, da parte di arti-
sti che avrebbero dato frutti in seguito (Wfadysfaw Nehrebecki, Lechosfaw Mar-
szalek, Edward Sturlis, Wfodzimierz Haupe, Halina Bielinska), È da tenere pre-
sente, inoltre, il vincolo a cui erano soggette in quegli anni tutte le discipline arti-
stiche dell'adeguamento al realismo socialista. Il "Convegno Cinematografico" di
Wisfa tenutosi nel 1949 aveva espresso la valutazione dei raggiungimenti e degli
errori della cinematografia polacca e aveva tracciato le principali direttive per il
futuro. Vennero definiti con la stessa precisione d'autorità anche i compiti del
cinema di animazione, che, destinato esclusivamente al pubblico infantile, dove-
va costituire uno strumento atto a formare le opinioni sociali e gli atteggiamenti
morali; la doppia funzione di insegnare e di divertire gli era riconosciuta, ma gli
intenti didattici dovevano essere predominanti. L'accentuazione del contenuto
(secondo il requisito della massima leggibilità) degradava la forma dell'opera
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che veniva cosd' relegata a un ruolo secondario e puramente ausiliario.
La pionieristica (almeno per la realtà polacca) animazione a pupazzi di Zenon
Wasilewski - con Lis i bocian (La volpe e la cicogna), 1951; Lis Chytrusek (La
volpe Cervellofino), 1951; Opowiesé michalkowicka (La storia di Giovannino
innamorato), 1954; Czarodziejskie dary (I doni magici), 1956; Dwie Dorotki (Le
due sorelle), 1956; Szewc Dratewka (II ciabattino Cordoncino), 1958 - traspo-
neva sullo schermo, mantenendo un tono di scherzo divertito, tematiche di fiabe
e leggende, spesso ispirate al folclore (attinte anche a raccolte in versi e in prosa
di scrittrici per l'infanzia, come Hanna Januszewska, Maria Kownacka, Janina
Porazìnska). Utilizzavano la medesima convenzione altri creatori di puppet ani-
mation, come Halina Bieiinska e Wfodzimierz Haupe, rispettivamente scenogra-
fa e regista di Wawrzyncowy sad (II frutteto di Lorenzo), del 1952, e di Basn o
Janosiku (La fiaba di Janosik, brigante di montagna), del 1954, o Teresa Bad-
zian, autrice di Niezwykla podr6i (Un viaggio straordinario), del 1955, o Edward
Sturlis, con Kocmoluszek (Matteo piccolo sudicione), del 1955.
Analogo era il contenuto tematico dei cartoni animati prodotti nello stesso perio-
do, che si ispiravano a opere popolari della letteratura per l'infanzia: Opowied-
zial dzieciol sowie (Narrò il picchio alla civetta), per esempio, di Wfadysfaw Neh-
rebecki (1951) si rifaceva ai noti versi di Jan Brzechwa, mentre in Kozioleczek
(II capretto birichino), di Lechosfaw Marszafek (1953) lo scrittore aveva collabo-
rato con Jerzy Nel alla stesura della sceneggiatura. A differenza dall'animazione
a pupazzi, che si distingueva per un approccio autoriale, i disegni animati ven-
nero considerati fin dagli inizi più come artigianato, come arte applicata.
Nella maggioranza i film realizzati negli anni Cinquanta peccavano di eccessivo
didattismo, e spesso mostravano anche la loro esplicita funzione nel veicolare
contenuti ideologici. Wi/k i niediwiadki (II lupo e i tre orsetti) di Wacfaw Wajser
illustrava la tesi che l'unione fa la forza (come nella favola cinese dei sette fra-
telli Li), O Heniu leniu (Richino poltrone sopraffino) di Zdzislaw Lachur e Wadaw
Wajser (1954) condannava la pigrizia, Ukarane lakomstwo (II paperotto goloso)
di Lechosfaw Marszafek (1954) puniva l'avidità di cibo, mentre il già citato
Opowiedzial dziecio! sowie rappresentava niente meno che un'immagine propa-
gandistica del collettivismo, che scacciava dal bosco tutti gli sfruttatori (ossia il
lupo e la lince, malvagi per antonomasia, dediti al commercio, ovviamente diso-
nesto e rapace) e istituiva una cooperativa di animali.
Secondo l'impostazione ideologica vigente nel periodo in questione il cinema
doveva innanzi tutto insegnare ("Studiare, studiare e ancora studiare", citiamo
da Lenin, di cui è nota anche l'affermazione che recita: "II cinema è la più impor-
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tante tra le arti", ovviamente nell'adempiere a una funzione di propaganda) e sol-
tanto in seconda battuta poteva eventualmente divertire. Solo con la svolta del
1956 questo principio sarebbe stato rovesciato, praticando l'inversione di valori
già messa a frutto da decenni da Walt Disney.
Fu allora che vennero fondate, come aziende indipendenti, le maggiori case di
produzione cinematografiche del settore dell'animazione: lo "Studio Cinemato-
grafico per Piccoli Formati Se-Ma-For" di Lòdz (esistente fino al 1961 sotto il
nome di "Studio di Animazione di Pupazzi"), lo "Studio di Cartoni Animati SFR"
di Bielsko-Biala (sorto dalla ristrutturazione del "Gruppo di Produzione di Carto-
ni Animati Slqsk", esistente dal 1947) e una filiale dello stesso a Varsavia, dive-
nuta poi, nel 1958, azienda indipendente, "Studio dei Formati Minimi" (Studio
Miniatur Filmowych). In quegli anni iniziarono a occuparsi di animazione nuovi
nomi, registi, professionisti del cinema e delle arti plastiche che potevano conta-
re su una formazione poliedrica e su un ingegno versatile, come Walerian
Borowczyk, Jan Lenica, Witold Giersz, Jerzy Zitzman, Mirosfaw Kijowicz, Tadeu-
sz Wilkosz, Daniel Szczechura, Stefan Szwakopf, Stefan Janik, Piotr
Szpakowicz e altri. Avveniva così un lento ma progressivo cambiamento: le sem-
plici storielle convenzionali venivano gradualmente sostituite da film mossi da
aspirazioni artistiche, nei quali il didattismo fino ad allora imperante cedeva il
posto a un'attenta riflessione sui reali problemi dell'uomo contemporaneo,
espressa spesso in un linguaggio plastico nuovo e accattivante.
La stagione compresa tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta vide
la realizzazione di opere insignite di una vera e propria valanga di premi e di
riconoscimenti ai festival internazionali (tra l'altro, a Cannes, Venezia, Karlovy
Vary, Annecy, Mannheim, Parigi, Oberhausen, Gijon). Iniziò addirittura a essere
adottato il termine di "scuola polacca", benché la definizione fosse un pochino
prematura: sarebbe difficile individuare nella produzione di quegli anni dei tratti
distintivi comuni all'intera filmografia o a una sua parte significativa. L'attributo
precipuo del cinema di animazione polacco di allora sembrava essere, appunto,
l'eterogeneità, una fertile diversità sia sul piano del contenuto, sia su quello della
forma. L'osservazione vale tanto per le opere dirette al pubblico adulto, quanto
per i film per ragazzi. Una fase di dinamico sviluppo che dava esiti positivi nella
ricerca di soluzioni formali originali che meglio veicolavano i nuovi contenuti.
Vennero realizzati molti adattamenti per lo schermo di opere letterarie per l'in-
fanzia entrate ormai nell'immaginario collettivo, tra cui Stefek Burczymucha
(Stefanino Brontolone) del regista Wfadysfaw Nehrebecki (1957) e Jak to ze
Inem bylo (II lino), di Leonard Pulchny (1958) sulla traccia di racconti di Maria
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Konopnicka, Lokomotywa (La locomotiva) di Stanislaw Haczynski e Lechosfaw
Marszalek (1957) e Pan Maluskiewicz i wieloryb (II Signor Minimo e la balena)
di Wacfaw Wajser (1959) dalle opere di Julian Tuwim; Przygody gqski Balbinki
(Le avventure della papera Balbina) di Maria Terlìkowska (testo) e Anna Hoffman
(illustrazioni), celebri tra i piccoli lettori del periodico «Swierszczyk», venivano
trasposte in due film di Lechosfaw Marszafek del 1959, R6ine przygody géJski
Balbinki (Varie avventure della papera Balbina) e Upalny azien gqski Balbinki
(La papera Balbina ha caldo). Autori diversi si ispirarono al popolare personag-
gio di Plastus (Plastilino) eroe dei libri di Maria Kownacka: Plastusiowy pemiet-
nik (II diario di Plastilino), di Leszek Lorek, nel 1962; Ptestué na wsi (Plastilino in
campagna), di Edward Wqtor, nel 1963. Le storie illustrate di Koziolek Matofek,
protagonista del bestseller di Kornel Makuszynski e Marian Walentynowicz, offri-
rono il canovaccio per il film di Leonard Pulchny Koziolek Matolek kontra
Krwawy Joe (Capretto Scemetto contro Joe il Sanguinario), del 1958, e per
Awanturyarabskie Koziolka Matolka (Avventure arabe di Capretto Scemetto) di
Stanisfaw Dùlz (1961).
L'interesse verso il film d'animazione per ragazzi fu condiviso anche da lettera-
ti affermati, tra cui Ludwik Jerzy Kern e Wanda Grodzlenska, grafici, Wojciech
Zamecznik, Jan Marcin Szancer e Adam Kilian, compositori, come Krzysztof
Penderecki, che debuttò nel cinema nel 1959 con la colonna sonora per Bulan-
dra i diabel (II minatore Bulandra e il diavolo) di Jerzy Zitzman.
Il cinema di animazione, compreso quello per l'infanzia, ottenne quindi lenta-
mente lo status di opera d'arte. Tra gli esempi meglio riusciti vi erano i film di
Witold Giersz, che, accanto al disegno animato, applicava con successo la tec-
nica pittorica dipingendo direttamente lo scenario durante la ripresa fotografica,
come in Tajemnica starego zamku (II segreto del vecchio castello), del 1956, W
diungli (Nella giungla), del 1957, Neonowa fraszka (Capriccio al neon), del
1959, Maly western (Piccolo western), del 1960; i film Krawiec Nitecika (II sarto
Ago-e-filo), del 1958, Przygoda w paski (Avventura a strisce), del 1960, opere di
Alina Maliszewska-Kruk, che, pur rimanendo fedele al disegno animato, speri-
mentava con interesse tecniche miste; o la perfetta tecnica di puppet animation,
tradita a volte per il découpage, di Edward Sturlis, autore di Przygody rycerza
Szalawily (Le avventure del cavaliere Sbadato), del 1956, dai versi di Brzechwa,
Damon, del 1958, da Friedrich Schiller, Bellerofon (Bellerofonte), 1959, Orfeusz
i Eurydyka (Orfeo e Euridice), del 1961.
Negli anni Sessanta e Settanta il film d'animazione fu per la cinematografia
polacca il principale fornitore di riconoscimenti internazionali e di valuta pregia-
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ta. Il rapido affermarsi del mezzo televisivo negli anni Sessanta coinvolse anche
il settore dell'animazione, innanzi tutto di quella diretta agli spettatori più giova-
ni. Per le sue caratteristiche, la televisione prediligeva il prodotto del film in serie.
Le case cinematografiche dovettero adeguarsi alle nuove richieste e cambiare
radicalmente la propria struttura. Nel 1961 fu prodotto a Varsavia, nei laboratori
dello "Studio dei Formati Minimi", il primo serial per bambini, Jacek Spiosze«
(Giacomino Dormiglione) in 13 puntate: da allora il genere ha dominato, in senso
quantitativo, l'offerta televisiva, contribuendo all'emarginazione dei film non a
episodi.
Nel 1963 il film Kusza (La balestra) di Wfadysfaw Nehrebecki inaugurò la carrie-
ra di Bolek e Lolek, i personaggi più popolari in tutta la storia del cinema polac-
co di animazione per ragazzi, protagonisti di ben dodici serie, prodotte dallo stu-
dio di Bielsko Biaia fino al 1986, nonché di due lungometraggi: il primo, Wielka
podr6i Bo/ka i Lo/ka (II grande viaggio di Bolek e Lolek), di Wfadysfaw
Nehrebecki e Stanisfaw Dùlz (1978), si riallacciava all'idea de Il giro del mondo
in ottanta giorni di Jules Verne, e fu, insieme, il primo lungometraggio di anima-
zione polacco; il secondo, Bo/ek i Lo/ek na Dzikim Zachodzie (Bolek e Lolek nel
selvaggio Far West) di Dulz (1986), che utilizzava in larga parte il materiale già
prodotto per le puntate televisive, presentava gli eroi alle prese con il terribile
bandito Pif-Paf e con il suo compare, il pistolero Johnny. Altri due film prodotti nel
1986 da Bronisfaw Zeman, Spos6b na wakacje Bo/ka i Lo/ka (Le vacanze di
Bolek e Lolek) e Bajki Bo/ka i Lo/ka. (Le fiabe di Bolek e Lolek), si basarono sul
montaggio di alcune puntate di precedenti seria!. I due fratelli non mancarono di
essere utilizzati anche in spot pubblicitari. La tenuta della loro popolarità è sor-
prendente: nel 2005, a vent'anni di distanza, quindi, dal loro ultimo film, furono
in testa alle classifiche del concorso indetto tra i lettori da «Gazeta Wyborcza»
per eleggere l'eroe preferito di tutta la storia del film d'animazione polacco. La
struttura dei film che li videro protagonisti era semplice: azione rapida, assenza
di dialoghi e comicità dei personaggi basata sull'aspetto fisico (Bolek è magro,
Lolek rotondetto), una fabula basata in larga misura sulle gag, come nei film
muti. La formula era efficace, tanto che la comparsa del dialogo nelle ultime
serie non portò niente di nuovo, anzi le battute suonavano superflue.
Dopo dieci anni di vita sugli schermi, nel 1973 si unì alla coppia di fratelli Tola,
nelle prime sceneggiature definita come compagna di giochi, in seguito promos-
sa a cugina. Sembra che l'introduzione del terzo personaggio fosse dovuta alle
insistenti preghiere delle bambine che seguivano i filmati. La comparsa di Tola,
però, sbilanciava la convenzione adottata, che fino ad allora aveva funzionato,
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e indeboliva la drammaturgia delle singole puntate; la sua presenza fu così limi-
tata ad alcune serie.
Contemporaneamente all'uscita dei primi film con Bolek e Lolek il medesimo stu-
dio avviò nel 1963 la realizzazione della serie di avventure Przygody BlfJkitnego
Rycerzyka (Le avventure del Minuscolo Cavaliere Azzurro): vent'anni dopo
Lechosfaw Marszalek girò un lungometraggio con lo stesso titolo utilizzando il
materiale dei precedenti episodi. Nel 1967, in Reksio polig/ota (Rex il poliglotta),
ancora di Lechosfaw Marszalek, debuttò il simpatico cagnolino, che sarebbe
rimasto sugli schermi addirittura per 23 anni, con 65 episodi; due anni più tardi
venne prodotto un adattamento del popolare libro di Stanisfaw Pagaczewski
Porwanie Baltazara Geok! (Hanno rapito Baldassarre Spugna), mentre negli
anni 1978-1980 uscd' Wyprawa profesora Gebki (La spedizione del professor
Spugna), continuazione del primo film (con 26 episodi complessivi).
Tra i serial prodotti dallo studio di Varsavia ("Studio dei Formati Minimi") ricordia-
mo Besnle i weénie (Fiabe e Bisticci), con 13 episodi usciti tra il 1964 e il 1965,
una piacevole realizzazione collettiva basata su una narrazione ricca di avven-
ture, in cui combattevano tra loro i personaggi raffigurati nei mazzi di carte da
gioco; dai materiali dei filmati Bogdan Nowicki montò in seguito, nel 1982, illun-
gometraggio Rycerzyk Czerwonego Serduszka (II Fante del Cuoricino Rosso).
Lo studio produsse anche Dziwne przygody Koziolka Matolka (Le strane avven-
ture del Capretto Scemetto), con 26 episodi tra il 1969 e il 1971, adattamento
cinematografico liberamente ispirato al capostipite dei fumetti polacchi, il
Capretto che "vaga per il mondo per raggiungere Dementina", poiché proprio là,
si dice, "san ferrare le capre".
Tra i cartoni animati prodotti dallo studio di Lédz "Se-Ma-For" segnaliamo
Dziwny swiet kota Fi/emona (Lo strano mondo del gatto Filemone), uscito in 26
episodi tra il 1977 e il 1981, una simpatica descrizione della vita quotidiana di un
giovane micio, curioso del mondo, e del suo vecchio amico, un gattone di pro-
vata esperienza; il materiale dei filmati venne in seguito parzialmente riutilizza-
to nei film Fi/emon i przyjacie/e (Filemone e compagnia), di Ireneusz Czesny e
Ryszard Szymczak (1991), Gwiazdka kota Fi/emona (II Natale del gatto Filemo-
ne) di Krzysztof Rynkiewicz (1995), Kocia Wie/kanoc (Una Pasqua da gatti), di
Janusz Martyn (1997).
L'attività prevalente di "Se-Ma-For" era comunque la produzione di film prodotti
con la tecnica della puppet animation. Conquistava qui un ruolo di primo piano
il personaggio dell'orsetto Mis Uszatek, equivalente nazionale di Winnie-the-
Pooh di Milne, a cui faceva riferimento anche nel nome (Kubus Puchatek nella
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traduzione polacca). Le sue avventure, già diffuse sui periodici per ragazzi e nei
libri di Czeslaw Janczarski, impegnarono gli studi di Lòdz per dodici anni (1975-
1987). L'orsetto, con il piccolo gruppo degli amici intimi Porcellino, Coniglietto,
Leprotto e con il cane Cavillo, ha vissuto negli oltre cento filmati della serie le più
varie avventure, cogliendo l'occasione per insegnare ai piccoli spettatori le rego-
le della buona educazione, dell'amicizia, della tolleranza, dell'onestà, insomma,
di valori fondamentali largamente condivisi.
Nella produzione diretta ai più giovani svolsero un ruolo di rilievo i film di Tadeu-
sz Wilkosz, indiscusso capofila della tecnica a pupazzi più tradizionale. Sotto la
sua direzione venne prodotto tra il 1968 e il 1974 un serial di grande interesse,
in coproduzione con l'azienda francese "Procidis", Przygody misia Co/argo/a (Le
avventure dell'orsetto Colargol), in 51 episodi. Sulla base dei materiali dei filma-
ti vennero in seguito realizzati tre lungometraggi, Co/argo/ na Dzikim Zachodzie
(1976), Co/argo/ zdobywce kosmosu (1978) e Co/argo/ i cudowna wa/izka
(1979) (rispettivamente Colargol nel Far West, Colargol conquista il cosmo,
Colargol e la valigia prodigiosa).
Nonostante i numerosi dati positivi, l'orientamento prevalente nella produzione
polacca verso la serialità andava per forza di cose a discapito della crescita qua-
litativa. È vero che la preparazione dei vari episodi successivi offriva ai produt-
tori una solida scuola di laboratorio, ne consolidava l'esperienza; mancava pere
in questo tipo di attività uno spazio per la ricerca di nuovi mezzi espressivi, per
un percorso individuale. Il serial, considerato come oggetto d'uso, doveva atte-
nersi a regole di mercato di tipo industriale, sottraendosi con ciò alle esigenze
più strettamente creative. I limiti imposti al serial non riguardavano invece il film
singolo, che costituiva un tutto unico, autonomo e concluso in se stesso. Qui la
libertà creativa era senza paragone più ampia. Per questo, forse, il settore si era
potuto arricchire di molti film interessanti, che, se pure non avevano goduto di
un successo pari a quello dei serial, erano certamente più maturi dal punto di
vista del linguaggio artistico. Di particolare pregio era il filone del cosiddetto film
educativo, che mediante un'attraente formula giocosa introduceva i bambini nel
mondo della scienza: Klopoty z ciepiem (Seccature con il caldo) di Witold Gier-
sz, 1964, Jak sifJ fruwa (Come si fa a volare) di Stefan Szwakopf, 1964, Czarod-
ziejski tr6jkqt (II triangolo magico), 1972, Kotorowe kola (Cerchi colorati), 1972,
e W pogoni za kwadratem (Inseguendo il quadrato) di Stefan Janik, 1972,
Ameba di Lechosfaw Marszalek, 1974. Si iscrivevano nella convenzione di edu-
tainment i serial dello "Studio dei Formati Minimi" di Varsavia: Pomyslowy
Dobromir (L'ingegnoso Beniamino), di Roman Huszczo (1973-1975,13 episo-
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di) e la sua continuazione degli anni Ottanta, realizzata collettivamente, Pomy-
slowy wnuczek (L'ingegnoso nipotino, 1984-1988, 10 episodi) con le sceneggia-
ture di Adam Sfodowy, il principale brico/eur della Polonia Popolare.
Non troppo ampia, ma decisamente significativa fu l'attività cinematografica
diretta agli spettatori più giovani dello "Studio di Film d'Animazione" di Cracovia,
sorto nel 1966 come filiale dello "Studio dei Formati Minimi" di Varsavia e reso-
si dopo soli otto anni pienamente indipendente dal punto di vista organizzativo
e creativo. Lo Studio era subito riuscito a conquistarsi un importante posiziona-
mento e a ritagliarsi uno spazio originale all'interno del mondo dell'animazione
nazionale e internazionale, realizzando film tipicamente autoriali, che costituiva-
no espressioni artistiche pienamente individuali. Gli autori non operavano più
come tramite per trasferire sullo schermo idee altrui, ma ideavano loro stessi il
soggetto; ritenevano indispensabile l'elaborazione di un linguaggio narrativo
individuale, per non relegare la propria attività alla ripetizione di aneddoti. Sce-
glievano, insomma, il sentiero impervio di chi tende verso l'arte, pur senza sde-
gnare il contributo di un artigianato di qualità. Queste valutazioni riguardano,
insieme con la filmografia per il pubblico adulto che aveva reso celebre lo stu-
dio, anche la produzione di film per ragazzi: lo Studio di Cracovia intendeva
infatti elaborare una nuova formula del cinema per gli spettatori più giovani. Non
si interessava a film che costituissero l'ennesimo segmento di avventure simili
tra loro di eroi sempre uguali, ma a opere che stimolassero la fantasia dei bam-
bini, la loro sensibilità e intelligenza. Indichiamo alcuni titoli esemplificativi: Jak
to sifJ dzieje, pyta Agnisia, te na ekranie widzimy misia (Come succede, doman-
da Agnese, che sullo schermo un orso si vede?), Jak nauka wyszla z /asu
(Com'è che il sapere è arrivato dal bosco), entrambi del 1970, e Jak dziala jam-
niczek (Come funziona un bassotto) del 1971, di Julian J6zef Antonisz; Miki Mo/
(Mickey il Tarlo) del 1975, Frrrr. .. del 1977, del fratello più giovane Ryszard; Abe-
cadlo (Abbecedario) del 1974 di Zbigniew Szvrnanski, Awaria (1975), UFO
(1978), Jasio (1979) di Krzysztof Kiwerski, Koty budujece machiny /atajqce (I
gatti costruttori di macchine volanti), del 1976, di Krzysztof Raynoch (con la sce-
neggiatura di Wiesfaw Dymny, artista di punta del leggendario cabaret di Craco-
via "Piwnica pod Baranami"), oppure Wycieczka (La gita), del 1977, di Agnie-
szka Nizeqorodcew,
Durante gli anni Ottanta l'animazione, in Polonia come nel resto del mondo, fu
dominata dai film in serie, con la continuazione di produzioni dei decenni prece-
denti o con nuove creazioni. Le puntate del serial Bo/ek e Lo/ek in Europa costi-
tuirono l'ultima comparsa dei due fratelli dei cartoons, creati nel 1963 da Wfady-
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slaw Nehrebecki e insediatisi per 24 anni nell'immaginazione dei bambini di oltre
ottanta paesi, con oltre centottanta episodi e con il primo lungometraggio polac-
co di animazione. Nel 1987 si concluse, con l'episodio numero 107, il ciclo di
puppet animation dedicato a un altro beniamino dei bambini, l'orsetto uscito dai
libri di Janczarski: la semplicità dell'intreccio, l'umorismo arguto dei finali, il ritmo
perfetto della narrazione, la chiarezza del messaggio, lontano dal didattismo
ossessivo, erano i maggiori pregi dei film, condivisi anche dal serial di pupazzi
animati prodotto a Lòdz da "Se-Ma-For", con la direzione di Tadeusz Wilkosz,
Trzy misie (I tre orsetti), realizzato tra il 1982 e il 1986 in 26 puntate. Dei "vete-
rani" rimaneva sul campo soltanto il cartone di Reksio, le cui avventure continua-
vano a essere adattate allo schermo nei laboratori di Bielsko Biala.
Tra i nuovi cicli di cartoni animati ideati negli anni Ottanta merita una particolare
considerazione la trasposizione filmica di un bestseller della letteratura per l'in-
fanzia, O dw6ch takich, co ukrad/i ksifJtyc (I due che rubarono la luna), di Kor-
nel Makuszynski, per la regia di Leszek Gafysz (1984-1989, 4 episodi). Una
buona sceneggiatura, una piacevole ideazione plastica, un'indovinata distribu-
zione delle voci, la modernità della musica e il successo delle canzoni, che costi-
tuivano una parte integrante della narrazione, e non un elemento aggiunto o giu-
stapposto artificialmente: erano questi gli ingredienti grazie ai quali i filmati
rispondevano pienamente alla preferenze del giovane pubblico e incontravano il
suo favore. Sul canovaccio di quellaserie venne realizzato nel 1992 illungome-
traggio Jacek i P/acek, racconto delle avventure dei gemelli ribelli, birbanti e
indolenti, che sognavano di raggiungere il paese meraviglioso in cui non c'era
obbligo di lavorare. Si distingueva per la forma di sicuro effetto e per i valori
conoscitivi, educativi e ricreativi il serial Tajemnice Wik/inowej Zatoki (I segreti
della Baia dei Giunchi, 1984-1988,7 episodi) di Wiesfaw Zieba, che promuove-
va a protagonisti animali acquatici come topi muschiati, castori, nutrie. Dal mate-
riale dei filmati il regista montò nel 1985 un lungometraggio con lo stesso titolo.
Stanisfaw Lenartowicz realizzò con grande accuratezza un adattamento di fram-
menti dell'epopea finnica Ka/eva/a (1983-1986, tre episodi): il film incanta per l'o-
riginale elaborazione plastica, che riflette magistralmente il clima dell'epica
nazionale finlandese, attraendo il pubblico infantile e, insieme, quello adulto.
Meritano attenzione anche i filmati di c/ay animation realizzati in quindici episo-
di nello studio "Se-Ma-For" da Danuta Adamska-Strus e da Eugeniusz Strus,
P/aste/inki (1980-1990): raccontano le avventure di due personcine di plastilina
che si trasformano senza sosta e prendono a pretesto per i loro giochi vari tipi
di oggetti e di attrezzi di uso quotidiano, cercando di indovinarne e di compren-
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derne la funzione. Sono interessanti nella forma e nel contenuto gli episodi di W
krainie czarnoksifJtnika Oza (Nel paese del mago di Oz), creati a Lòdz tra il
1983 e il 1989 sulla traccia del libro di F.L. Baum, che narravano le avventure
della piccola Dorothy e dei suoi amici, lo Spaventapasseri, il Boscaiolo di Latta
e il Leone Senza Coraggio.
I serial, quindi, dominarono quasi completamente gli anni Ottanta - e anche i
successivi - nell'ambito del cinema di animazione per l'infanzia. Raramente
venivano realizzati film singoli e ancor più rari erano quelli di buon livello: Nie/o-
tek (II pinguino volante) e Ku/e i kola (Sfere e cerchi) di lucja Mr6z-Raynoch
(rispettivamente 1984 e 1988); .!?(punto fermo, punto esclamativo, punto inter-
rogativo), del 1979, di Jacek Adamczak e Maciej éwiek. Per questo fu un even-
to nel panorama dell'animazione per l'infanzia l'adattamento del 1986 del rac-
conto di Wojciech Zukrowski, Porwanie w Tiutiurlistanie (Rapimento nel Tiutiur-
listan), realizzato in disegni animati negli studi di Bielsko-Biala da Zdzlslaw
Kudra e Franciszek Pyter. La narrazione delle vicende dei tre inseparabili amici,
un gallo, un gatto e una volpe alla ricerca di Violina, la principessa rapita, con-
dotta nelle convenzioni di una fiaba per metà grottesca, avvince per la bellissi-
ma elaborazione visiva, che interpreta con sensibilità il contenuto, per l'anima-
zione precisa, accurata nei benché minimi dettagli.
Accanto a buoni film, originali per il contenuto, di solida preparazione tecnica, di
elaborazione plastica interessante, il cinema di animazione polacco ne produce-
va troppi scadenti e banali. La ragione fondamentale di questa situazione risie-
deva nella mancanza di buone sceneggiature: il "virus della sceneggiatura" era
il morbo più diffuso e preoccupante per la salute del cinema di animazione per
ragazzi. Il rapporto sullo "stato dell'animazione polacca" redatto nel 1988 da una
commissione di esperti conteneva un'acuta constatazione circa le prospettive di
sviluppo del settore:

Il ruolo dell'animazione diventa sempre più importante nel mondo. La televisione satellitare crea la
necessità di uno sviluppo di forme elementari e, insieme, universali, in grado di funzionare al di là
delle barriere delle lingue nazionali. L'animazione crea una sorta di linguaggio dello schermo che
permette di comunicare con il fruitore senza commento, senza le battute del dialogo. Permette la
comunicazione pubblicitaria, propagandistica, politica, religiosa e così via. Non c'è dubbio, quindi,
che crescerà il fabbisogno non soltanto di favole per i bambini, ma anche di un cinema di animazio-
ne per gli adulti poliedrico in grado di comunicare a diversi livelli; il suo ruolo si rafforzerà sempre di
più in tutto il mondo'.

Niente di nuovo, dunque: ecco ripetersi la previsione formulata nel 1924 (!) da
Karol Irzykowski. Quasi sessant'anni dopo Bogumif Drozdowski aggiungeva:
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"Nel cinema di animazione non esistono cose impossibili, se si hanno talento,
immaginazione, abilità sufficienti", Requisiti che non mancavano, per fortuna, ai
cineasti polacchi. Rimaneva aperto l'interrogativo sull'evoluzione del film d'ani-
mazione dopo l'ingresso nella sfera dell'economia di mercato, che ne aveva
approfondito la crisi. Gli studi di animazione fino a quel momento operanti, a
gestione statale, non avevano saputo adeguarsi (lo "Studio di Film
d'Animazione" di Cracovia era stato liquidato), mentre i gruppi privati per man-
tenersi sul mercato si volgevano principalmente all'animazione utilitaria (pubbli-
cità, titoli di testa e simili). Per un lungo periodo si cessò in sostanza di realizza-
re nuovi film, anche per i giovanissimi. A volte uno dei maestri, come Jerzy Kucia
o Piotr Dumala, riusciva a raggranellare i fondi per una nuova produzione. In
realtà, dato che si riusciva a fare film soltanto nelle scuole che comprendevano
nel programma l'insegnamento dell'animazione, furono molti gli artisti che si tro-
varono senza lavoro.
La legge sulla cinematografia approvata il 30 giugno 2005, in base alla quale è
stato creato 1"'lstituto Polacco dell'Arte Cinematografica" - che contribuisce al
finanziamento di progetti ambiziosi, con preferenza verso quelli indirizzati ai gio-
vani spettatori - e l'ingresso nell'Unione Europea hanno riacceso le speranze di
uscire dalla crisi. Sono già visibili i primi segni di guarigione. Il cortometraggio
che ha ottenuto il massimo riconoscimento al festival di Annecy del 2007 è Pie-
rino e i//upo (2006), di Suzy Templeton, film a marionette con la fantastica sce-
nografia di Marek Skrobecki, una delle più significative coproduzioni nella storia
dell'animazione polacca ("Se-Ma-For" di Lédz e "BreakThruFilms" del Regno
Unito) e un esempio emblematico del nuovo corso.

l DROZDOWSKIBOGUMll, Wst~p, in Katalog film6w dIa dzieci i mlodziezy - Filmy krotkometrszowe, a
cura di B. Drozdowski, Redakcja Wydawnictw Filmowych Centrali Dystrybucji Film6w, Warszawa
1982, p. 5.
2 "Ciò che conta in un film d'animazione non è ciò che sta in un fotogramma, ma ciò che sta tra un
fotogramma e l'altro: vale a dire il movimento. L'animazione non è l'arte dei disegni in movimento
ma dei movimenti disegnati. Quel che avviene tra un'inquadratura e l'altra è molto più importante di
quel che esiste nella singola inquadratura. L'animazione è dunque l'arte di manipolare gli interstizi
invisibili tra ogni inquadratura", McLAREN NORMAN,cit. da KOSSAKOWSKIANDRZEJ,Polski film ani-
mowany 1945-1974, Ossolineum, Wrocfaw - Warszawa - Krak6w - Gdansk 1977, p. 7.
3 KOSSAKOWSKIANDRZEJ,op.cit., p. 10.
4 IRZYKOWSKIKAROL, OziesiéJta Muza oraz pomniejsze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie,
Krak6w 1982, pp. 252-259.
5 Raport o stanie polskiej animacji, cit. da Maly Rocznik Filmowy 1988, Redakcja Wydawnictw
Filmowych Centrali Dystrybucji Film6w, Warszawa 1989, p. 17.
e DROZDOWSKIBOGUMll, Wst~p, in IRZYKOWSKIKAROL,op. cit., p.5.





D Polonia 1939: assiomi e illusioni
Sandra Cavallucci

La pace è un bene prezioso e desiderabile. La nostra
generazione, insanguinata dalla guerra, merita sicura-
mente un periodo di pace. Ma se la pace ha un prezzo
elevato, quel prezzo, come tutte le cose al mondo, può
essere comunque determinato. Per noi polacchi, la
nozione di pace a tutti costi non esiste. Non vi è che
una cosa, nella vita dell'uomo, della gente e degli Stati,
che non ha prezzo: l'onore (J6zef Beck, 5 maggio 1939)

Vi sono alcuni periodi nella storia che inducono a puntare i riflettori su Paesi nor-
malmente trascurati dall'opinione pubblica, poiché esclusi dal novero delle gran-
di potenze motrici delle relazioni internazionali. Si tratta di un fenomeno che
diviene più evidente quando riguarda eventi importanti per la storia dell'uomo: la
ricerca di spiegazioni e giustificazioni, anche e soprattutto a posteriori, rappre-
senta il punto di partenza per l'esplorazione di sentieri ritenuti marginali o inin-
fluenti.
A questo proposito, considerando gli eventi che condussero al secondo conflit-
to mondiale, non si può fare a meno di interrogarsi sui motivi che spinsero i vari
Paesi ad assumere determinate posizioni che magari, con il senno di poi, pos-
sono apparire del tutto giustificate oppure assolutamente non condivisibili e
incomprensibili. Il caso della Polonia nel 1939 rientra generalmente in quest'ul-
tima categoria. Le decisioni della leadership polacca alla vigilia della guerra
sono state comunemente considerate in modo molto negativo: espressione di
una scelta politica sostanzialmente filotedesca sconsiderata e controproducen-
te; di una sconfinata ambizione da grande potenza; di un forte sentimento nazio-
nalistico che rendeva ciechi di orgoglio gli statisti di un Paese poco conscio delle
proprie reali possibilità. Tuttavia, è forse troppo semplicistico imputare principal-
mente a tali elementi, presenti ma non certo decisivi, la responsabilità di valuta-
zioni che invece avevano motivazioni assai più profonde e coerenti.
Nel ventennio tra le due guerre la Polonia aveva costruito tutta la sua politica
estera elaborando una visione delle relazioni internazionali, e quindi del suo
ruolo nell'arena europea, che rispecchiava la peculiare posizione strategica del
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Paese. Troppo piccola per assurgere al ruolo di grande potenza ma troppo gran-
de per divenire uno Stato satellite, fin dai primi giorni di ritrovata indipendenza
la Polonia dovette compiere scelte difficili che avrebbero determinato il suo de-
stino e il suo peso specifico in campo internazionale. L'alternativa polacca era
tra il ruolo di cuscinetto (opzione preferibile) e quello di cerniera (opzione da evi-
tare) tra due vicini ingombranti e tendenzialmente inclini a cercare una qualche
convergenza ai suoi danni.
Il perno irrinunciabile attorno al quale ruotavano le decisioni di Varsavia era co-
stituito dal trittico indipendenza-sovranità-integrità territoriale da cui dipendeva la
stessa esistenza del Paese. I polacchi avevano quindi elaborato formule lineari
per tutelare tali principi fondamentali e sopravvivere all'interno di un sistema
europeo che non offriva alcuna garanzia di sicurezza possibile.
A causa della sua particolare posizione, la Polonia poteva muoversi soltanto
lungo due direttrici: la prima, fondamentale e obbligata, era orizzontale lungo
l'asse est-ovest ed era strettamente collegata alle relazioni di Varsavia con
Mosca e Berlino e quindi alla questione della sicurezza; la seconda, più sfuma-
ta e ambiziosa, era trasversale lungo un'asse ipotetico nord-sud dal Mar Baltico
al Mar Nero e concerneva, in generale, i rapporti con tutti i Paesi che condivide-
vano le apprensioni polacche circa le ipotesi di convergenza tedesco-sovietica,
convergenza del resto inaugurata formalmente nel 1922 a Rapallo'.
Considerando dunque che i binari entro cui agire erano piuttosto ristretti,
Varsavia doveva adoperarsi per tentare di ottenere la migliore garanzia di sicu-
rezza possibile.
Le formule adottate prima da Pifsudski, nella sua qualità di "padre della patria"
fino alla sua morte nel maggio 1935, e poi dal suo successore in politica estera
J6zef Beck, furono quella dell'equilibrio sulla prima direttrice (est-ovest) e quel-
la dell'ipotesi di una forma di aggregazione dei Paesi dell'Europa danubiana e
balcanica sulla seconda linea. Tali soluzioni non erano espressione dell'ambizio-
ne e della cecità polacca, ma riflettevano invece la consapevolezza della fragi-
lità e della debolezza di un Paese scomodo e incuneato tra due giganti politici
(Germania e Unione Sovietica) che già in precedenza ne avevano spartito le
spoglie.
La politica di equilibrio, che affondava le radici nel ricordo delle spartizioni del
XVIII secolo, trovava la sua base giuridica negli accordi bilaterali di non aggres-
sione con l'Unione Sovietica (22 luglio 1932) e con la Germania (26 gennaio
1934), considerati validi mezzi di prevenzione rispetto a situazioni pericolose per
la sicurezza. Varsavia doveva necessariamente valutare ogni sua scelta politica
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alla luce delle relazioni con Mosca e Berlino, il cui buon andamento era reputa-
to fondamentale per l'esistenza della Polonia. In altre parole, la natura dei rap-
porti tedesco-sovietici aveva un'importanza essenziale per Varsavia, impegnata
nel tentativo di evitare una configurazione di forze rispondente agli interessi
tedeschi e sovietici o comunque in grado di favorire un avvicinamento tra i due
grandi vicini. Pifsudski sapeva infatti che la Polonia non aveva alcuna possibilità
di resistere efficacemente nell'eventualità di una pressione simultanea congiun-
ta. La Germania e l'Unione Sovietica dovevano quindi essere costantemente
sorvegliate e minacciate a loro volta dalla possibilità di un conflitto su due fron-
ti.
L'alleanza franco-polacca, stipulata nel 1921, ingabbiava la Germania e dunque,
almeno teoricamente, garantiva il confine occidentale (e solo quello) della
Polonia, poiché in caso di attacco tedesco la Francia sarebbe intervenuta. Sul
confine orientale la situazione era più sfumata. Le relazioni con Mosca erano
offuscate dai ricordi del passato e da una radicata diffidenza culturale, che era
sempre esistita ma che ora conteneva anche forti accenti ideologici. Dei due
pericolosi vicini, e sulla base delle esperienze storiche (da ultimo la guerra
sovietico-polacca del 1919-21), la Polonia temeva maggiormente l'Unione
Sovietica e la sua immancabile spinta espansiva. Nel settore orientale l'alleato
principale era, dal 1921, la Romania, con una funzione del tutto analoga a quel-
la della Francia. Tuttavia, agli occhi dei polacchi, anche il Giappone, che tenden-
zialmente condivideva i timori di Varsavia, poteva realisticamente dar vita all'ipo-
tesi di guerra su due fronti. Le relazioni polacco-giapponesi furono per lo più
amichevoli e caratterizzate da un continuo flusso di informazioni sull'Unione
Sovietica, considerata la principale minaccia da entrambi i Paesi. Nonostante la
mancata formalizzazione di un'alleanza, il Giappone costituì sempre per la
Polonia un partner affidabile e motivato.
Lo scontro ideologico tra Hitler e Stalin creò nuove condizioni e nuove possibi-
lità di azione per la Polonia che, sfruttando la temporanea eclisse del fatale spi-
rito di Rapallo, riuscì a impostare le relazioni con i vicini sulla base dell'esclusio-
ne dell'uso della forza. Gli accordi di non aggressione del 1932 e del 1934 diven-
nero i rigidi binari entro i quali la politica polacca poteva oscillare, senza tuttavia
mai attraversarli. La politica di equilibrio, intesa come opzione di neutralità,
acquistò pertanto una base formale che completava il sistema di sicurezza sui
versanti orientale e occidentale.
Dal punto di vista strutturale, l'equilibrio era basato in primo luogo sugli accordi
bilaterali di non aggressione con Mosca e Berlino, con cui i polacchi intendeva-
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no trattare direttamente le questioni relative alla loro sicurezza; l'intelaiatura era
poi arricchita alle due estremità dall'alleanza con la Francia, che controbilancia-
va la pressione esercitata dalla Germania a est, dall'alleanza con la Romania,
che si sarebbe attivata in caso di attacco sovietico, nonché dalle buone relazio-
ni con il Giappone, che era sensibile alle tematiche dell'anticomunismo (qualità
che invece mancava alla Romania).
La politica di equilibrio, lungi dall'essere espressione di una grande fiducia nelle
proprie capacità difensive, rifletteva invece la consapevolezza dei limiti della
Polonia, situata là dove si intersecavano culture e ideologie contrapposte. La
leadership polacca percepiva chiaramente e non sottovalutava i rischi connatu-
rati alla posizione del Paese, ma intendeva evitare azioni che potessero trasfor-
mare la Polonia in satellite o favorire una riedizione di Rapallo.
Sul piano politico, la scelta che sottendeva l'equilibrio era, in sostanza, una non-
scelta, la cui complessità divenne ancora maggiore con l'accendersi dello scon-
tro ideologico Berlino-Mosca. I polacchi ritenevano infatti che ogni decisione
presa in favore di uno dei due vicini avrebbe inevitabilmente provocato una rea-
zione da parte dell'altro. Essi inaugurarono dunque uno specifico sistema di
azione e contro-azione per mantenere l'equidistanza tra la Germania e l'Unione
Sovietica: ogni volta che l'ago della bilancia, rappresentato dalla stessa Polonia,
tendeva a spostarsi verso ovest oppure verso est a causa di eventi esterni
(volontà delle grandi potenze) o di proponimenti polacchi, l'equilibrio doveva
essere ripristinato. In base a questo principio, a ogni sbilanciamento corrispose
nel breve periodo un'azione di correzione'. Da questa concezione derivavano
due corollari fondamentali: la Polonia non avrebbe dovuto unirsi a uno dei due
vicini contro l'altro, mantenendo buone relazioni ma nessuna alleanza vincolan-
te con essi; la Polonia non avrebbe dovuto partecipare a iniziative multilaterali
(ad esempio Locarno orientale) che non li comprendessero entrambi. In altre
parole, la Polonia non doveva mai trovarsi nella situazione di dover optare per
la Germania oppure per l'Unione Sovietica.
Se, dunque, sulla direttrice est-ovest la politica di equilibrio costituiva una piat-
taforma ben delineata, molto più vaghe apparivano le riflessioni relative alla
linea nord-sud. In generale, i polacchi caldeggiavano l'idea di creare un'efficace
barriera da frapporre tra l'Unione Sovietica e la Germania, magari mediante l'as-
sociazione con i Paesi di media grandezza dell'Europa settentrionale, danubia-
na e balcanica intenzionati a difendere la loro indipendenza. Non si trattava di
una concezione nuova, ma della rielaborazione dell'eredità culturale del "perio-
do d'oro" del XIV e XV secolo. La grandezza passata divenne un modello da ria-
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dattare ai tempi, nell'ipotesi di una grande coalizione sull'asse nord-sud, dal Mar
Baltico al Mar Nero lungo tutto il confine dell'Unione Sovietica. Si trattava di
un'idea suggestiva ma assai vaga, dibattuta in circoli politici specializzati e dagli
intellettuali, e conosciuta in Polonia come miedzymorze o inter maria. Tale idea
acquistò peraltro concretezza soltanto dalla seconda metà degli anni Trenta con
il ministro degli Esteri J6zef Beck che, con il mutare della situazione internazio-
nale nel 1938 e in vista dello smembramento della Cecoslovacchia, la fece pro-
pria nella sua visione di Terza Europa'.
La Polonia non poteva, da sola, contrapporsi alle pressioni occidentali e orien-
tali, ma forse un gruppo di Paesi animati dagli stessi obiettivi vi sarebbe riusci-
to. In altre parole, si trattava di estendere i principi polacchi dell'equilibrio agli
Stati potenzialmente esposti alla minaccia tedesca e sovietica. Da qui gli sforzi
della Polonia durante tutto il periodo tra le due guerre per creare una base di
consenso tra i Paesi interessati, sforzi rinnovati con maggiore energia dopo l'a-
scesa al potere di Hitler e divenuti frenetici nel corso del 1938. Il nucleo del rag-
gruppamento doveva essere una stabile intesa tra Varsavia e gli Stati della
regione. L'Ungheria, la Romania, i Paesi scandinavi, i Paesi baltici, la
Cecoslovacchia, la Jugoslavia, la Bulgaria e perfino la Turchia erano tutti possi-
bili candidati. Per Beck si trattava di creare una "certa comunità di pensiero e di
azione tra quei Paesi dell'Europa orientale che non aspiravano al ruolo di poten-
ze mondiali, ma che al contempo rifiutavano di essere satelliti di quelle poten-
ze", Dunque, nel pensiero di Beck, al di là delle considerazioni puramente stra-
tegiche e politiche, era importante valorizzare anche gli aspetti economici e cul-
turali della ipotizzata "comunità".
I vari tentativi di aggregazione regionale espletati dalla Polonia nel periodo tra le
due guerre non furono coronati da successo. I conflitti erano troppo radicati e la
generale diffidenza impediva di trovare basi comuni per azioni concertate. Le
relazioni tra la Romania e l'Ungheria, nonostante i ripetuti tentativi di mediazio-
ne anche polacchi, rimasero pessime fino allo scoppio della seconda guerra
mondiale (e anche oltre); l'adesione dei Paesi baltici era compromessa dalla di-
sputa polacco-lituana per il possesso della città di Vilna; i rapporti tra Varsavia e
Praga erano caratterizzati da una sfiducia reciprocainsuperabile e quasi patolo-
gica; i Paesi scandinavi non diedero segni di interesse; la Jugoslavia, nei cui
ambienti diplomatici circolavano idee analoghe a quelle di inter maria, e la
Bulgaria erano condizionate dai problemi dei rapporti con i vicini; la Turchia
aveva interessi troppo diversi da quelli polacchi.
La concezione di inter maria - Terza Europa è stata spesso giudicata manifesta-
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zione di una politica autonoma assolutamente irreale' e per molti aspetti tale
valutazione può essere fondata: la Polonia, senza le necessarie risorse per un
progetto così ambizioso né l'appoggio di una grande potenza, muoveva alla
ricerca di una posizione più forte e di maggior prestigio, spesso in concorrenza
con le aspirazioni sovietiche, tedesche e italiane. Tuttavia, sarebbe probabil-
mente più corretto considerare tale disegno come il necessario completamento
della sicurezza del Paese. In altre parole, non si trattava di un'alternativa alla
politica di equilibrio, bensì di un suo perfezionamento. Se la direttrice est-ovest
(equilibrio) restava sempre quella fondamentale e da cui dipendeva realmente
la stessa esistenza del Paese, l'asse nord-sud (inter maria, Terza Europa) ne
era il logico corollario poiché prospettava la possibilità di una difesa più efficace
sulla linea di maggior rischio. La Terza Europa poteva costituire una garanzia
aggiuntiva e rafforzare il Paese nel caso in cui la diplomazia polacca avesse fal-
lito nella politica di equilibrio.
Nel corso del 1938 l'intera struttura costruita dalla Polonia cominciò a vacillare
sotto la crescente spinta del revisionismo tedesco. Sulla direttrice est-ovest
l'equilibrio continuava a funzionare ma il programma destabilizzante attuato
dalla Germania, rivelato parzialmente a Beck dagli stessi Hitler, Gbring e von
Neurath nel gennaio 1938, esponeva nel lungo periodo la stessa Polonia'. Ogni
crescita della potenza tedesca presupponeva una diminuzione proporzionale
della sicurezza polacca. Beck, che non intendeva assistere impotente alle azio-
ni della Germania e percepiva che la resa dei conti si avvicinava, decise di cor-
rere ai ripari: il rilancio della Terza Europa' rientrava dunque in un disegno stra-
tegico difensivo che, sulla base del principio "l'unione fa la forza" avrebbe, forse,
reso possibile opporre una maggiore resistenza ai mutamenti del sistema inter-
nazionale. In altri termini, Beck intuiva la fragilità dell'equilibrio sull'asse est-
ovest in un periodo di grandi cambiamenti nell'assetto europeo, e si preparava
a compensare le eventuali carenze nel sistema di sicurezza mediante un'azione
incisiva sulla direttrice nord-sud. I sondaggi sull'appoggio italiano (visita a Roma
del marzo 1938), i viaggi nelle capitali scandinave e baltiche (estate-autunno
1938), l'ultimatum alla Lituania per il ripristino di normali relazioni diplomatiche
(fine marzo 1938), tutto mostrava un rinnovato impegno a favore delle ipotesi di
aggregazione e della ricerca di consensi. Il fronte baltico rimase tuttavia chiuso,
nonostante l'eliminazione della ventennale disputa con la Lituania, ma si apriro-
no nuovi spiragli nel settore meridionale.
La crisi dei Sudeti e l'eventualità di uno smembramento della Cecoslovacchia
riaccesero le speranze polacche. Se non era stato possibile trovare un terreno
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di intesa con il governo di Praga, forse sarebbe stato possibile avviare una stret-
ta cooperazione Varsavia-Budapest-Bucarest. La Rutenia Subcarpatica, estre-
ma punta orientale della Cecoslovacchia, divenne la chiave di volta della Terza
Europa: in quel territorio la Polonia e l'Ungheria avrebbero potuto ottenere la
contiguità territoriale sbarrando la strada a ogni ulteriore influenza sovietica e
bloccando l'espansionismo tedesco nella regione. La frontiera comune polacco-
ungherese divenne quindi il perno attorno al quale si sarebbero aggregati gli altri
Paesi alla ricerca di una maggiore sicurezza. La Terza Europa doveva essere
rigorosamente neutrale nei confronti della Germania, dell'Unione Sovietica e
perfino delle potenze occidentali. La Polonia vi avrebbe svolto un ruolo dominan-
te in virtù delle buone relazioni che intratteneva con tutti i Paesi della zona. I
principi dell'equilibrio, che fino a quel momento avevano dato buona prova,
sarebbero stati estesi fino a trasformarsi in imperativi politici della nuova forma-
zione.
Fino al 24 ottobre 1938 l'equilibrio funzionò. Quel giorno l'ambasciatore polacco
a Berlino, J6zef Lipski, fu ricevuto da Rìbbentrop al Grand Hotel di
Berchtesgaden. L'incontro segnò il punto di svolta nelle relazioni tra Berlino e
Varsavia e dunque della politica di equilibrio sul versante occidentale. Il ministro
tedesco, per la prima volta, suggerì una Gesamtk5sung(soluzione globale) delle
questioni che avrebbero potuto causare futuri attriti tra i due Paesi".
Dall'ottobre 1938 al settembre 1939 tutti i principi della politica estera polacca
furono messi a dura prova. Fu un periodo di verifica generale della validità degli
assunti alla base di ogni decisione, in particolare sull'asse est-ovest lungo il
quale iniziarono a emergere chiari segni di disfunzione.
Gli sforzi sulla direttrice nord-sud si moltiplicarono: al fine di ottenere la conti-
guità territoriale con l'Ungheria, e dunque creare la base della Terza Europa, la
Polonia appoggiò con pochissime riserve le rivendicazioni di Budapest nei
confronti dei territori della Cecoslovacchia, in particolare per la Rutenia
Subcarpatica; parallelamente la diplomazia tentò, senza successo, di mediare
nella vertenza tra Ungheria e Romania. Dal marzo 1939 gli sforzi polacchi lungo
l'asse verticale si intersecarono con le iniziative degli inglesi, che intendevano
creare un "fronte orientale" per bloccare la Germania, magari con l'aiuto sovieti-
co. Ma, paradossalmente, proprio nel momento in cui una grande potenza inco-
raggiava l'aggregazione dei Paesi più esposti alla minaccia (in primo luogo
Polonia e Romania), le ipotesi avanzate persero ogni significato e divennero
inaccettabili e incompatibili con le priorità politiche di Varsavia. Accettare le idee
britanniche avrebbe infatti significato "scegliere" di schierarsi apertamente
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contro la Germania e, ancora peggio, prevedere l'eventuale aiuto sovietico'. La
Terza Europa avrebbe perso la sua caratteristica e necessaria neutralità. In altre
parole, la Polonia si trovò nella posizione che aveva sempre tentato di evitare
lungo l'asse est-ovest. In quelle circostanze il rifiuto polacco di ogni proposta
multilaterale in chiave antitedesca divenne inevitabile.
Alla luce di tutto ciò risultano più chiari i motivi che spinsero Beck ad assumere
un atteggiamento palesemente critico e preoccupato nei confronti dei negoziati
anglo-franco-sovietici che si svolsero negli ultimi mesi di pace a Mosca per crea-
re una coalizione antitedesca. Del resto, con l'inizio di quelle trattative e l'aggra-
varsi della situazione internazionale i due filoni della politica estera polacca
assunsero un unico indirizzo e persero ogni carattere distintivo loro proprio.
L'asse est-ovest dava segni di cedimento e i polacchi sapevano che se non
avessero puntellato la struttura dell'equilibrio il loro Paese sarebbe stato travol-
to. I problemi relativi all'equidistanza tornarono prepotentemente in primo piano,
mentre la Terza Europa fu necessariamente relegata dietro le quinte.
La garanzia unilaterale britannica alla "indipendenza" della Polonia (31 marzo
1939), poi trasformata in alleanza bilaterale reciproca sebbene valida ad interim,
fu il contrappeso ideale per il vacillante equilibrio occidentale, giacché il sistema
si arricchì di un nuovo elemento proprio nel settore più esposto, pur non suben-
do alterazioni rilevanti nell'impostazione tradizionale'°. La decisione inglese ebbe
effetti rivitalizzanti anche sull'alleanza franco-polacca e, in termini di Rea/po/itik,
migliorò, almeno temporaneamente, la posizione di Varsavia nei confronti della
Germania. La nuova politica di Londra doveva essere considerata principalmen-
te uno strumento di dissuasione nei confronti della Germania; tuttavia, in caso di
fallimento della politica di equilibrio e dunque di un attacco tedesco, la Polonia
avrebbe potuto contare sull'aiuto di un alleato potente". Non erano certo le dis-
tinzioni terminologiche tra "indipendenza" e "integrità territoriale", ben chiare ai
polacchi, a sminuire o limitare in qualche modo l'impegno preso dagli inglesi.
L'accezione di "indipendenza" nella sua vaghezza era infatti assai più vasta ri-
spetto a quella di "integrità territoriale" e comprendeva anche la città di Danzica
che, a ben vedere, non essendo inclusa nei confini polacchi non faceva parte
della "integrità territoriale" del Paese ma poteva invece essere collegata al
concetto di "indipendenza".
L'attacco tedesco del 1 settembre 1939 segnò il fallimento definitivo della politi-
ca di equilibrio e la sconfitta di Beck, che ne aveva fatto la sua bandiera. I prin-
cipi che avevano regolato la politica della Polonia si rivelarono una grande illu-
sione: l'alleanza con la Romania aveva cessato di produrre effetti apprezzabili
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da molto tempo; il patto di non aggressione con l'Unione Sovietica del 1932 fu
bruscamente violato il 17 settembre, quando l'Armata Rossa entrò in territorio
polacco; in definitiva, della struttura costruita in un ventennio restavano in piedi
soltanto le alleanze con le democrazie occidentali.
Che cosa non aveva funzionato? Che prova aveva dato la /eadership polacca?
Era stato raggiunto qualche obiettivo oppure il naufragio era assoluto?
Innanzitutto si erano rivelati errati i presupposti della politica di equilibrio. Beck,
come tanti altri statisti europei dell'epoca, aveva giudicato irriducibile il conflitto
ideologico tedesco-sovietico e non aveva mai prestato troppa fede ai numerosi
allarmi relativi a una intesa tra Hitler e Stalin. Fino alla fine di agosto, e forse
anche oltre, Beck rimase convinto che tali voci facessero parte di un b/ufftede-
sco, per costringere la Polonia a cedere nella questione di Danzica, oppure di
un bluff sovietico, per aumentare il peso specifico di Mosca nei negoziati con
Londra e Parigi. Sul piano militare, gli scenari di attacco simultaneo su due fron-
ti non erano stati neppure considerati, poiché in tale eventualità la Polonia non
avrebbe potuto far altro che opporre una resistenza simbolica a una sua quarta
spartizione (cosa che puntualmente avvenne). La firma del patto Ribbentrop-
Molotov, il 23 agosto, non scosse in modo significativo le convinzioni polacche.
Del resto, per chi non conosceva le clausole segrete, si trattava di un patto di
non aggressione stipulato su richiesta della Germania che in tal modo era garan-
tita rispetto alle reazioni sovietiche in caso di attacco alla Polonia. Le relazioni
diplomatiche tra Varsavia e Mosca rimasero amichevoli fino allo stesso 17 set-
tembre. Beck non ebbe dunque alcun motivo di preoccupazione per il fianco est
dell'equilibrio e il consapevole inganno perpetrato dai Sovietici, i quali fino all'ul-
timo promisero aiuti e assistenza, fece sì che il confine orientale restasse pres-
soché sguarnito".
Tutte le forze furono schierate sul teatro occidentale. In termini quantitativi, le
forze tedesche non erano molto più numerose di quelle polacche, ma sul piano
qualitativo la superiorità tecnologica tedesca era realmente soverchiante. I
polacchi ne erano perfettamente consapevoli e non si facevano troppe illusioni
al riguardo. Ma essi credevano di dover resistere per un periodo comunque limi-
tato, in attesa dell'intervento degli alleati occidentali che, aprendo il secondo
. fronte, avrebbero costretto la Germania a dividere le forze alleviando lo sforzo
iniziale sostenuto dalla Polonia. Beck e lo Stato maggiore polacco non poteva-
no immaginare che gli alleati non avessero alcuna intenzione di aprire il secon-
do fronte in tempi brevi, né sospettavano che la causa del loro Paese fosse già
stata considerata persa. Durante le trattative militari, economiche e finanziarie
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che si susseguirono nell'estate 1939, gli inglesi e i francesi, sebbene in termini
vaghi, avevano infatti ripetutamente assicurato ai delegati di Varsavia la loro
assistenza in caso di attacco tedesco.
Dunque, nel settembre 1939 la Polonia si trovò sola ad affrontare la Germania
e riuscì a resistere per le prime due settimane, sostenuta dalla speranza di un
intervento in extremis anglo-francese. Quando l'Armata Rossa attraversò il
confine, il governo polacco fece appello alla Romania e si rivolse nuovamente
agli alleati occidentali, i quali tuttavia non ravvisarono il casus belli nell'azione
sovietica poiché non vi era stata una formale dichiarazione di guerra. La Polonia
era perduta, ma le scelte compiute, nel lungo periodo, ne avrebbero favorito la
futura rinascita.
J6zef Beck, senza dubbio, aveva adottato l'unica politica compatibile con la
nozione di indipendenza. Egli aveva condotto la Polonia al suicidio ma, allo stes-
so tempo, le aveva garantito una sorta di assicurazione sulla vita. Per i polacchi
non era mai stata in gioco soltanto la città di Danzica in quanto tale, ma i princi-
pi che rappresentavano l'essenza stessa dello Stato polacco. Le richieste
tedesche erodevano tutti i parametri del trittico indipendenza-sovranità-integrità
territoriale e dunque non potevano essere accettate, poiché una sola cosa non
aveva prezzo: l'onore*.
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Terre mobili. Spostamenti di confini
e di popolazioni tra Polonia,
Ucraina, Lituania e Bielorussia nel
XX secolo
Antonio Ferrara

Nel corso del XX secolo i confini politici europei, nella parte centro-orientale del
continente, furono ripetutamente modificati dagli effetti di due guerre mondiali e
infine dalla pacifica dissoluzione dell'Unione Sovietica. Inoltre, tali mutamenti di
confine non sempre lasciarono sul posto le popolazioni interessate - come mo-
strano le storie di due delle maggiori città della Seconda Repubblica polacca,
conosciute all'epoca come Wilno e Lw6w, e oggi invece come Vilnius (capitale
della Lituania) e L'viv (seconda città dell'Ucraina). In entrambi i casi, infatti, il
mutamento dei confini concise con radicali ristrutturazioni demografiche. Le
comunità ebraiche furono spazzate via dalla Shoah; quanti furono abbastanza
fortunati da sopravvivere emigrarono perlopiù verso Israele o le Americhe. I resi-
denti polacchi furono invece trasferiti in massa verso i territori strappati alla
Germania. Nelle città di Toruri (Thorn) sulle rive della Vistola e Breslavia
(Wrocfaw) sul fiume Oder, per esempio, docenti provenienti da Wilno e Lw6w
costituirono la spina dorsale delle università polacche fondate dopo il 1945.
Quella delle "terre mobili" situate lungo il confine orientale della Polonia è
dunque una storia tormentata, ma non abbastanza conosciuta, in particolare per
quanto riguarda gli spostamenti di popolazione. Vale dunque la pena di ripercor-
rerla brevemente, anche alla luce delle ricerche rese possibili solo recentemen-
te dalla riapertura degli archivi dei paesi dell'ex blocco sovietico.

Antefatti (1918-1939)

Allorché nel 1918 lo Stato polacco risorse dopo 125 anni di spartizione, quello
del confine orientale fu uno dei primi e più gravi problemi che si trovò ad affron-
tare. L'eredità della Respublica polacco-lituana sorta nel XVI secolo era costitui-
ta infatti da un vasto territorio in cui la popolazione di lingua polacca conserva-
va una netta predominanza culturale, sociale ed economica, che non era stata
sostanzialmente intaccata dalla perdita del potere politico durante il secolo delle
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spartizioni. Tuttavia, tale popolazione era nettamente in minoranza dal punto di
vista numerico rispetto alla massa di contadini lituani, ucraini e bielorussi che
abitavano le campagne, i quali parlavano una lingua diversa e spesso pratica-
vano anche una religione differente. La situazione era ulteriormente complicata
dalla presenza di una numerosa comunità ebraica, i cui componenti costituiva-
no la maggioranza della popolazione di alcune cittadine ed erano presenti in
quasi tutti i centri urbani a causa della loro concentrazione in determinate nic-
chie sociali e professionali. Le città si presentavano dunque come isole polacche
e/o ebraiche in un mare contadino "alieno" e potenzialmente ostile, e non è dif-
ficile vedere come questo status quo avesse implicazioni potenzialmente esplo-
sive, visto che i conflitti nazionali e sociali tendevano a collimare e quindi a rin-
focolarsi a vicenda.
Stando così le cose non era facile, e forse era impossibile, trovare una soluzio-
ne che soddisfacesse tutte le parti in causa. In sintesi schematica, gli stessi
polacchi erano divisi fra i fautori di Roman Dmowski (1864-1939), che propen-
deva per uno Stato-nazione il più possibile omogeneo dal punto di vista etnico
(anche se era favorevole a incorporarvi territori la cui popolazione avrebbe potu-
to essere "assimilata") e i sostenitori di J6zef Pllsudski (1867-1935), che punta-
va a una federazione a guida polacca delle terre comprese tra il Baltico e il Mar
Nero. Lituani, bielorussi e ucraini vedevano però in tale federazione - anche se
fosse stata formalmente paritaria - nient'altro che un metodo per perpetuare il
predominio polacco sulla regione.
Il confine polacco orientale dovette così essere fissato sui campi di battaglia, e
fu il risultato di una serie di conflitti iniziati forse in Galizia nel 1918, quando
venne proclamata una repubblica ucraino-occidentale. Ebbe allora immediata-
mente inizio una piccola ma violenta guerra tra polacchi e ucraini, che si conclu-
se con la vittoria dei primi; alcuni degli sconfitti avrebbero in seguito fondato
l'OUN, l'organizzazione ucraina nazionalista con un'agenda fortemente antipo-
lacca. In seguito la Polonia guidata da Pifsudski si alleò con la repubblica ucrai-
na di Kiev, che accettò di rinunciare alla Galizia nel tentativo di conservare l'in-
dipendenza dalla Russia sovietica col sostegno polacco. Tuttavia, tale tentativo
fallì e l'Armata Rossa giunse anzi alle porte di Varsavia prima di essere ricaccia-
ta indietro. Da ultimo un confine venne fissato col trattato di Riga del marzo
1921, includendo nella Polonia alcuni territori a maggioranza bielorussa e ucrai-
na. Le contese sullo status di Wilno (rivendicata dalla Lituania, ma di cui l'eser-
cito polacco si era impadronita con un colpo di mano paragonabile a quello rea-
lizzato da D'Annunzio a Fiume) e della Galizia orientale fecero però sì che la
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situazione non si stabilizzasse fino al 1922-23. La Polonia interbellica finì con
l'essere "troppo piccola per essere federale, ma troppo grande per essere nazio-
nale" secondo la definizione di Timothy Snyder. Il rifiuto, a opera di una delega-
zione dominata dai nazional-democratici di Dmowski, dell'offerta sovietica di una
frontiera che ricalcasse quella del 1772 tra impero zarista e Respub/ica polacco-
lituana impedì infatti che potesse realizzarsi la federazione desiderata da Pilsud-
ski. D'altro canto, nonostante vi fossero insediati come coloni i veterani della
guerra polacco-sovietica, la "polonizzazione" delle regioni dove le minoranze
etniche erano maggioranze locali si dimostrò impossibile, né ebbero molto suc-
cesso i tentativi - come quello portato avanti da Henryk J6zewski in Volinia
(regione di cui fu due volte voivoda tra il 1928 e il 1938) - di conquistarne la
fedeltà attraverso l'integrazione nello Stato polacco.
Pure, le innegabili discriminazioni inflitte alle minoranze non dovrebbero oscura-
re il fatto che la Seconda Repubblica polacca rimase fino all'ultimo un paese
molto diverso dall'Unione Sovietica e dalla Germania nazista. Per esempio,
nonostante l'antisemitismo diffuso soprattutto in alcune frange nazionaliste, due
futuri primi ministri di Israele - Menachem Begin e Yitzhak Shamir - poterono
laurearsi all'università di Varsavia; e sia la Galizia sia la Volinia divennero le roc-
caforti del movimento nazionale ucraino proprio perché, trovandosi al di fuori dei
confini sovietici, non vennero colpite dalle repressioni staliniste degli anni
Trenta, culminate nella "fame sterminatrice" (H%domo!) e genocida del 1932-
33. Dal canto loro, i polacchi rimasti al di là del confine stabilito a Riga furono
uno dei principali bersagli delle epurazioni e delle deportazioni degli anni Trenta,
a partire dalla dekulakizzazione fino alle operazioni di massa della Grande
Purga del 1937-38, una delle quali prese specificamente di mira i cittadini sovie-
tici di nazionalità polacca.

La seconda guerra mondiale (1939-1947)

Com'è noto, la seconda guerra mondiale ebbe inizio con l'invasione tedesca
della Polonia il 10 settembre 1939; due settimane dopo l'Unione Sovietica si unì
all'aggressione annettendosi la parte orientale del paese (17 settembre). La
linea di demarcazione stabilita con l'accordo Molotov-Ribbentrop in agosto
venne leggermente modificata in settembre, lasciando all'Unione Sovietica i ter-
ritori a predominanza ucraina e bielorussa, che furono annessi alle rispettive
repubbliche sovietiche. Dando prova di un'indiscutibile sagacia politica, Stalin e
la /eadership sovietica proposero ai tedeschi un confine che ricalcava sostan-
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zialmente la cosiddetta "linea Curzon", già proposta nel 1920 dall'allora ministro
degli esteri britannico, e si assicurarono così una posizione difendibile anche in
caso di sconfitta tedesca.
La purificazione etnica delle "terre mobili" ebbe inizio immediatamente dopo, con
una serie di accordi tra Germania e Unione Sovietica che, tra il novembre 1939
e il marzo 1941, mise fine alla storia delle comunità tedesche residenti nelle pro-
vince polacche (e romene) annesse all'URSS. Centinaia di migliaia di cosiddet-
ti Vo/ksdeutsche, mossi prevalentemente dal giustificato timore di eventuali
repressioni sovietiche, acconsentirono ad abbandonare i propri luoghi natali e
vennero spesso insediati nelle nuove province tedesche create con territori
strappati alla Polonia. I nuovi venuti furono spesso insediati in abitazioni e su ter-
reni agricoli appartenuti a ebrei e polacchi deportati a loro volta, non di rado nel
pieno di un inverno durissimo. Fu questo uno degli aspetti della politica d'occu-
pazione della Germania nazista, che parallelamente portava avanti una sistema-
tica politica di "decapitazione" della società polacca attraverso la fucilazione
sommaria o la deportazione nei campi di concentramento di buona parte delle
élite polacche, simboleggiata dall'arresto in blocco di tutti i professori dell'univer-
sità di Cracovia.
Nell'Ucraina e nella Bielorussia occidentali, i sovietici attuarono misure in
qualche modo paragonabili, ma che si iscrivevano in un contesto differente. In
quelle regioni il crollo dello Stato polacco diede il via a violenze in cui furono
coinvolti soldati e civili polacchi, ucraini ed ebrei, e che sulle prime l'Armata
Rossa non fece nulla per fermare. Da ultimo l'ordine fu ristabilito, ma il compor-
tamento dei sovietici fu tale da far ben presto ricrede re coloro che avevano
accolto favorevolmente il loro arrivo - tra i quali vi erano i comunisti e alcuni
socialisti locali, mentre la comunità ebraica nel suo complesso considerava
comunque i sovietici come il male minore rispetto ai nazisti (dicendosi che l'er-
gastolo era sempre meglio rispetto a una condanna a morte). Ebbe un suo peso
anche l'utilizzo sapiente delle divisioni esistenti fra le varie nazionalità e lo sfrut-
tamento delle loro aspirazioni. Ad esempio, prima di venire annessa all'URSS la
Lituania ottenne la città di Wilno - immediatamente ribattezzata Vilnius, benché
rimanesse ad assoluta preponderanza polacca ed ebraica - che aveva rivendi-
cato per tutto il ventennio precedente. Anche nel Baltico, scrive Andrea Graziosi,

Mosca usò i tradizionali e ancora presenti sentimenti filorussi e antitedeschi della popolazione, ren-
dendo chiaro che la sovietizzazione avrebbe comportato la fine della secolare e mal tollerata pre-
senza dominatrice tedesca. Da questo punto di vista, gli eventi del 1940 anticipano, sia pure su scala
minore, la grande «deqermanìzzazlone» cui l'Europa orientale fu sottoposta alla fine della guerra'.
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I territori annessi furono però ben presto colpiti da un'ondata di repressioni di
intensità eccezionale perfino per gli standard dell'Unione Sovietica staliniana,
come afferma Victor Zaslavsky:

La vastità e l'intensità delle repressioni, secondo gli storici russi Oleg Gorlanov e Arsenij Roginskij,
si spiegano con il fatto che la lotta contro i «nemici di classe», la soppressione della «controrivolu-
zione nazionalista», la «liquidazione dei kulaki come classe» e le purghe degli «elementi inaffidabi-
li» sui territori lungo i confini statali - tutte operazioni dello Stato terroristico staliniano che nell'URSS
si erano svolte nel corso di almeno due decenni - in Polonia furono attuate in meno di due anni'.

In meno di due anni, si ebbero tra i 110.000 e i 130.000 arresti e quattro depor-
tazioni di massa, tre delle quali tra febbraio e giugno 1940. La prima di esse
coinvolse gli osadniki, i "coloni militari" insediati lungo il confine orientale della Il
Rzeczpospolita polacca nell'ambito della politica di "polonizzazione", e le guar-
die forestali: anche le loro famiglie vennero deportate, così che un totale di quasi
140.000 persone (per tre quarti donne e bambini) vennero inviate nella Russia
settentrionale e in Siberia. Il secondo trasferimento coatto venne deciso conte-
stualmente allo sterminio - in quanto "nemici accaniti e irriducibili del potere sovie-
tico" - di quasi 22.000 tra ufficiali polacchi catturati durante la breve guerra del
settembre 1939 e altri "controrivoluzionari" detenuti nelle carceri ucraine e bielo-
russe. Tra costoro, gli ufficiali in servizio attivo erano non più di 8.400; gli altri
erano riservisti e tra di essi c'erano medici, avvocati, insegnanti e membri del
clero (tra cui il rabbino capo delle forze armate polacche insieme a centinaia di
altri intellettuali e professionisti di origini ebraiche). La loro eliminazione mirava
dunque sia a sbarazzarsi di quanti avrebbero potuto guidare eventuali rivolte
anti-sovietiche, sia a liquidare la classe dirigente polacca. Le esecuzioni ebbero
luogo nella foresta di Katyn (dove i cadaveri di circa 4.000 ufficiali sarebbero poi
stati rinvenuti dai tedeschi) e, inoltre, a Charkiv e a Tver', oltre che nelle carce-
ri stesse, perlopiù nell'aprile 1940. Nella notte tra il 12 e il 13 di quello stesso
mese circa 60.000 persone, quasi sempre familiari dei giustiziati, vennero
deportate in Kazakistan. Nel giugno 1940 fu la volta dei cittadini polacchi che
avevano abbandonato la zona di occupazione tedesca senza però assumere la
cittadinanza sovietica: circa 80.000 di costoro furono deportati, fra cui un gran
numero di ebrei polacchi rifugiatisi nelle regioni sotto occupazione sovietica al
fine di sfuggire i nazisti, che in questo modo quasi inverosimile scamparono alla
Shoah. Un'ultima deportazione ebbe luogo un anno dopo, nel giugno 1941, col-
pendo non solo le terre appartenute alla Polonia, ma anche gli altri territori
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(Estonia, Lettonia, Lituania, Bucovina, Bessarabia) annessi all'URSS nel 1940.
L'opera di spostamento delle popolazioni non poté nemmeno essere completa-
ta a causa dell'invasione nazista dell'URSS, ma colpì in ogni caso circa 90.000
persone, tra cui molti militanti nazionalisti ucraini:

Secondo i dati ufficiali sovietici, che però non tengono probabilmente conto di ucraini e bielorussi
occidentali, considerati dopo l'annessione cittadini dell'URSS, in poco più di un anno furono quindi
deportati dai territori già polacchi circa 400 mila polacchi ed ebrei, una cifra alla quale vanno aggiun-
te le persone deportate dai paesi baltici e dalla Moldavia'.

Furono prese di mira, e in sostanza private delle proprie élite prebelliche, tutte
le nazionalità, compresi bielorussi e ucraini; la sotto rappresentazione di questi
ultimi fra i deportati dipese dal fatto che, nelle categorie politiche e sociali prese
di mira dai sovietici - che includevano proprietari terrieri, poìiziottl, appartenenti
a partiti politici e così via - i polacchi e, in minor misura, gli ebrei erano assolu-
tamente predominanti. La "pulizia di classe" (per usare un termine di Zaslavsky)
assunse innegabili coloriture etniche in seguito al fatto che le divisioni nazionali
e quelle sociali (e quindi anche quelle politiche) spesso coincidevano. Il suo vero
obiettivo era però la preventiva eliminazione delle "quinte colonne" in previsione
del coinvolgimento sovietico nella guerra. Il suo lascito principale fu invece
l'apertura di ampi spazi alle forze più estremiste di tutte, sopravvissute in clan-
destinità a una repressione che aveva dimostrato come fosse possibile disfarsi
con la forza dei propri nemici.
Una seconda, ancor più feroce lezione in tal senso venne ben presto impartita
dall'occupazione nazista, che s'instaurò entro l'estate del 1941 e proseguì per
tre anni. Nelle prime settimane della nuova guerra tra nazisti e sovietici si veri-
ficò un certo numero di pogrom antisemiti, come a Jedwabne, Kaunas e
Leopoli; talvolta essi fecero seguito alla scoperta delle vittime di esecuzioni in
massa condotte dalla polizia segreta sovietica in ritirata. Ancora oggi non è faci-
le stabilire con chiarezza il grado di spontaneità di simili violenze, che peraltro
sarebbero state inconcepibili senza l'approvazione e l'istigazione degli invasori;
la responsabilità dei pogrom fu poi talvolta addossata a questi ultimi, ma è fuori
discussione la partecipazione di frange della popolazione locale - ucraina,
polacca e lituana. Parimenti ausiliari locali, alcuni dei quali avevano in preceden-
za collaborato con i sovietici, cooperarono con i tedeschi nello sterminio siste-
matico delle popolazioni ebraiche, che sul territorio sovietico si realizzò non
attraverso deportazioni verso i campi di sterminio come in Europa occidentale e
in Polonia, ma prevalentemente tramite ghettizzazioni e fucilazioni in massa sul
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posto. È quanto avvenne per esempio nella foresta di Ponary, dove perì, gran
parte della comunità ebraica di WilnoNilnius - e più tardi non pochi ebrei prove-
nienti da altre località. Le vittime vennero sepolte in fosse comuni e molti cada-
veri furono poi riesumati e bruciati dal Sonderkommando 1005, un'unità specia-
. le incaricata di cancellare le tracce dello sterminio, il cui comandante aveva
diretto, nel 1941, il massacro degli ebrei di Kiev a Babij Jar - quella che resta la
più famigerata (anche se forse non la più grande) strage di ebrei perpetrata dai
nazisti in Europa orientale. WilnoNilnius fu però anche la città dove nacque la
prima organizzazione resistenziale ebraica, i cui esponenti sopravvissuti alla
liquidazione del ghetto cittadino (che non riuscirono a impedire) proseguirono
altrove la propria attività. Tra il 1942 e il 1944 bande partigiane ebraiche, la più
famosa delle quali fu quella diretta dai fratelli Bielski, operarono tanto in Polonia
quando in Bielorussia, Ucraina e Lituania, spesso però (e comprensibilmente)
preoccupandosi più di sopravvivere - e di soccorrere gli altri sopravvissuti ebrei,
inclusi quelli che non erano in grado di combattere - che di attaccare i tedeschi.
L'occupazione tedesca, la cui brutalità fece rimpiangere il regime imposto dai
sovietici negli anni precedenti, suscitò in effetti un'opposizione diffusa che,
soprattutto dopo Stalingrado, assunse i tratti della lotta armata. Partigiani di
varie nazionalità combatterono però non solo contro i tedeschi (e talvolta poi
contro i sovietici in fase di controffensiva) ma anche fra loro. La più importante
di queste guerre civili - combattute all'ombra dello scontro tra nazisti e sovieti-
ci e spesso poco note, ma non per questo meno letali - si verificò tra ucraini e
polacchi in Volinia e poi nella Galizia orientale. Secondo Andrea Graziosi,

Sia i polacchi sia gli ucraini si aspettavano, appena le condizioni lo avrebbero permesso, una riedi-
zione della guerra del 1918-19, e già nel 1941 circolavano voci sulla necessità, per risolvere defini-
tivamente la faccenda, di deportare, sulla scorta degli esempi forniti da tedeschi e sovietici, o l'uno
o l'altro gruppo nazionale. Nel luglio 1942 un memorandum dello staff dell'AK di Leopoli raccoman-
dava la deportazione di 1,5 milioni di ucraini in URSS e il reinsediamento dei rimanenti in altre regio-
ni e sulle stesse linee si ragionava ai vertici deIl'OUN
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L'esercito insurrezionale ucraino (UPA), braccio armato dell'OUN, passò all'azio-
ne per primo poco dopo Stalingrado, avviando la pulizia etnica della popolazio-
ne polacca della Volinia dopo aver preventivamente liquidato quanti, fra i propri
ranghi, non condividevano tale politica. Alle stragi parteciparono anche molti
contadini privi di addestramento militare, ma dotati di armi rudimentali (falci e for-
coni) e determinati a strappare la terra ai polacchi - nemici sociali (in quanto
possessori di terre, o amministratori per conto degli occupanti tedeschi delle fat-
torie collettive create dai sovietici) e nazionali al tempo stesso. Le formazioni
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partigiane polacche risposero per le rime, alimentando una spirale di violenze
che si estese dalla Volinia alle regioni ad essa contigue, provocando in tutto
quasi centomila morti e un alto numero di esuli.
La situazione fu alla fine risolta dall'arrivo dei sovietici, che di fatto istituzionaliz-
zarono la pulizia etnica in corso con un accordo per lo scambio delle popolazio-
ni stipulato tra l'Ucraina sovietica da un lato e il filo-sovietico Comitato polacco
di liberazione nazionale dall'altro: Tale soluzione, combinata con un'estensione
della Polonia a ovest a spese della Germania (e la contemporanea espulsione
dei tedeschi residenti in quelle regioni) avrebbe fatto sì che si realizzassero
contemporaneamente sia la "Polonia per i polacchi" che l"'Ucraina per gli ucrai-
ni" vagheggiate dai nazionalisti di entrambe le parti. Gli uni e gli altri sarebbero
inoltre stati in qualche modo in debito con Mosca, rendendo più facile per
quest'ultima governare l'impero che si stava conquistando con le vittorie
dell' Armata Rossa.
Quasi ottocentomila polacchi vennero quindi "rimpatriati" - in realtà espulsi dalle
loro terre natali, che si rassegnarono ad abbandonare per sfuggire a eventuali
nuove repressioni sovietiche e agli attacchi dei nazionalisti ucraini - e scambia-
ti con gli ucraini residenti a ovest della "linea Curzon", che divenne (con piccoli
aggiustamenti) il nuovo confine polacco-sovietico. Ma, come osserva Timothy
Snyder,

Gli ucraini erano meno disposti a lasciare le terre dei propri avi nella Polonia sudorientale (o, dal
punto di vista ucraino, il "territorio al di là della linea Curzon" - Zakerzon'skyi krai) e a sottometter-
si al dominio sovietico ( ... ) fu solo durante i primi mesi dell'operazione, alla fine del 1944, che gli
ucraini se ne andarono, facendolo veramente di loro spontanea volontà. All'inizio del 1945 lo Stato
polacco cominciò ad esercitare delle pressioni.

Duecentomila civili ucraini abbandonarono la Polonia entro l'agosto 1945; ma
non era abbastanza, e il plenipotenziario sovietico Mykola Pidhornyj (meglio
noto come Nikolaj Podgornyj) richiese che venisse usata la forza per portare a
termine il "rimpatrio". Il governo polacco inviò allora tre divisioni di fanteria ad
espellere gli ucraini ancora residenti entro i confini polacchi. Sempre secondo
Timothy Snyder,

Le truppe di due delle tre divisioni erano costituite principalmente da polacchi della Volinia e alcuni
di loro si valevano di questa nuova posizione di soldati dello Stato per perpetrare vendette persona-
li. Soldati polacchi uccisero centinaia di civili ucraini e ne costrinsero altri ventitremila ad abbando-
nare il paese alla fine del 1945. [ ... ] Fra aprile e giugno 1946 furono deportati altri duecentocinquan-
tamila ucraini circa. Durante l'intero periodo dei rimpatri, fra ottobre 1944 e giugno 1946, quattrocen-
tottanduemila ucraini vennero spostati in Unione Sovietica".
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I rimanenti furono dispersi nelle regioni ex tedesche assegnate alla Polonia a
seguito dell'Akcja "Wisfa", una vera e propria operazione di pulizia etnica desti-
nata, nelle parole di chi la propose, a "risolvere la questione ucraina una volte
per tutte". Tra aprile e agosto 1947, centoquarantamila ucraini vennero spostati
e quattromila deportati nel campo di concentramento di Jaworzno, dove i deces-
si furono dozzine. I morti furono in tutto più di mille.
Allo scambio di popolazione polacco-ucraino ne seguirono due altri con la
Bielorussia e la Lituania, che coinvolsero più di altre quattrocentomila persone -
cui si aggiunsero i polacchi residenti in altre repubbliche sovietiche o che non
tornarono ai loro luoghi di nascita perché questi non si trovavano più in Polonia.
Città come Wilno e Lw6w vennero di fatto svuotate dei loro abitanti, mentre i
confini politici venivano fatti forzosamente coincidere con quelli linguistici e
nazionali, come stava avvenendo - con metodi simili - un po' in tutta l'Europa
centrale e orientale in quegli stessi anni. Anche il nuovo confine occidentale
polacco venne infatti tracciato includendovi territori in precedenza compatta-
mente tedeschi, i cui abitanti (milioni) furono espulsi o fuggirono di fronte all'in-
vasione sovietica, e in parte sostituiti dai profughi polacchi provenienti dalle
regioni annesse all'URSS. Emblematico in tal senso è il destino della maggiore
istituzione culturale di Leopoli, l'Istituto Ossollnski. Racconta Norman Davies:

creato nel 1817 dal conte J6zef Maksymilian Ossolinskl per tutelare la cultura nazionale sotto il
dominio straniero, ospitava la maggior raccolta al mondo di tesori culturali e artistici polacchi. .. Il 27
luglio 1946 alla stazione di Wrocfaw-Broch6w si fermò un treno speciale. Conteneva una selezione
di opere tratte dalla biblioteca e dalla pinacoteca dell'Ossolinski. Il vecchio istituto Ossollnski trovò
la sua nuova collocazione nel palazzo che ospitava il ginnasio di San Matteo ... La gran parte dei
Iwowiani arrivati si compattò in un blocco sociale omogeneo, riuscendo così a conservare la propria
identità ... Con sé portavano il melodioso accento di frontiera e parecchie delle loro tradizioni e isti-
tuzioni. Costituirono l'ossatura dell'università polacca di Wroctaw, che aprì i battenti nel settembre
1945, e rimpinguarono la scarsa quantità di medici, avvocati e ingegneri presenti in città'.

Conclusioni

Le espulsioni e gli scambi di popolazione del 1939-47 rappresentarono la tappa
conclusiva della decomposizione dell'antica Respub/ica, che era stata caratte-
rizzata da una diversità nazionale e religiosa senza pari e lasciava ora il posto a
una serie di Stati nazionali pressoché omogenei. Questo era vero soprattutto per
la Polonia, dato che Ucraina, Bielorussia e Lituania, oltre a non essere indipen-
denti in quanto parte dell'URSS, ospitavano inoltre (come fanno ancora) sostan-
ziali minoranze russe. Come ultimo resto di un mondo ormai finito rimaneva la
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comunità ebraica, tragicamente ridotta in seguito alla Shoah (che ne aveva fal-
ciato i nove decimi). Anch'essa però scomparve attraverso l'emigrazione, dap-
prima (e principalmente) nell'immediato dopoguerra e poi all'indomani della
campagna antisionista lanciata nel 1968.
Tuttavia, quel mondo riuscì a prendersi una rivincita postuma sulle tirannie che
l'avevano annientato. Come è stato da più parti osservato, le terre un tempo
polacche rappresentarono una fascia di territori la cui inclusione nell'URSS era
destinata a giocare ... un ruolo di grande importanza in tutte le crisi attraversate
dal paese, fino a quella da cui dipese la sua disgregazione. Negli anni Ottanta,
infatti, la Polonia ebbe un ruolo di primo piano nel collasso dell'impero sovietico.
Se la dinamica del periodo 1989-1991 è ormai ben nota, meno conosciuto è,
invece, il sostegno polacco alle rivendicazioni indipendentiste dei suoi vicini
orientali, che furono decisive per la dissoluzione dell'Unione Sovietica. Tale so-
stegno scaturì da una strategia di politica estera ispirata in buona parte alle idee
di Jerzy Giedroyc (fondatore della rivista «Kultura» ed egli stesso originario delle
"terre mobili" essendo nato a Minsk) e costituì il preludio a una riconciliazione tra
ex nemici ancora oggi purtroppo quasi inconcepibile in altre parti d'Europa.
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La Polonia nello specchio ucraino.
Note di lettura

Paolo Morawski

Attualità e forza del dialogo polacco-ucraino

21 dicembre 2007 L'area Schengen si allarga all'Europa del Centro-Est.
Scompaiono le frontiere tra Polonia e Lituania, Polonia e Germania, Polonia e
Repubblica Ceca, Polonia e Siovacchia. I polacchi fanno festa per "l'evento sto-
rico". AI tempo stesso non sono poche le voci che nel paese si preoccupano per
il futuro delle relazioni polacco-ucraine paventando la trasformazione della fron-
tiera orientale della Polonia in una sorta di "muraglia cinese" dell'UE allargata'.
Il motivo c'è: in Polonia lavora illegalmente almeno mezzo milione di indispen-
sabili ucraini (muratori, domestiche, badanti) e sono centinaia di migliaia i lavo-
ratori stagionali, i commercianti e i turisti non solo ucraini che attraverso la fron-
tiera ucraina si recano in Polonia. Eppure non è solamente per calcolo o per
interesse spiccio che i polacchi sono ossessionati dal timore che la vecchia cor-
tina di ferro possa spostarsi alloro est. È luogo comune affermare che dall'espe-
rienza delle spartizioni essi hanno ereditato non risolte angosce territoriali. Per
esempio l'ansiosa ricerca delle "terre perdute", più volte "perdute" dalla fine del
Settecento in poi. D'altro canto, in quanto abitanti di un paese in mezzo a poten-
ti vicini, sono vittime di sempre incombenti incubi geopolitici. Tuttavia oggi in
Polonia non si discute più del tracciato delle frontiere, bensì del loro statuto'. Il
punto è, dunque, un altro. La frontiera orientale della III Rzeczpospo/ita essen-
do la nuova frontiera orientale dell'intera UE, il suo limite esterno, si fa largo una
inedita inquietudine: vedere questo confine diventare una linea di divisione per-
manente o comunque duratura sul piano economico, politico, mentale - il diva-
rio tra stabilità e instabilità, democrazia e autoritarismo, prosperità e povertà.
Ecco perché, se la Polonia deve (e vuole) arginare i flussi migratori in provenien-
za dall'Asia o dal Medio Oriente', non ha intenzione di "chiudere la porta" ai pro-
pri vicini orientali, ucraini in particolare. Ne va dell'interesse nazionale e, in sub-
ordine, delle sorti della politica orientale polacca la cui elaborazione è per
Varsavia una sfida prioritaria e dal cui successo dipende la stabilità di tutta la
reqions'. Il tema è a tal punto sentito che nel suo discorso d'insediamento nel
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novembre scorso il premier Donald Tusk ha ribadito che la Polonia vuole "rela-
zioni speciali" con l'Ucraina: la Polonia appoggia in pieno le aspirazioni europee
dell'Ucraina, l'Ucraina è per la Polonia (e per l'UE) una "questione chiave".
5 dicembre 2007. Il presidente della Polonia arriva in visita ufficiale in Ucraina,
proprio mentre i giornali polacchi e ucraini "litigano" sulla sistemazione di un
cimitero polacco vicino a Kiev. Subito Lech Kaczyr'lski dichiara: "è tempo di chiu-
dere le questioni storiche nelle nostre relazioni". Gli fa eco l'appello del presiden-
te dell'Ucraina, Victor Juséenko: "dimentichiamo per ora le emozioni. .. Negli ulti-
mi otto-dieci anni, collaborando in modo esemplare con la Polonia, abbiamo tro-
vato risposta alle sfide che ci lancia la difficile storia comune delle nostre nazio-
ni. È grazie a questo che i nostri paesi hanno relazioni di così grande vicinanza,
relazioni così fraterne". Il settimale -Korespondent- di Kiev sfodera per l'occa-
sione" l'ultimo sondaggio: il 47,7% degli ucraini considera i polacchi come i
"migliori amici" - prima dei russi (45,2%), dei bielorussi (36%), dei georgiani
(28,5%) e degli americani (22,9%).
9 Novembre 2007. La Polonia commemora come non ha mai fatto in preceden-
za, alla presenza dei massimi vertici dello Stato, i 22 mila polacchi assassinati
dalla NKVD sovietica nel 1941 durante un'agghiacciante "pulizia di classe"
attuata nella foresta di Katyr'l e in varie altre località non tutte ancora individua-
te. Per i polacchi Katyr'l è il simbolo tra i più amari della tragedia polacca, l'incar-
nazione tra le più nefaste della seconda guerra mondiale, certamente l'evento
storico che maggiormente impedisce la normalizzazione dei rapporti tra polac-
chi e russi'. Sul sito di uno dei maggiori giornali polacchi (<<Rzeczpospolita»), tra
centinaia di commenti positivi sulla solenne cerimonia pubblica che si svolge in
piazza a Varsavia fioccano anche molte critiche. Ne riassumo alcuni passaggi,
qui più pertinenti:

Va bene ricordare Katyn, ma perché dimenticare e tacere altre tragedie: per esempio i polacchi ucci-
si dai tedeschi o i polacchi uccisi dagli ucraini? '- Perché ai massacri commessi in Volinia dagli ucrai-
ni non si dedica un decimo dell'importanza che si dedica a Katyri? Forse perché a Katyn è morta
l'intellighenzia polacca e in Volinia no, solo gente comune? - Solo negli ultimi anni si è cominciato a
parlare delle vittime degli eccidi in Volinia, e sono comparsi anche dei monumenti per commemorar-
le. Non vedo in questo caso una disparità di trattamento basata sui livelli di istruzione di coloro che
sono stati uccisi. No, questo non è vero - Penso ai due crimini e so che non è il ricordo del primo
crimine a cancellare il secondo o la memoria di altri crimini ancora. No, dipende solo da noi, da quan-
to una memoria è viva in noi - Non ho sentito nessuno commemorare un crimine ancor più grande:
quello commesso qualche anno prima in Bielorussia quando hanno ucciso tutti i polacchi del
Distretto Autonomo polacco intitolato a F. E. Dzierzynski - Perché non leggete ciò che gli ucraini scri-
vono ancora oggi sulla Volinia? Perché nessuno reagisce ai loro articoli? - Forse la buona pace delle
relazioni polacco-ucraine è così importante da impedirci di onorare la memoria di quelli che sono
stati uccisi? - La verità è che si tace sulle uccisioni in Volinia per paura di venire considerati. .. anti-
ucraini! Invece si tratta semplicemente di opporsi al nazionalismo estremo e alle bestialità inumane
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che vi sono state perpetrate - I nazionalisti ucraini dell'OUN e dell'UPA hanno massacrato centomi-
la polacchi in Volinia e ora il presidente ucraino innalza monumenti all'OUN e all'UPA. È uno scan-
dalo - Non ho pregiudizi anti-ucraini: la mia famiglia in Volinia è stata salvata da un membro
dell'UPA, che li ha sempre avvertiti in tempo consentendo loro di scamparla - eccetera",

Gli esempi fin qui evocati testimoniano l'esistenza da parte polacca perlo meno
di un doppio registro per quanto riguarda le attuali relazioni polacco-ucraine. Da
una parte una sfera razionale in cui prevale la "testa", cioè in cui giocano ele-
menti quali: il controllo dei sentimenti, la volontà, il calcolo, la valutazione geo-
politica, la convenienza, l'interesse, la strategia. AI contempo persiste una fortis-
sima emotività. Nella sfera sensibile, affettiva prevale il "cuore" o meglio la "pan-
cia", il che equivale a dire: ferite aperte, dolore, lutto non elaborato, desiderio
inappagato di giustizia, sentimenti di rancore, eventualmente di odio e di vendet-
ta. Per questo varco peraltro più facilmente passano pregiudizi, luoghi comuni e
stereotipi etnico-nazionali.
La tensione dinamica tra questi due livelli nulla toglie al fatto che per la prima
volta nella loro lunga storia Polonia e Ucraina sono due Paesi sovrani e indipen-
denti che coltivano, su un piano di parità, normali relazioni statali. Anzi, le rela-
zioni non sono mai state complessivamente così buone. Oggi costituiscono per
ambedue i paesi un reciproco fiore all'occhiello.

Per la Polonia il dialogo polacco-ucraino costituisce uno dei maggiori successi
della sua politica estera post 1989. Un fatto veramente nuovo e degno di nota,
se si hanno presenti i drammi etnografici che hanno colpito nel XX secolo la
parte orientale dell'Europa. Dimostra - contro ogni stereotipo e idée reçue - che
il forte sentimento nazionale dei polacchi non eccede automaticamente in nazio-
nalismo aggressivo, che i polacchi sono capaci di intendersi con i vicini, di supe-
rare i traumi e i condizionamenti della storia, di trasformare il peso del passato
in stimolo a costruire un futuro migliore e pacifico, di riconoscere le proprie colpe
anche quando si trovano prevalentemente dalla parte delle vittime. Se mai i
polacchi hanno avuto nel corso della storia atteggiamenti "imperiali" o "colonia-
li" nei confronti dei ruteni/ucraini, ebbene si tratta di un capitolo chiuso - defini-
tivamente chiuso. Il merito di questo esito positivo va riconosciuto - limitandoci
qui alla sola parte polacca - alle élite politiche e culturali polacche che sin dai
primi sgretolamenti dell'ex Urss hanno immediatamente optato (e, per quanto
possibile, operato) per un'Ucraina indipendente slegata dai destini di altre
repubbliche post-sovietiche. La capacità di volere un'Ucraina sovrana e di con-
siderare definitiva l'attuale frontiera polacco-ucraina appartiene alla parte miglio-
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re della dote che la Polonia ha portato all'Europa del dopo guerra fredda.
Il piano di maggior successo è quello politico, istituzionale, che non è mai privo
di retorica e di superficialità. Nella "leggenda aurea" che avvolge il racconto sulle
relazioni polacco-ucraine il punto di svolta è costituito dal dicembre 1991, quan-
do il governo polacco è il primo al mondo a riconoscere l'indipendenza ucraina.
A partire da quel momento s'innesca una lunga serie di iniziative unilaterali o
bilaterali che vedono protagonisti i capi di Stato, i governi, i parlamenti, i princi-
pali politici dei due paesi. Si redigono "storici" documenti ufficiali, si susseguono
i gesti e gli atti simbolici in un crescendo di riunioni e dichiarazioni collegiali,
commissioni miste, visite reciproche, partecipazioni a cerimonie e commemora-
zioni comuni (alcune dolorose), summit economici, trattati, "partenariati strategi-
ci" e accordi di varia natura. Il processo di riavvicinamento polacco-ucraino attra-
versa diverse fasi dopo il 1989. Le prime pietre miliari sono il Trattato di buona
vicinanza, relazioni amichevoli e collaborazione del18 maggio 1992; e l'Accordo
del 21 marzo 1994 tra il governo polacco e ucraino sulla protezione dei luoghi di
memoria e dei cimiteri situati dall'una e dall'altra parte della frontiera in cui ripo-
sano le vittime della guerra e delle repressioni politiche. La congiuntura miglio-
re coincide, a detta di tutti, con la seconda fase, con le presidenze di Aleksander
Kwasniewski (1995-2005) e Leonid Kuéma (1994-2005), e culmina negli anni a
cavallo tra il 2003 e il 2006, proprio quando la Polonia termina il suo processo
di adesione all'UE e Varsavia cerca di convincere i partner europei dell'impor-
tanza della loro nuova dimensione orientale (wymiar wschodn~ acquisita con
l'allarqamento a est.
Tra gli sviluppi emblematici più recenti della partnership polacco-ucraina vanno
ricordate le commemorazioni incrociate che si sono svolte alla presenza dei pre-
sidenti dei due paesi. Omaggio comune fu reso in Ucraina 1'11 luglio 2003 a
Pawliwka, già Poryck (in ricordo delle vittime polacche della Volinia); e in Polonia
il 13 maggio 2006 a Pawfokoma, vicino Przernysl (in ricordo delle vittime ucrai-
ne). Molto importante sul piano dei simboli è stata inoltre l'inaugurazione il 24
giugno 2005 del cimitero di "Orlat" (L'viv) dove sono sepolte le vittime polacche
della guerra polacco-ucraina del 1918-1920, perché in quell'occasione si sono
celebrate anche le vittime ucraine che lottavano dall'altra parte della barricata'.
La reciproca collaborazione non si limita peraltro alle questioni storiche, ma spa-
zia dal dispiegamento di un battaglione polacco-ucraino (prima nei Balcani e poi
in Iraq) al progetto dell'oleodotto Odessa-Brody-Gdansk: dall'impegno a soste-
nere le reciproche minoranze alla creazione di un Collegio polacco-ucraino a
Lublino'°.
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Sullo sfondo dell'avvenuta normalizzazione delle relazioni polacco-ucraine, gli
ultimi due/tre anni appaiono più problematici. Per un verso, per gli effetti e impe-
gni che ha comportato l'ingresso della Polonia nell'Unione Europea. Per un altro
verso, per gli sviluppi interni dell'Ucraina che ha difficoltà a uscire dall'era sovie-
tica ed è sempre in bilico tra la forza di attrazione di Mosca e quella (duplice:
Nato e UE) di Bruxelles". Ciononostante la Polonia non ha mai smesso di pero-
rare la "causa ucraina" presso le istituzioni comunitarie e nelle assise internazio-
nali. E nell'aprile 2007 si è compiuto un ulteriore passo avanti sulla strada della
reciproca comprensione quando i premier dei due paesi hanno rievocato insie-
me la brutalità dell'Akcja "Wisfa" fatta eseguire nel 1947 dalle autorità polacche
- ma, come recita il documento ufficiale, "causata dall'agire totalitario dei poteri
comunisti?". Operazione "Vistola" che deportò circa 140 mila cittadini polacco-
ucraini e polacco-Iemki sparpagliandoli dall'odierna Polonia del sud-est verso la
Polonia baltica e occidentale, dove andarono a occupare soprattutto le terre da
cui erano appena stati espulsi i tedeschi.
Seqno tangibile e più recente della reciproca collaborazione è l'organizzazione
congiunta dei campionati europei di calcio 2012 - un successo "polacco-ucrai-
no e ucraino-polacco".

Sarebbe semplice contrapporre, in sede di analisi, il piano istituzionale del dia-
logo polacco-ucraino alla realtà quotidiana delle reciproche relazioni. Il divario è
meno evidente e certamente più complesso di quello che si potrebbe pensare.
Gilles Lepesant ha giustamente osservato'ìche il riavvicinamento polacco-ucrai-
no dopo il 1989 ha avuto per protagoniste le capitali e non le regioni frontaliere.
Varsavia e Kiev sono riuscite a realizzare ciò che le regioni tra loro vicine hanno
avuto maggiori difficoltà a fare. Il processo di riconciliazione è stato frenato a
livello locale dalla virulenza delle rappresentazioni conflittuali, dal peso dei
drammi ereditati dal passato, dalle odierne disparità economiche, anche da
forme di "cecità intellettuale", di "ottusità provlnciale'" . Da parte ucraina ha gio-
cato una triplice fonte di resistenza, se non di ostilità: la diffidenza storica della
ex Galizia oggi Ucraina nei confronti dei polacchi; la suscettibilità della periferia
occidentale ucraina nei confronti del centro kievano (la capitale ha dovuto quasi
imporre le sue soluzioni); infine il sospetto per il dinamismo culturale, linguistico
e religioso della Polonia, ansiosa di "assistere" i 270 mila polacchi che vivono in
Ucraina, nonostante questi ultimi siano più spesso interessati ai rapporti di forza
locali e alloro radicamento regionale che non propensi a stimolare la collabora-
zione trasfrontaliera con una madrepatria polacca tutto sommato "lontana".
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Le considerazioni di Gilles Lepesant ci ricordano che esistono dinamiche spa-
ziali di cui tenere conto. A facilitare la normalizzazione dei rapporti a livello loca-
le intervengono peraltro molti fattori: le associazioni bilaterali che contribuiscono
a sdrammatizzare le tensioni, gli interessi economici trasfrontalieri, il via vai delle
''formiche'' ucraine che trasportano piccole merci da una parte all'altra del confi-
ne, infine la facilità di comunicazione. La lingua ucraina non è affatto estranea
al polacco, e almeno nella parte occidentale dell'attuale Ucraina vi è attualmen-
te chi parla polacco. Non sono pochi d'altra parte i rappresentanti delle élite
ucraine che subiscono ancor oggi il fascino della cultura polacca.
Sul piano delle dinamiche temporali il grande abbraccio tra le due società attra-
verso le frontiere è avvenuto nell'autunno 2004 con la "rivoluzione arancione" in
Ucraina. In quella particolarissima congiuntura la Polonia attraverso il presiden-
te Kwasniewski ha svolto una utilissima funzione di intermediazione tra i diversi
contendenti in Ucraina e anche l'ex presidente Waf~sa ha scaldato a Kiev i cuori
degli ucraini scendendo con loro in piazza. Ma la vera novità è stata la mobilita-
zione sincera, spontanea, emotiva di milioni di polacchi a favore dei "fratelli"
ucraini. Si potrebbe quasi dire che la popolazione polacca ha "scoperto"
l'Ucraina proprio in quel frangente. Forse in quell'occasione i polacchi hanno rivi-
sto se stessi com'erano un quarto di secolo fa. Forse hanno proiettato il proprio
film di Solidarnoéé sui "combattenti" ucraini guarniti di arancione. Forse nello

specchio ucraino hanno visto il loro volto com'era nel 1980-81. Anche se così
fosse, il bilancio è più che mai positivo. La "rivoluzione" ha rafforzato i legami e
ilmoto di simpatia dei polacchi verso i vicini ucraini. A prescindere da ogni visio-
ne politica e azione diplomatica oggi esiste una solida infrastruttura di contatti. Il
volume degli scambi economici è forse ancora esile. Di contro sono migliaia gli
studenti e docenti, amministratori locali, quadri dirigenti, uomini di cultura e ope-
ratori culturali, attivisti delle Ong e membri delle associazioni bilaterali che ven-
gono dall'Ucraina in Polonia a consolidare le reti di relazioni. Ciò rende partico-
larmente solida la base delle reciproche interdipendenze, specie sul versante
polacco-ucraino 15.

Cesure

Alla fine della seconda guerra mondiale l'Ucraina è una repubblica dell'URSS,
la Polonia una colonia dell'impero di Mosca. Tra i due paesi corre una paratia
stagna simile a una (seconda) cortina di ferro che impedisce contatti, frequenta-
zioni, scambi. Forzati a essere parte del blocco dell'Est, i polacchi indirizzano lo
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"sguardo della speranza" altrove, soprattutto a Ovest, verso un Occidente che a
sua volta volge gli occhi altrove. Il regime comunista da parte sua, pur inneg-
giando alle "fraterne amicizie", si oppone a che in Polonia si parli di questioni
ucraine contemporanee. Anche per il totale impedimento di accedere agli archi-
vi contemporanei, storici e letterati si confinano nel passato, dove si rischia
meno a narrare storie di cosacchi, tartari e turchi. Dopo la morte di Stalin, spe-
cie dopo il 1956, la cappa culturale è meno opprimente, ma resta attiva la cen-
sura e soprattutto vige l'auto-censura. Sui temi ucraini lento sarà pertanto il rin-
novamento della storiografia polacca asservita prima all'ideologia, poi a finalità
di educazione politica, quindi impregnata di nazionalismo. Nonostante ripetuti e
positivi cedimenti questa situazione si protrae fino al 1989, quando la Polonia
riesce a liberarsi del comunismo attraverso la mediazione di una singolare
''Tavola rotonda" tra potere e opposizione, primo paese a esplorare con succes-
so questa soluzione nel campo delle democrazie popolari.
Con l'Ottantanove cambia decisamente la mappa culturale polacca. In virtù del
crollo dei sistemi comunisti, nell'Europa del Centro-Est avvengono potenti tra-
sformazioni nelle mentalità e nell'immaginario sociale. In Polonia il comune
denominatore è la fortissima tensione a de-ideologizzare definitivamente sia la
propria visione del mondo sia "il ritratto che i polacchi tracciano di se stessi". Si
assiste nel paese a un mutamento complessivo dell'idea che i suoi abitanti si
fanno di sé, quindi a una "esplosione di memorie" senza uguali. La nuova
coscienza collettiva polacca si nutre di due tendenze complementari, anche se
talvolta fra loro antagoniste: da una parte il richiamarsi agli antichi simboli nazio-
nali (antichi nel senso che precedono la seconda guerra mondiale e si perdono
indietro nei secoli); dall'altra la creazione di nuovi segni e miti culturali (nuovi,
vale a dire post-1989). Novità e riprese, simboli e miti s'intrecciano e si sovrap-
pongono in un'effervescenza nella quale non è sempre agevole districarsi. AI
"ritorno in Europa" fa eco appunto la riscoperta della centralità dell"'Europa del
Centro". AI richiamo delle "piccole patrie regionali" che riaffiorano, si affiancano
gli sforzi di "ricostruzione della nazione dopo i disastri del comunismo". AI "rifiu-
to della storia" che connota l'americanizzazione della cultura di massa polacca
si contrappongono la rinazionalizzazione delle festività, il ritorno in auge delle
personalità dimenticate durante il comunismo, la rinascita dei simboli e delle tra-
dizioni politiche della Il Rzeczpospo/ita polacca.
Il periodo che va dal 1989 al 1991 (caduta dell'Urss, indipendenza ucraina)
costituisce una svolta culturale e mentale, oltre che politica, anche per quanto
concerne le relazioni polacco-ucraine. Si assiste a un progressivo cambiamen-
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to di direzione sul piano dei temi trattati, delle politiche editoriali, delle conoscen-
ze da acquisire. Da ambo le parti si fa strada una sincera volontà di dialogo, di
reciproco interesse e comprensione, di collaborazione. Prioritaria diventa la
ricerca dei fatti - su questo terreno capitano convergenze emozionanti, come si
vedrà più in dettaglio oltre. Ambedue le storiografie (la polacca e l'ucraina) attra-
versano un processo di profondo rinnovamento attingendo nuova linfa nella
pronta e attiva reazione (sebbene spostata nel tempo) alla propaganda, ai silen-
zi e alle falsificazioni dell'epoca comunista, che vogliono in modo conclusivo
lasciarsi alle spalle. In Polonia, contro le omissioni e le mezze verità degli anni
della PRL è un fioccare significativo di convegni, di gruppi di lavoro, di numeri
tematici di riviste, nonché di pubblicazioni - talune anche istituzionali: si pensi
alla mole di lavori avviati nel 2000 dall'Istituto per la memoria nazionale (IPN-
Instytut Pamieci Narodowe]"). Nel caso che qui interessa, l'obiettivo è ripensare
l'eredità polacco-ucraina per cercare di fissare la "verità storica" - prima la
"verità" poi la "riconciliazione". In una fase iniziale è "vero" tutto ciò che era stato
negato dal comunismo. Presto subentrano però approcci "più obiettivi". Laddove
possibile, si cerca di giungere a una "verità dialogata": una verità rispettosa delle
memorie tanto polacche quanto ucraine. In virtù di diverse iniziative, spesso bila-
terali, una fitta schiera di intellettuali e di studiosi professionisti riesce in un
decennio a innovare notevolmente l'immagine che i polacchi hanno del comune
passato polacco-ucraino, quindi a mutare la raffigurazione dei vicini ucraini",
Tra le primissime messe a punto, nel modellare l'orientamento futuro delle rela-
zioni polacco-ucraine ha avuto molta importanza l'incontro organizzato a t6dz
da ambienti gesuiti nell'ottobre 1987. La trascrizione dei dibattiti fotografa gli
stati d'animo e il livello delle conoscenze storiche alla vigilia dell'uscita dal comu-
nismo: Materialy z Sympozjum 'Litwini, Biaforusini, Ukrairicy, Polacy - przeslanki
pojednania' (l6di, paidziernik 1987), Nakfadem Tomasza Filipczaka, Lòdz
1991. Ne segue una tale vivacità di studi, che già dopo qualche anno è neces-
sario "mettere ordine". Lo fa uno dei maestri del settore": Ryszard Torzecki,
Polacy i Ukrairiski. Sprawa ukrainska w czasie /I wojny éwietowej na terenie /I
Rzeczypospolitej, PWN, Warszawa 1993. A metà degli anni Novanta è ormai un
fiorire di incontri e convegni, dei quali rimangono utili atti. Per esempio: Zbigniew
Karpus, Waldemar Rezmer, Emilian Wiszka, Polska i Ukraina. Sojusz z 1920
roku i jego nestepstwe, Wydawnictwo UMK, Torun 1997 (dal convegno tenutosi
a Torun il 16-18 novembre 1995); Wfodzimierz Bonusiak (a cura di), Polska i
Ukraina po /I Wojnie swiatowej, Wydawnictwo wyzsze] Szkofy Pedagogicznej,
Rzesz6w 1998 (dalla conferenza tenutasi a Rzesz6w il 10-12 giugno 1996 - il
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libro ha un'utile sezione dedicata ai cambiamenti intervenuti negli studi polacco-
ucraini dopo il 1989, pp. 263-336); Polska i Ukraina w latach dztewiecdziesletv-
ch. Podstawy i plaszczyzny wsp6lpracy, a cura di M. Cafka, Centrum Stosunk6w
Mìedzynarodowych, Warszawa 1997 (dalla conferenza tenutasi a Varsavia il 25-
26 novembre 1996).

A fine anni Novanta Grzegorz Motyka, tra i più seri e autorevoli studiosi della
questione ucraina nel XX secolo", ha pragmaticamente distinto nell'ambito del-
l'effervescenza storiografica polacca almeno quattro tendenze, quattro gruppi di
protagonisti"':
- gli storici polacchi "tradizionalisti" che reagiscono al velo di silenzio che è stato
steso dal dopoguerra in poi sui fatti accaduti in Volinia e nella Galizia orientale.
Essi sono interessati in prevalenza a documentare la natura dei torti subiti dai
polacchi e l'esatto numero delle vittime polacche (si stima oggi un massimo di
80-100 mila polacchi uccisi dagli ucraini);
- gli storici polacchi "revisionisti", attenti innanzitutto a decostruire l'immagine
negativa dell'ucraino costruita sulle menzogne del periodo della PRL;
- gli storici ucraini che vivono, operano, pubblicano in Polonia. Essi si riallaccia-
no spesso alla storiografia ucraina contemporanea, ai suoi campi di interesse,
ai suoi successi, anche ai suoi miti e fantasmi";
- infine la legione dei saggisti, pubblicisti e giornalisti che non perseguono inten-
ti scientifici, bensì finalità politiche, talvolta contrastanti. Spesso capita che la
storia sia per loro un pretesto, che essi si servano (per scopi positivi o negativi)
delle tematiche storiche. È la ragione per la quale Motyka ha molti dubbi sul loro
operato.
Alla suddivisione di Motyka, elaborata intorno al passaggio del secolo, possia-
mo aggiungere oggi una quinta cateqoria": gli storici non polacchi e non ucraini
che si interessano da un punto di vista "esterno" al comune passato polacco-
ucraino. Il primo della lista è sicuramente l'americano Timothy Snyder autore
dell'innovativo e internazionalmente noto The Reconstruction of Nations.
Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus (1569-1999), Yale University Press, New
Haven & London 2003.

Tra le quattro categorie descritte da Motyka, la più interessante ai fini della pre-
sente riflessione è la seconda. Gli storici "revisionisti" infatti dichiarano in mag-
gioranza di attingere agli orientamenti di "apertura" già espressi nell'ambito di
Solidamoéé" e, ancor prima, dalla rivista dell'emigrazione polacca «Kultura» di
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Parigi. Della "scuola" - ma il termine è improprio: infatti si tratta di singole perso-
nalità e di varie reti ideali non per forza collegate le une alle altre - storiografica
dei "revisionisti" il referente ultimo è, dunque, l'ambiente della seconda Grande
Emigrazione stretto a partire del 1947 e fino al 2000 a Maisons-Laffitte (Parigi)
intorno a Jerzy Giedroyc, fondatore e direttore del mensile «Kultura», ma anche
pivot strategico negli anni della guerra fredda della visione laica del riscatto nazio-
nale polacco. La sua forte personalità e l'irraggiamento delle sue iniziative cultu-
rali - oltre a «Kultura», «Zeszyty Historyczne- e le edizioni della "Biblioteka
Kultury" - ebbero non solo ampia (ancorché graduale) rilevanza internazionale,
ma influenzarono sul piano intellettuale e politico molti esponenti delle élite polac-
che ed est-europee post 1989. Quanta importanza Giedroyc e i suoi amici e col-
laboratori - tra gli altri: il giornalista Bohdan Osadczuk, il sovietologo Borys
lewycki, l'editorialista politico Juliusz Mieroszewski, i critici letterari Jerzy
Stempowski e Jurij Szerech-Szewelow, lo storico Iwan l.ysiak-Rudnycki - attri-
buissero al dialogo polacco-ucraino è efficacemente testimoniato dal volume su
Jerzy Giedroyc e l'emigrazione ucraina curato da Bogumifa Berdychowska".
Come il libro attesta attraverso una ricca mole di lettere e di documenti, lascito
positivo di «Kultura- è la formulazione di una visione orientale polacca conside-
rata dai suoi autori di fondamentale importanza per raggiungere l'indipendenza
della Polonia e, al contempo, assicurare stabilità e sicurezza all'Europa del
Centro-Est. L'idea di fondo è che, nel ripensamento complessivo dell'identità
polacca e della collocazione della Polonia in Europa, all'emotività debba suben-
trare l'analisi politica, con l'obiettivo strategico di creare sul fianco est un cordo-
ne di Stati indipendenti e amici della Polonia capaci di proteggersi a vicenda
dalla Russia. Tale programma politico subirà molti adattamenti nel corso degli
anni, a seconda dei momenti. Suo punto fermo resterà tuttavia la convinzione
che l'URSS essendo marcia "dal di dentro", un giorno ineluttabilmente si dissol-
verà. In tale prospettiva conta ogni mossa che possa incoraggiare l'autonomia
polacca nell'ambito delle "democrazie popolari", contribuire a sottrarre la Polonia
all'influenza sovietica, e metterla in pace con l'area dell'ULB (Ucraina, Lituania,
Bielorussia), anch'essa percorsa da volontà di emancipazione. Riconciliarsi con
i vicini orientali presuppone che si rinunci a ogni forma di "espansionismo" o
"colonialismo" polacco; che si riconoscano le identità nazionali lituane, bielorus-
se, ucraine e la legittimità delle loro aspirazioni statali; infine che si rompa la spi-
rale dei rancori e delle recriminazioni storiche. A contrapporsi alla storia ufficia-
le del regime comunista e più in generale a ogni forma di lettura mistificante del
passato contribuirà dal 1962 pure il quadrimestrale «Zeszyty Historyczne»,
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anch'esso diretto da Giedroyc ed edito a Parigi dall'lnstytut Literacki.
Col senno di poi, vista la fama internazionale di cui gode oggi l'ambiente di
«Kultura», sembra ovvio che le idee della Polonia esterna (in esilio) abbiano
influenzato la Polonia interna (in patria) anche su questioni assai delicate e com-
piesse come la nozione di patriottismo e la visione del futuro. Inoltre, data l'o-
dierna consistenza del dialogo polacco-ucraino la politica polacca verso l'area
dell'ULB viene spesso data per "scontata", per "naturale, per "obbligata". Non è
né ovvia, né scontata, né naturale, né obbligata, né tantomeno lineare, al con-
trario. Di solito la madrepatria non si interessa affatto a ciò che pensano i propri
emigrati; il punto di partenza nel 1945-47 era una disgiunzione avanzata tra
Polonia e Ucraina; e l'educazione "ucraina" dei polacchi non fu facile (ancor
meno lo fu l'educazione "polacca" degli ucraini). Se è vero che le basi della
nuova dimensione orientale polacca furono formulate da «Kultura» nel contesto
del secondo dopoguerra, soltanto nel 1974-1975 gli accordi di Helsinki avrebbe-
ro congelato la divisione in due dell'Europa, quindi riconosciuto a livello interna-
zionale le frontiere europee scaturite dal secondo conflitto mondiale, inclusa la
frontiera polacco-ucraina. Solamente nel 1977 «Kultura» avrebbe avuto la forza
di lanciare un appello per l'indipendenza ucraina", Solo nel 1989, con la forma-
zione del primo governo polacco non comunista dal dopoguerra, assai influen-
zato sul piano degli orientamenti di politica estera dal suo pensiero, il nome di
Jerzy Giedroyc si sarebbe veramente affermato. Solo nel 2004 con la "rivoluzio-
ne" ucraina i polacchi avrebbero collettivamente "accolto" l'Ucraina nel loro
immaginario. E soltanto nel 2006 in Polonia sarebbe stato proclamato l'anno cul-
turale di Jerzy Giedroyc", Letta "contropelo", l'esperienza di «Kultura» può dun-
que essere utilmente analizzata per capire quante difficoltà e quale travaglio
dovette affrontare la posizione politico-culturale di apertura verso i "vicini
dell'Est" prima di affermarsi.
Nel loro disegno d'insieme Giedroyc e i suoi collaboratori attribuivano una spe-
cifica importanza alla normalizzazione dei rapporti polacco-ucraini. L'idea inizia-
le era di riuscire a coordinare le rispettive lotte per la libertà, in prospettiva si trat-
tava di giungere a buoni rapporti di vicinato tra due Stati indipendenti. Nella rico-
struzione di Bogumifa Berdychowska" il cardine della strategia ucraina di
«Kultura» verso l'Ucraina" era la presa d'atto dei confini stabiliti a Yalta nel 1945
(che peraltro confermavano in sostanza quelli del 1939 tracciati dal patto
Ribbentrop-Molotov). Il tema, quanto mai spinoso, venne proposto alla pubblica
attenzione per la prima volta nel novembre 1952, quando «Kultura» pubblicò
una lettera di J.Z. Majewski lanciando il dibattito sul controverso confine orien-
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tale della Polonia post-bellica, postulandone l'accettazione da parte polacca. Il
ragionamento di Majewski faceva perno sulla convinzione che come i polacchi
hanno diritto a Wrocfaw, Szczecin e Gdansk (le ex tedesche Breslau, Stetti n,
Danzig), così i lituani giustamente rivendicano Wilno (Vilnius) e gli ucraini Lw6w
(attuale L'viv). Quindi "di grosso si sbaglia chi sostiene che queste [due ultime]
città vadano restituite ai polacchi'", È difficile immaginare oggi quale risonanza
e quale tempesta polemica abbiano scatenato allora queste tesi, quante accuse
di "tradimento" della ragion di Stato polacca e della memoria nazionale siano
fioccate nei confronti di Majewski e di «Kultura». In effetti fu un atto di notevole
provocazione e coraggio intellettuale. La Grande Emigrazione polacca causata
dal secondo conflitto mondiale proveniva in gran parte proprio dalle terre orien-
tali, già polacche tra le due guerre e poi, con la sconfitta del nazismo, "perdute"
a vantaggio dell'URSS, ovvero assorbite dalla Lituania, Bielorussia e Ucraina
sovietiche. Per quei polacchi non si trattava di astratte questioni geopolitiche.
Quei luoghi "parlavano" alle loro emozioni. Erano "reminiscenza calda", "vita vis-
suta". Erano "casa", "infanzia", "amori", "lavoro", "proprietà", "famiglia", "ricordi
familiari", "luoghi di memoria". La maggioranza degli emigrati polacchi non pote-
va e non voleva riconoscere il tracciato delle nuove frontiere orientali. Molti di
essi peraltro temevano ulteriori rivendicazioni territoriali ucraine verso ovest. Allo
stesso modo gli emigrati ucraini paventavano il fatto che dietro all'idea del "con-
dominio multietnico polacco" (altra idea lanciata in quel periodo da «Kultura») si
nascondessero ulteriori rivendicazioni territoriali polacche verso l'Ucraina. Per
motivi opposti, tutte le parti in causa avevano paura a sollevare la questione. In
sintesi: pochi erano i tentativi di capirsi, di intendersi nessun tentativo. Nella
stampa dell'emigrazione polacca o si taceva sul tema o ci si limitava a enume-
rare le pretese polacche nei confronti degli ucraini. È in questo contesto che va
letto il ruolo senza pari di «Kultura»: sette anni dopo la fine della guerra un'élite
di esuli polacchi cominciava a impostare in modo innovativo la questione dei
rapporti polacco-ucraini aprendo una discussione (inizialmente molto aspra) sul-
l'intangibilità delle frontiere orientali della Polonia.
La rivista ebbe di particolare il fatto che nel suo progetto di normalizzazione dei
rapporti bilaterali cercò di coinvolgere per quanto possibile la controparte ucrai-
na. L'idea era che di Ucraina dovessero parlare sulle pagine di «Kultura» soprat-
tutto autori ucraini. D'altro canto l'azione di Giedroyc fu "aperta" anche a costo
di svolgere talvolta un dialogo solitario, per non dire unilaterale. Per esempio si
dovette aspettare il 1989 perché sulla rivista comparisse un articolo scritto da un
autore ucraino sulle bestialità anti-polacche commesse nell'Ucraina occidentale
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dagli ucraini dall'UPA durante la seconda guerra mondiale. Fino in tempi recen-
ti, è stato osservato", la storiografia ucraina tendeva a rimanere in silenzio su
questi temi.
Dal punto di vista dell'eredità storica polacco-ucraina, le questioni sollevate dal-
l'ambiente di «Kultura» riguardavano principalmente due periodi storici: (A) la
seconda guerra mondiale, dove si cercava di analizzare criticamente il ruolo mili-
tare svolto dagli ucraini (si veda in proposito il ruolo della Divisione SS "Galizien"
composta da tedeschi e da volontari ucraini, ma anche il mito molto diffuso sulla
partecipazione di una divisione ucraina" nel soffocare e reprimere l'insurrezione
di Varsavia del 1944); e (B) il ventennio tra le due guerre che aveva bisogno agli
occhi dei redattori della rivista di un'attenta e critica disamina della politica dello
Stato verso le minoranze della Il Rzeczpospolita polacca, come pure il ricono-
scimento da parte polacca della legittimità delle aspirazioni nazionali ucraine
(simboleggiate per esempio dalla figura del hetman Semyon Petlura). Su questi
temi in molti casi la stampa dell'emigrazione polacca rifugiata a Londra e la
stampa del regime comunista polacco furono convergenti nel condannare
«Kultura», a dimostrazione del fatto che l'antagonismo polacco-ucraino fu, per-
lomeno fino agli anni Ottanta, come "brace ricoperta di cenere"".

Mappe

Tra le narrazioni fondative della nuova Polonia che sorge dalla fine degli anni
Ottanta gli studiosi hanno osservato con curiosità il revival del mito delle Kresy
- e le ex terre orientali della Polonia, che oggi appartengono alla Lituania,
Bielorussia e Ucraina occidentali".
Kresy Wschodnie (in breve Kresy) si riferivano in origine, nel secondo
Medioevo, alla linea di fortificazioni che difendevano i territori sud-orientali del-
l'antico Regnum Serenissimum Poloniae situati, da un lato, lungo la riva sinistra
del Nistro (Dnestr) e, dall'altro lato, lungo le due rive del Dniepr inferiore, nell'a-
rea limitrofa ai cosiddetti "campi selvaggi" (Dzikie Pola) - terre "libere", terre di
"nessuno" in cui si nascondevano i più variegati fuggiaschi, terre di scorribande
predilette dai tartari, dai moldavi, dai cosacchi. Da linea difensiva, Kresydiven-
tano poi (primo slittamento semantico del termine) l'insieme dei territori al confi-
ne sud-orientale, quindi (secondo slittamento) tutte le aree frontaliere polacche
situate a est. Il mito delle Kresynasce tra la metà del XIX e gli inizi del XX seco-
lo, in un'epoca in cui lo Stato polacco non esiste, essendo stato spartito dai vici-
ni austriaci, prussiani e russi. Nell'immaginario di una nazione senza Stato, nella
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lotta per la propria sopravvivenza culturale i polacchi cominciano a rappresen-
tarsi le proprie ex marche orientali in termini superlativi, trasformandole in spazi
sognati pieni di richiami positivi, di paesaggi idilliaci dalla natura incontaminata,
dove la vita nelle proprietà nobiliari scorreva ricca e generosa, dove gli agi mate-
riali rispecchiavano la superiore civiltà polacca. Kresy sono allora, come si è
detto, le enormi distese della frontiera orientale della Respub/ica delle due
Nazioni di prima delle spartizioni, ovvero tutti i territori situati grosso modo a est
della linea Wilno-Lw6w (attuali Vilnius lituana e L'viv ucraina). Regioni trasfigu-
rate nel ricordo più che terre reali, estensioni che non si definiscono in modo
neutrale ma che, al contrario, col passare degli anni si caricano di "valori" (e, per
di più, di valori "polacchi" e "cristiani").
Tra il 1918 e il 1939 la Polonia torna indipendente. Il mito dei confini orientali si
consolida pur mutando forma nell'ambito di uno Stato dalle dimensioni più pic-
cole rispetto al grande Regno polacco-lituano dei secoli XVI-XVIII. Tra le due
guerre mondiali, per un ulteriore slittamento semantico della parola, Kresysono
la parte orientale della nuova Polonia compresa grosso modo tra (a ovest) la
linea Grodno-Brzesc-Hrubieszow (lungo la cosiddetta "linea Curzon") e (a est) la
linea che va dalla cittadina di Dzisna (oggi in Bielorussia) alla fortezza di Chocim
(oggi in Ucraina). Mentre a oriente della seconda Rzeczpospo/ita, nella nascen-
te URSS, rimangono cospicue minoranze polacche sottoposte a continue ves-
sazioni, le marche orientali racchiuse entro le nuove frontiere della Polonia assu-
mono una centralità che prima non avevano. Nella Polonia che si è parzialmen-
te "ritrovata" dopo essere scomparsa dalle carte europee per oltre un secolo, le
Kresy diventano lo spazio nel quale con più forza si dispiegano gli sforzi di
nation bui/ding. Più che attuare la "missione" civilizzatrice polacca (sognata non
si sa da chi), si vuole "nazionalizzare" i cittadini, quindi "polonizzare" le cospicue
minoranze rutene/ucraine, bielorusse, lituane, ebraiche. L'intento di forgiare in
questi territori la sostanza della "polonità" avrà esiti incerti e contraddittori,
essendo in partenza incerte e contraddittorie le politiche dei vari governi polac-
chi verso le popolazioni di quei "luoghi". Nessuna soluzione darà buoni risultati,
portando solo frutti amari",
Nel mezzo secolo comunista, nel contesto di uno Stato di dimensioni ancora più
piccole e con le due frontiere spostate a ovest (quella occidentale lungo l'Oder-
Neisse e quella orientale lungo l'ex linea Curzon), il "magico richiamo" delle terre
orientali si spegne anche per effetto della "smemoria collettiva" orchestrata dal
regime. Le Kresy non appartengono più alla Polonia, ma a tre nuove
Repubbliche: la Lituania, la Bielorussia e l'Ucraina sovietiche nelle loro nuove
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sistemazioni territoriali post belliche. La Polonia essendo paese satellite
dell'URSS, non sono previsti in patria alcun risentimento e alcuna rivendicazio-
ne nei confronti dei vicini orientali per i territori già polacchi persi a est. Per "l'in-
tegrità della nazione", per il ritorno alle frontiere ante seconda guerra mondiale,
per il recupero delle "amate" terre orientali si pronunciano a voce alta fino agli
anni Ottanta solo gli ambienti dell'emigrazione polacca, specie quelli che fanno
riferimento al governo in esilio acquartierato a Londra, dove si cerca di tenere in
vita le tradizioni della seconda Rzeczpospol!~a.
La malia delle Kresysi riaccende in Polonia dopo il 1989 con diverse modalità.
Innanzitutto come mito del "paradiso perduto", come sogno a tornare sulle terre
della propria infanzia, dei propri genitori, dei propri avi. Tra i polacchi o i discen-
denti dei polacchi che proprio quei territori avevano dovuto lasciare - perché
deportati in URSS durante la guerra, perché "ordinatamente espulsi" dopo il
1945 verso il nuovo spazio polacco o perché rimasti all'estero nelle fila dell'emi-
grazione politica polacca del secondo dopoguerra - vi è chi, dopo il 1989, nella
Polonia proiettata verso il "mondo libero", vagheggiava ancora un impossibile
recupero delle terre già polacche tra le due guerre. Con la fine della komuna, l'a-
nelito nostalgico per le Kresytrova dunque nuova attualità, benché ormai "fuori
dal tempo", nella testa di chi non vuole prendere atto dei nuovi assetti geopoliti-
ci, di chi non accetta per definitive le attuali frontiere polacche.
Criticare questi atteggiamenti che appartengono solo a una minoranza sarebbe
facile. Meno evidente è analizzare la seconda tendenza, ovvero il desiderio
naturale - e legittimo - di chi non dimentica quanti sono morti in quell'Est (le vit-
time, più che i "martiri" polacchi) o hanno dovuto abbandonare le terre native
proprio a causa del loro "essere polacchi" (i kresowiacM. Di chi in Polonia e all'e-
stero vuole mantenere la continuità culturale polacca nella regione a dispetto di
ogni cesura geo-politica e discontinuità etnografica. Di chi non desidera che si
dimentichi che quelle terre orientali sono state anche polacche (talvolta molto
polacche) e ancora lo sono per tante tracce riconoscibili e segni visibili. Di chi in
sostanza reagisce al deficit informativo e conoscitivo provocato dall'epoca
sovietica cercando di ridare luce a parti della cultura polacca per decenni lascia-
te in ombra. Più che di nostalgia per il "mondo che fu", più che incensare e
sacralizzare i "territori perduti" si tratta in questo caso di un'operazione di rettifi-
ca, di ri-allineamento dei vuoti e dei pieni della memoria europea, di un tentati-
vo recente di riannodare i fili recisi delle tradizioni polacche nelle odierne
Lituania, Bielorussia e Ucraina.
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A quanti inclinano a onorare esclusivamente le componenti "nazionali" polacche
- sia nelle più estese Kresy della Confederazione di Entrambe le Nazioni, sia
nelle più ridotte Kresy della seconda Rzeczpospolita - ignorando tutte le altre,
si contrappone una terza tendenza culturale. Avendo anch'essa i suoi critici, vale
la pena cominciare dai giudizi sfavorevoli. A un estremo ritroviamo i teorici polac-
chi della "politica della storia" in auge in Polonia tra il 2005 e il 2007. Alla storio-
grafia che si concentra sulle "pagine bianche" o "macchie nere" della storia
polacca ed esalta l'apporto dei non-polacchi, essi preferiscono la storiografia
che esalta i successi e i momenti di gloria della storia polacca e si concentra sul
suo carattere nazionale. All'altro estremo, uno studioso come il francese Daniel
Beauvois se la prende già da qualche anno con quanti inneggiano al multicultu-
ralismo polacco sostenendo che la nozione delle Kresy non solo costituisce un
anacronistico lamento per l'Arcadia perduta, ma - fatto grave ai suoi occhi -
"permette di continuare ad affermare il primato della presenza polacca". La tesi
è che al mito della Polonia dei Piast, in auge in epoca comunista, si cerchi ora
di sostituire il mito della Polonia degli Jagelloni.
È stato spesso evocato" un dittico. Ieri il potere comunista inneggiava alla
Polonia dei Piast per giustificare la frontiera Oder-Neisse, perché il confine occi-
dentale dell'odierna Repubblica di Polonia ricalca grosso modo la frontiera occi-
dentale del regno dei Piast (dall'anno Mille al XIV secolo). La retorica dei comu-
nisti polacchi aveva bisogno di giustificare il possesso delle "terre recuperate"
ovvero tolte ai tedeschi dopo la guerra gonfiando il mito del ritorno dei polacchi
"ai territori d'origine" e alle sue "frontiere naturali" di un millennio prima. Anche il
mito dell'antemurale polacco veniva trasformato per l'occasione in "bastione
slavo contro l'avanzata tedesca" - anche se, a dire il vero, tutti i paesi satelliti
avrebbero dovuto diventare i "guardiani del mondo socialista contro il capitali-
smo". Oggila Polonia post 1989 ridarebbe buona fama al mito degli Jagelloni,
la dinastia reale d'origine lituana che tra il XIV e il XVI secolo regnò su territori
molto estesi verso est che in gran parte appartengono oggi a Stati denominati
Lituania, Bielorussia, Polonia, Ucraina, Lettonia, Estonia, regione di Kaliningrad;
e regnò pure su parti della Russia e dell'Ungheria. Si riabiliterebbe oggi la
Confederazione Jagellonica in quanto esempio di "impero polifonico", quindi
come inno al multiculturalismo e al meticciato culturale, come melting-potidea-
le, come mito della tolleranza, come orizzonte leggendario di coabitazione
senza problemi tra polacchi, lituani, ruteni, ebrei, tartari, tedeschi, russi, armeni
e altri. AI tempo stesso come "bastione dell'Europa libera e cristiana contro la
barbarie dell'Asia": contro russi, ortodossi, tartari, turchi, bolscevichi.
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Fin qui l'esame e la critica dei miti polacchi. In proposito vi è da dire che, a
dispetto di talune (eventuali o effettive) esagerazioni nel recupero delle dimen-
sioni orientali della Polonia, l'orientamento mentale che qui interessa è tra i più
innovativi. Infatti in un Paese diventato unidimensionale (dal punto di vista etni-
co, nazionale, culturale, linguistico, confessionale) dopo i soprusi combinati di
Stalin e Hitler, si tratta di sviscerare la policromia delle Kresyin termini di "nazio-
nalità", di ricchezza etnica, culturale, linguistica, religiosa. Analizzare non signi-
fica cadere preda della nostalgia e neppure idealizzare o trasformare il passato
in modello e tantomeno affermare il primato della presenza polacca. Lo ha nota-
to con finezza Robert Traba: per definire in sintesi gli "spazi di incontro" polac-
chi oggi non si fa più riferimento alle Kresy, bensì a un nuovo concetto chiave -
pogranicze ("vicino al confine"). Tradotto alla lettera il termine significa in italia-
no "estensione di confine", "territorio di frontiera". La parola non si riferisce all'o-
stacolo che costituisce la linea della frontiera, non vuole sottolineare il senso del
margine, del limite. AI contrario: esalta la varietà delle terre di confine, il caratte-
re eterogeneo dei territori situati intorno alla frontiera, elogia l'incontro tra gli
spazi ai due lati della linea divisoria. Per dilatazione semantica, pogranicze "sta
ovunque confinino tra loro diverse culture, diverse nazioni". Da questo punto di
vista la Polonia stessa è, per estensione, kraj pogranicza - paese di/al confine,
paese ove s'incontravano e si potrebbero ancora incontrare molteplici eredità
culturali. Il paesaggio culturale che questa tendenza storiografica evoca,
abbraccia, oltre alla polacca, le componenti "nazionali" ed "etniche" armena, bie-
lorussa, casciuba, ceca, ebraica, karaimica, lemka, lituana, prutena, rom, russa,
rutena, samogizia, slovacca, tatara, tedesca, ucraina, eccetera. Inoltre, oltre ai
cattolici, esso comprende greco-cattolici o uniati, ortodossi, protestanti, ebrei. Il
messaggio che si cerca in definitiva di far passare è quello di una identità nazio-
nale polacca aperta al pluralismo".
Di tutti gli atteggiamenti mentali quello qui descritto alimenta uno dei più com-
piessi tentativi in corso di "scrivere la Polonia di nuovo" in reazione all'impianto
politico-ideologico della Polonia Popolare (ma anche, a ben vedere, in reazione
agli sbagli e alle ottusità nazionalistiche della Il Rzeczpospolita). Tale tentativo è
stato sostenuto negli anni Novanta dall'entusiasmo per la libertà ritrovata (anche
sul piano della ricerca), dal desiderio di far emergere la "verità" sopra ogni "men-
zogna", dall'aspirazione a "far luce" sui fatti (e misfatti) rimasti troppo a lungo "in
ombra". Persino il desiderio di "europeizzarsi" e "occidentalizzàrsi" il più rapida-
mente possibile ha favorito un ampio consenso accordato dai polacchi a vari
esempi di "revisione" critica della storia patria. Sviluppatosi a 360 gradi, il pro-
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cesso di "riscrittura" ha tra l'altro messo in luce aspetti scomodi, poco gloriosi o
addirittura vergognosi nella storia della Polonia. Così le scariche di emotività
suscitate ogni qualvolta gli storici, i pubblicisti o i politici toccavano i nervi sco-
perti della società polacca - in riferimento ai rapporti tra polacchi ed ebrei; o tra
polacchi e tedeschi; oppure tra polacchi e russi/sovietici; o ancora tra polacchi e
ucraini - hanno alla lunga riattivato in alcuni sentimenti nazionalistici e forme di
megalomania nazionale, nonché spinto a trattazioni più "tradizionali", "conserva-
trici" (?), "rassicuranti" delle vicende polacche. Nella dinamica delle concatena-
zioni e degli effetti imprevisti, le "chiusure" hanno preso il sopravvento sulle
"aperture" mentali proprio con l'allargamento dell'UE alla Polonia. Anche in rea-
zione alla vulgata storica dell'Europa occidentale che si considera la sola
Europa veramente "europea". Anche in reazione alla nuova guerra europea che
si svolge sul piano simbolico delle memorie".

Uomini e libri

Per cercare di capire in prima approssimazione come e quando le Kresye i temi
ucraini siano (ri)entrati nell'immaginario dei polacchi dopo il 1989 si può certa-
mente interrogare un qualsiasi motore di ricerca", O navigare su un sito specia-
lizzato di Cracovia" o di Varsavia". Oppure seguire le tracce di alcuni libri con-
tenuti in una robusta biblioteca italiana interessata alle questioni polacche", libri
che rimandano ad alcuni protagonisti della conoscenza che i polacchi hanno
dell'Ucraina. A cominciare da Roman Aftanazy (1914-2004), bibliotecario e sto-
rico di Wrodaw, molto attivo nel recupero del patrimonio librario polacco, più
volte premiato per il suo impegno. Il suo maggior titolo di merito è aver comin-
ciato subito dopo la seconda guerra mondiale con i suoi soli sforzi, dopo gli orari
di lavoro e a proprie spese, un dettagliatissimo censimento scritto e iconografi-
co (solo le fotografie da lui raccolte sono oltre 5 mila) di circa mille residenze
grandi e piccole - palazzi, poderi, manieri, corti dei magnati, della nobiltà di cam-
pagna e dei proprietari terrieri - situate nelle Kresyorientali della Respublica
polacco-lituana ante 1772. La pubblicazione dei primi risultati della ricerca per i
tipi dell'lnstytut Sztuki PAN di Varsavia fu resa possibile nel 1986 grazie all'inte-
ressamento di Stanisfaw Mossakowski della Polska Akademia Nauk e grazie al
contributo finanziario di Andrzej Ciechanowiecki, collezionista e mecenate ben
noto nell'emigrazione polacca a Londra. Per aggirare la censura (si era ancora
in epoca comunista!) si scelse un titolo assai vago: Materialy do dziej6w rezy-
denCjI, e una tiratura limitata (il primo tomo in sole 500 copie). Frutto di difficilis-
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sime ricerche pluridisciplinari (storia, cultura, geografia, cartografia, architettura,
arte, studi sul paesaggio e sulle tecniche di allestimento di parchi e giardini)
estese al mondo intero (per i contatti con gli antichi proprietari o i loro discen-
denti), gli undici tomi e 22 volumi dei Materialy sono stati poi riediti in seconda
edizione per i tipi di Ossolineum (Wrodaw-Warszawa-Krak6w 1991-1997) con il
titolo più esplicito di Ozieje rezydencji na dawnych Kresach Rzeczypospolite]",
Nella metodica riscoperta delle tracce cattoliche nelle Kresy del ventennio tra le
due guerre si è cimentato per primo, fin dalla metà degli anni Ottanta, lo storico
dell'arte Jan Ostrowski di Cracovia, oggi direttore del Castello Reale sul Wawel.
A partire dal 1991 sotto la sua guida gruppi volontari di giovani ricercatori di sto-
ria dell'arte dell'università di Cracovia (poi seguiti da altri dell'università di
Varsavia) hanno inventariato decine e decine di edifici sacri (chiese, conventi,
cappelle pubbliche) situati prevalentemente in Ucraina, molti dei quali già desti-
nati ad altri usi (a magazzini agricoli per esempio), trasformati in luoghi di culto
ortodossi, distrutti o in corso di distruzione. A partire dal 1993, sotto la direzione
scientifica di Jan Ostrowski vedono la luce una quindicina di documentatissimi
volumi dei Materialy do dziej6w sztuki sakralnej na Ziemiach Wschodnich
Rzeczypospolitej (Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krak6w), stimolo anche
per altre monografie - Jan Ostrowski, Jerzy Petrus, Podhorce. Ozieje wnetrz
palacowych i galerii obraz6w, Zamek Kr61ewski na Wawelu, Krak6w 2001 - e ini-
ziative, quali la serie dedicata a Sztuka kres6w wschodnich. Degna di nota è l'in-
tensa collaborazione tra studiosi polacchi e ucraini che alimenta queste ricerche
e pubblicazioni".
AI monumentale lavoro di documentazione di Aftanazy e di Ostrowski si può
associare il significativo filone delle ristampe realizzate dopo il 1989.
Particolarmente preziosi sono i quattro libri sulle Kresy di Antoni urbanskì (ora
riproposti dalla Graf di Gdansk) che documentava la scomparsa di molte resi-
denze polacche già negli anni Venti del secolo scorso: Z czarnego szlaku i
tamtych tubiezy (Warszawa 1927); Podzwonne na zgliszczach Utwy i Rusi
(Warszawa 1928); Memento kresowe (Warszawa 1929); Pro memoria
(Warszawa 1929). Vi sono poi i sedici volumi del Slownik geograficzny
Kr61estwa Polskiego i innych kraj6w slowianskich (curato tra il 1880 e il 1902 da
Filip Sulimierski, Bronistaw Chlebowski, Wtadystaw Walewski), che le edizioni
Zeto di Tarn6w hanno riproposto nel 2003 anche su CD. Dettaglio interessante,
il titolo del Slownik faceva riferimento ad "altri paesi slavi" per sfuggire alla cen-
sura delle autorità zariste, particolarmente sospettose verso i sudditi polacchi
che si voleva allora definitivamente "russificare". Summa enciclopedica unica
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nel suo genere, Slownik è fonte utilissima - consultabile pure in rete" - per tutti
i luoghi e toponimi appartenuti allo spazio della prima Rzeczpospolita e per i dati
amministrativi, storici, etnografici, statistico-demografici, economici, culturali e
confessionali che essa contiene. Per facilitarne la consultazione, Szymon
Konarski aveva cominciato già negli anni Trenta un Indeks nazwisk, che ha visto
la luce a Varsavia nel 1995 (Wydawnictwo DiG). Sempre suggestivo è d'altra
parte il lavoro di documentazione visiva realizzato da Napoleon Orda nel corso
negli anni Settanta e Ottanta del XIX secolo (ora ripubblicato da Graf_ika di
Varsavia). I suoi album di appassionato viaggiatore, disegnatore e pittore (era
anche pianista e compositore) fanno rivivere la Rzeczpospolita di un tempo
attraverso pregiate "vedute storiche" di architetture, atmosfere, paesaggi, castel-
li, palazzi, chiese, corti e residenze rurali, abitazioni urbane, fortezze in rovina e
luoghi di battaglie famose. Si tratta di oltre un migliaio fra litografie, disegni,
acquarelli, che in alcuni casi costituiscono l'unica fonte d'informazione rimasta".
Le pubblicazioni sopramenzionate vanno incontro alle curiosità di un pubblico
non solo specialistico che dà segno di apprezzare anche la vasta produzione di
"ricordi", "diari" e "saghe familiari" sulle Kresy", A queste opere talvolta, ma non
sempre, nostalgiche e spesso arricchite da ricche collezioni di fotografie private
o da riproduzioni dei quadri di grandi pittori, si sovrappongono nuovi studi e
approfondimenti. Per esempio quelli condotti da Krzysztof Jasiewicz che dalla
fine degli anni Ottanta si è concentrato sulla distruzione della classe dei proprie-
tari terrieri polacchi da parte dei nazisti e dei sovietici durante la seconda guer-
ra mondiale e nel secondo dopoguerra. Frutto delle sue pazienti indagini è Lista
strat ziemianstwa polskiego 1939-1956 (Pomost-Alfa, Warszawa 1995), che
comprende anche un secondo volume di Uzupelnienia (1995). Ricerca poi pro-
seguita dallo stesso Jasiewicz con uno studio specifico sui polacchi dell'attuale
Bielorussia uccisi o deportati nella Russia e nel Kazakhstan sovietici: Zaglada
polskich kres6w. Ziemlenstwo polskie na Kresach P6lnocno-Wschodnich
Rzeczypospolitej pod okupacjq sowiecke 1939-1941 (Instytut Studi6w
Politycznych PAN-Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1998). Jasiewicz
ha quindi allargato la sua analisi alle terre orientali polacche comprese tra il
Baltico e il Mar Nero analizzate nella lunga durata dei secoli XVIII-XX, in una
importante miscellanea internazionale di 124 autori, a sua cura: Europa nie-
prowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej
(Bialorus, Litwa, totwa, Ukraina, wschodnie pogranicze /1/ Rzeczypospolitej
Polskiej) w latach 1772-1999, Instytut Studi6w Politycznych PAN-Polonia Aid
Foundation Trust-Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa-Londyn 1999. A questo
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esame ha fatto seguito, sempre a sua cura, la pionieristica sintesi sui rapporti
politici, sociali ed etnici nelle Kresy durante la seconda guerra mondiale: Tygiel
narod6w. Stosunki spoieczne i etniezne na dawnyeh ziemiech wsehodnieh
Rzeezypospolitej w lataeh 1939-1953, Instytut Studi6w Politycznych PAN-
Polonia Aid Foundation Trust-Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa-Londyn
2002. Ha continuato poi con una sua monografia sulla realtà e sugli effetti del-
l'occupazione sovietica della Polonia, con particolare riferimento al ruolo e al
destino degli ebrei nell'area: Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupowanej
Polsee 1939-1941 (Bialostoeezyzna, Nowogr6dezyzna, Polesie, Wilenszezyz-
na), Instytut Studi6w Politycznych PAN-Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa
2002. Tema ulteriormente approfondito nella collettanea multidisciplinare con
saggi di 156 autori internazionali, sempre a sua cura: Swiat niepoiegnany. Zyaz!
na dawnyeh ziemiech wsehodnieh Rzeezypospolitej w XV/I/-XX wieku, Instytut
Studi6w Politycznych PAN-Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2004. A com-
pletamento di questo percorso, la più recente pubblicazione curata da Jasiewicz
concerne le fonti per la storia della Chiesa polacca durante la seconda guerra
mondiale B6g i Jego polska owezarnia w dokumentaeh 1939-1945, Oficyna
Wydawnicza Rytm, Warszawa 2007.
All'opera di documentazione di Krzysztof Jasiewicz si affiancherà la sistemazio-
ne curata da Janina Leskiewiczowa in: Ziemienle polsey XX wieku. Slownikbio-
graficzny, volumi l-VIII, Wydawnictwo DiG, Warszawa 1992-2007. Il sociologo
Roman Dzwonkowski si è dedicato da parte sua per oltre trent'anni alle sorti
della Chiesa polacca nelle repubbliche sovietiche. Dzwonkowski è curatore della
serie di testimonianze e memorie Ducnowlenstwo polskie w wtezieniecn, lagra-
eh i na zeslaniu w ZSRR (per l'editore cattolico Norbertinum di Lublino); ed è
autore tra l'altro di Losy ducnowienstwe katolickiego w ZSSR 1917-1939.
Martyrologium (1998), del Leksykon aucnowtenstwe polskiego represjonowane-
go w ZSRS 1939-1988 (2003) e, per la sua cura, di GI6d i represje wobec lud-
noéci polskiej na Ukrainie 1932-1947. Relacje (2004) - tre volumi pubblicati a
Lublino dal Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. I rap-
porti tra le chiese trovano ampio spazio nei cinque volumi di Polska - Ukraina:
1000 lat sqsiedztwa, a cura di St. St~pnia, Potudniowo-Wschodni Instytut
Naukowy, Przernysl 1990-2000.
Le ricerche di Wtadysfaw Siemaszko e di sua figlia Ewa Siemaszko - tese non
solo a documentare le vittime, ma anche a dimostrare che durante la seconda
guerra mondiale gli ucraini hanno avuto intenti "genocidari" contro i polacchl",
molto di più di quanto non li avessero avuti tedeschi e sovietici: Ludob6jstwo
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dokonane przez nacjonalist6w ukreinskict, na tudnoéci polskiej WoIynia (1939-
45), 2 volumi, Wydawnictwo von Borowiecky, Warszawa 2000 - possono con-
frontarsi invece con Andrzej Zupanski, Droga do prawdy o wydarzeniaeh na
WoIyniu (Wydawnictwo Adam Marszatek, Toruri 2005), in cui si narrano gli sfor-
zi decennali dei veterani polacchi della seconda guerra mondiale per far luce sui
"fatti" della Volinia e riportarli alla memoria collettiva.

Reti di Relazioni

Dopo aver segnalato alcuni libri - ripetiamolo: con intenti di avvicinamento gra-
duale al tema - è indispensabile evocare il ruolo di almeno due centri particolar-
mente attivi nel promuovere la collaborazione tra gli studiosi polacchi e ucraini.
Il primo si trova a Lublino ed è incentrato sul dialogo religioso, il secondo a
Varsavia e si è specializzato nel lavoro sulla "memoria dolente".

"Le tensioni ricorrenti nell'Europa del Centro-Est e al sud dei Carpazi, oggi come
nel passato, non facilitano la collaborazione diretta tra gli storici dei singoli paesi
né di quelli dell'insieme della regione - scriveva nel 2004 Jerzy Ktoczowski nel-
l'introduzione a una fondamentale collettanea sull'Europa del Centro-Est; e pro-
seguiva: "Un gran numero di storici ne sente tuttavia vivamente la necessità ...
... Non bisogna nascondere la diversità delle opinioni né l'esistenza di correnti
storiografiche talvolta contraddittorie... Il fenomeno importante da notare qui è
il rafforzamento di una storiografia umanista, aperta sugli uomini, che supera gli
orizzonti ristretti alla propria comunità e al proprio paese. È a questa corrente e
alle sue acquisizioni che questa sintesi vorrebbe assocìarcì'", Proprio tali consi-
derazioni avevano spinto Ktoczowski a creare nel 1991 a Lublino l'Istituto
dell'Europa del Centro-Est e ad associarlo nel 1992 ad altri istituti analoghi nella
Federazione degli Istituti dell'Europa del Centro-Est (di Bielorussia, Lituania,
Ucraina). La questione fondamentale posta da queste strutture riguarda l'abbat-
timento degli stereotipi che impediscono la reciproca comprensione, quindi il
rilancio delle relazioni che ciascun paese dell'area intrattiene con i propri vicini.
L'obiettivo perseguito è la collaborazione tra storici bielorussi, lituani, polacchi,
ucraini, lettoni, estoni, cechi, ungheresi, ed eventualmente anche slovacchi,
croati, sloveni, rumeni, moldovi, russi, senza dimenticare gli storici tedeschi e gli
studiosi della storia e della cultura ebraica. Già questo elenco testimonia quan-
to sia complessa - e difficile da percorrere in senso unitario -la storia degli Stati,
dei paesi e delle comunità che hanno vissuto o tuttora vivono in questa macro-
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regione europea, protesa talvolta verso Ovest e talaltra verso Est. Gli ambiti di
ricerca privilegiati in questo caso dagli studiosi abbracciano soprattutto le que-
stioni religiose ed etniche con particolare attenzione ai destini delle minoranze.
Il fine non è tuttavia di scrivere una storia settoriale, bensì sviscerare l'idea di
Europa come totalità, come spazio di appartenenza in cui trovano il loro posto
anche gli slavi (e i non-slavi che abitano in quella parte del continente abitual-
mente attribuita agli slavi).
Jerzy Kfoczowski ha dispiegato le sue attività editoriali, convegnistiche e di ricer-
ca a partire soprattutto da Lublino attingendo, come da lui stesso spiegato", a
vari filoni intellettuali e ideali. Vi era innanzitutto da aggiornare l'eredità di quel-
la parte della storiografia polacca (Marceli Handelsman, Tadeusz Manteuffel)
tesa già tra le due guerre a pervenire al massimo di cooperazione scientifica con
i rappresentanti dei paesi vicini. Da raccogliere in proposito erano anche gli invi-
ti al dialogo tra polacchi, lituani, bielorussi e ucraini che esprimevano alcuni
ambienti dell'emigrazione polacca, in particolare la rivista «Kultura- di Parigi.
Recuperare queste differenti idee dopo il 1945 significava cercare di far collabo-
rare fra loro i rappresentanti di tutta la parte del continente europeo sotto il regi-
me comunista e il dominio di Mosca. Compito non facile se si considera che il
Cremlino applicava alla lettera il principio imperiale del div/de et impera isolan-
do i paesi ufficialmente "amici" e "fratelli" gli uni dagli altri, e alimentando il loro
antagonismo anche culturale. Riprendere tali orientamenti dopo il 1989 signifi-
cava, in aggiunta, cercare di saldare le due Europe prima divise dalla guerra
fredda mettendo in relazione tra loro gli studiosi provenienti dalle due parti del-
l'ex cortina di ferro. In altri termini, la sfida identificata da Kfoczowski dopo
l'Ottantanove era di riuscire a concepire l'Europa come un tutto unico, il che pre-
supponeva (e ancora presuppone) dissolvere l'idea (falsa) che la "vera" Europa,
l'Europa "europea" sia solo quella germano-latina dell'Ovest, mentre a Est
l'Europa sarebbe "altra", nel senso di distinta, diversa, aliena. L'Istituto
dell'Europa del Centro-Est ambiva inoltre ad arricchire la riflessione - già intra-
presa da autori assai diversi tra loro quali il tedesco Pau I Naumann; i polacchi
Oskar Halecki, Piotr Wandycz, Marian Mafowist; i cechi Jaroslav Bidlo, Francis
Dvornik, Jan Patoèka; gli ungheresi Istvàn Bib6, Jen6 Szùcs - sulla collocazfo-
ne, il ruolo e le specificità di quella parte del continente definito di volta in volta
Europa mediana, orientale, dell'Est, del Centro-Est, del Centro-Ovest, del Sud-
Est.
D'altro canto spingevano verso idee di solidarietà tra vicini, di superamento degli
egoismi e delle aggressività nazionali, di rimessa in discussione degli stereotipi
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e delle manifestazioni di chiusura nei confronti degli "altri", forme molto moder-
ne di umanesimo cristiano che potevano essere fonte di ispirazione per rinnova-
re l'umanesimo polacco. Per i cristiani si trattava di recepire lo spirito ecumeni-
co, per i cattolici valeva il messaggio di papa Giovanni XXIII e l'opera di apertu-
ra del Concilio Vaticano II. Lavorando all'università cattolica di Lublino Kfoczow-
ski aveva formulato sin dal 1962 un vasto piano di ricerche riguardanti la geo-
grafia storica e la cartografia socio-religiosa della Chiesa cattolica finalizzate alla
realizzazione di un innovativo atlante storico del cristianesimo in Polonia. Negli
anni Settanta il progetto aveva fatto qualche passo avanti; e compiuto progres-
si, nonostante nuove difficoltà, anche negli anni Ottanta ampliando le sue ambi-
zioni all'insieme dell'Europa del Centro-Est e a tutte le religioni presenti storica-
mente nell'area. Ma solo dopo il 1989 l'atlante poté prendere effettivamente
corpo attraverso nuove alleanze internazionali, nuove fonti di finanziamento
(Governo polacco, UNESCO, Commissione Europea), nuove reti di contatti e di
collaborazione. Ne costituì il punto di svolta il convegno che si tenne a Roma
nell'aprile-maggio 1990. In "campo neutrale" per la prima volta s'incontrarono
studiosi bielorussi, lituani, polacchi e ucraini per discutere della comune eredità
storica e culturale". Sarà da questo primo nucleo di storici che partiranno nel
decennio successivo i più importanti impulsi a nuove proposte e proqetti", molti
dei quali finalizzati alla fine degli anni Novanta: per esempio una storia a più voci
dell'Europa del Centro-Est colta nel suo insieme, quindi più storie per singoli
temi trasversali e attraverso il punto di vista dei rappresentanti dei singoli paesi
dell'area". L'importanza dell'atlante crescerà peraltro in anni più recenti in rela-
zione allo svilupparsi del dibattito sulle radici cristiane dell'Europa.
Senza nulla togliere alle ambizioni "europee" dell'Istituto dell'Europa del Centro-
Est si osserverà che il punto di partenza e d'arrivo o, per meglio dire, il centro di
gravità delle diverse iniziative messe in cantiere da Jerzy Kfoczowski negli ulti-
mi quarantacinque anni è la Respublica polacco-lituana, la cui massima esten-
sione in età moderna corrisponde grosso modo a una certa definizione
dell'Europa del Centro-Est. Se l'antica Polonia è sempre al centro di questa
lunga serie di dibattiti avviati già in tarda età comunista, in patria e all'estero, è
perché ciò che interessa nella Rzeczpospolitadi un tempo è la sua grande diver-
sità etnica, culturale, linguistica, religiosa, economica; quindi il suo carattere
federativo, il suo essere potenza regionale composta principalmente da tre
popoli tra loro (con)federati: i polacchi, i lituani e i. .. ruteni. Questa impostazio-
ne - che nella Respublica di "Entrambe le Nazioni" (Regno di Polonia e
Granducato di Lituania) sottolinea l'esistenza e l'importanza di una "terza nazio-



STORIA E POLITICA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008 Il
ne" (rutena/ucraina) - ha enormemente facilitato l'attuale dialogo tra ucraini e
polacchi". Dialogo che a sua volta ha contribuito a far sì che venissero gradual-
mente poste le condizioni per affrontare le più importanti questioni riguardanti la
plurisecolare coabitazione tra polacchi e ruteni/ucraini - a cominciare dal pro-
cesso di formazione in seno al Commonwealth polacco-lituano nel XVII secolo
di un sentimento nazionale già "ucraino". Senza idealizzare l'Unione jagellonica,
per Ktoczowski non vi è dubbio che "l'esperienza comune della Respublica, della
sua struttura politica e del suo sistema di valori (dignità, libertà, pluralismo, tol-
leranza) ha avuto, parrebbe, un enorme peso, ancor oggi sensibile presso i
popoli [polacco, ucraino, lituano, ebraico, bielorusso] che vi hanno preso parte:".

Per l'insieme della sua attività, e in particolare per aver creato l'lnstytut Europy
Srodkowo-Wschodniej di Lublino e avviato l'Europejskie Kolegium Polskich i
Ukrairiskich Uniwersytetéw", Jerzy Ktoczowski è stato insignito nel 2001 del
Premio del quotidiano «Hzeczpospolita- intitolato al fondatore della rivista
«Kultura- Jerzy Giedroyc", Lo stesso Premio è stato attribuito nel 2002 a
Zbigniew Gluza (quindi a «Karta», la rivista ma anche la Ong da lui diretta)",
Come la prima, anche la seconda volta il riconoscimento non costituì una sor-
presa per gli addetti ai lavori. Fin dai primi numeri apparsi nel 1991, la rivista tri-
mestrale «Karta» (edita dall'Osrodek Karta) si è interessata infatti, anche per
diretta sollecitazione dei lettori, ai rapporti tra polacchi e ucraini cercando innan-
zitutto di rompere il muro di silenzio che aveva avvolto per decenni le carnefici-
ne avvenute in Ucraina e non evitando in proposito alcun argomento difficile".
Per contrastare chi si limitava a chiedere vendetta per le stragi e i trasferimenti
di polacchi, Karta organizzò concorsi di riflessione aperti ai lavori dei più giova-
ni". Fatto ancor più rilevante, nel giugno 1994 per suo impulso si tenne a
Podkowa l.esna vicino a Varsavia una riunione di lavoro tra storici polacchi e
ucraini con il significativo motto "domande difficili" (Polacy i Ukraincy 1918-48.
Trudne pytania). Era la prima volta da mezzo secolo che i conflitti della secon-
da guerra mondiale tra polacchi e ucraini venivano riproposti, non senza palpa-
bili tensioni, all'attenzione di un gruppo misto di studiosi, 11 per parte. Le emo-
zioni scattate nel colloquio e il successo della formula organizzativa furono tali
(si giunse persino a una prima dichiarazione comune), e la necessità di
approfondire il dialogo professionale così sentita che, col supporto dello Swia-
towy Zwiqzek Zolnierzy Armii Krajowej (Okreq Wofyn) e dello Zwiazek
Ukralncéw w Polsce, si decise - a dispetto dell'indifferenza manifestata dai rap-
presentanti del potere e dai media per il primo coraggioso passo - di program-
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mare un ciclo di incontri più organico: per discutere di ciò che unisce e di ciò che
divide, eventualmente delle reciproche colpe e responsabilità. Nonostante un
avvio complicato (a luck nel 1996), le conferenze si protrassero e si consolida-
rono negli anni instaurando un vero bilateralismo. Si tennero a Varsavia nel 1997
sul tema Stosunki polsko-ukreinskie w latach 1918-1947; quindi (con
l'Uniwersytet Wofynski im.lesi Ukrainki) a luck nel 1998, 1999,2000; indi anco-
ra a Varsavia nel 1998, 1999, 2000, 2001 sul tema Stosunki poìsko-ukreinskie w
latach /I wojny éwietowe]. A partire dal 1998 l'Oérodek Karta prese l'impegno di
editare gli atti dei seminari. Ne scaturì una serie di importanti e puntuali pubbli-
cazioni - Polska-Ukraina: trudne pytania, volumi l-IX, Osrodek Karta, Warszawa
1998-2002 - in cui vengono di volta in volta messe a punto, per approssimazio-
ni successive, le possibili convergenze riguardanti i principali conflitti tra polac-
chi e ucraini nel XX secolo. I dibattiti, le ripetute pubblicazioni (in parte anche in
ucraino) e il lavoro di documentazione sulle vittime polacche e le vittime ucraine
dei conflitti degli anni Quaranta, hanno consentito agli studiosi dei due paesi di
"anestetizzare" a poco a poco alcune profonde ferite storiche contribuendo note-
volmente a facilitare il più generale dialogo polacco-ucraino: ai livelli istituziona-
li, tra le élite e nell'ambito della pubblicistica. Il ciclo di incontri ebbe conclusio-
ne nel novembre 2001 (a Varsavia) con un comunicato finale sui risultati delle
dieci precedenti conferenze, e con una parte più politica: una dichiarazione
comune di tutti i partecipanti" di condanna dell'Operazione "Wista" e una lettera
aperta degli storici ai presidenti Aleksander Kwasniewski e Leonid Kuérna,
A compimento di questa poco usuale iniziativa durata otto anni, dopo tante "dif-
ficili domande" venne infine il turno di un decimo volume di bilancio per eviden-
ziare la "difficile risposta": Polska-Ukraina: trudna odpowiedi. Dokumentaeja
spotkan historyk6w (1994-2001), kronika wydarzen na WoIyniu i w Galicji
Wsehodniej (1939-1945), a cura di R. Niedzielko, Naczelna Dyrekcja Archiw6w
Paristwowych-Oérodek Karta, Warszawa 2003. Il volume comprende l'elenco di
tutti gli argomenti trattati in modo bilaterale (una trentina di questioni delicate
riguardanti gli anni 1921-1947); una disamina degli elementi di convergenza
(anche sui temi maggiormente spinosi - non è poco!) o, al contrario, dei residui
motivi di divergenza; e una precisa cronologia (a cura di Wtadystaw Filar, Michat
Klimecki) dei drammatici fatti che si sono verificati in Volinia e nella Galizia orien-
tale negli anni 1939-1945. Alla già ricca messe di pubblicazioni sempre nel 2003
si addizionò una utile guida ragionata sulle fonti d'archivio polacche e ucraine:
WoIyn, Galicja Wschodnia 1943-1944. Przewodnik po polskich i ukrainskich
ir6dlach arehiwalnyeh, voI. 1, Naczelna Dyrekcja Archiw6w Paristwowych,
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Warszawa-Kij6w.
Per arricchire l'elenco dei libri si possono richiamare alla memoria alcune rifles-
sioni d'insieme su questa esperienza unica nel suo genere. Presentando il già
citato volume Polska-Ukraina: trudna odpowiedi, Zbigniew Gluza, il direttore di
«Karta», sottolineava nel 2003 il gran successo che aveva costituito il fatto di
essere riusciti insieme a giungere gradualmente a un accordo su ciò che è acca-
duto negli anni Quaranta in Volinia e in Galizia orientale. La riuscita collabora-
zione tra storici polacchi e storici ucraini indica la via, ma l'intesa raggiunta "non
è né abbastanza diffusa né duratura" - scriveva tuttavia Gluza", Persino il ses-
santesimo anniversario della commemorazione dei crimini commessi in Volinia
(luglio 2003) gli appariva allora un'occasione persa. Alla lettera aperta degli sto-
rici polacchi e ucraini nessuno aveva mai risposto. Alcuni programmi di ricerca
e di documentazione erano stati abbandonati per mancanza di fondi. Fatto para-
dossale: nel momento stesso in cui le società polacche e ucraina cominciavano
a prendere maggiore coscienza del proprio passato comune, e vi sarebbero
dunque stati tutti i presupposti per continuare con entusiasmo e portare a com-
pimento il lavoro già avviato, si osservavano passi indietro, reticenze, forme di
sfiducia, di avversione, se non di malanimo. Nonostante il pessimismo espres-
so allora da Gluza, nel 2005 e nel 2006 nuovi partner hanno organizzato a Toruri
due incontri internazionali tra gli storici polacco-ucraini per analizzare ed even-
tualmente chiarire le questioni lasciate precedentemente irrisolte. Il primo collo-
quio è già confluito nell'XI volume di Polska-Ukraina: trudne pytania
(Wydawnictwo Karta, Warszawa 2006).
Lo storico Andrzej Paczkowski, che nel 1997-2001 ha attivamente partecipato
alle conferenze polacco-ucraine, ricorda da parte sua che esse furono oggetto
di varie pressioni (ma mai governative), avversate da alcuni ambienti e anche
più volte interrotte. Lo studioso ha inoltre osservato la scarsa rilevanza che i
media (specie in Ucraina) hanno dedicato al lavoro di "verità" degli storici.
Silenzio sorprendente se si considera la forte e diffusa tendenza alla riconcilia-
zione delle due nazioni, ma comprensibile se si ha presente quale fosse l'obiet-
tivo primo di queste riunioni: conoscere meglio il passato e dimostrare che le
élite dei due paesi sono in grado di discutere su questioni delicate e dolorose.
Senza esplicitarlo, Paczkowski suggerisce l'esistenza di notevoli asimmetrie tra
polacchi e ucraini nel lavoro pubblico di memoria (attività ben diversa dal lavoro
degli storici): gli ucraini più propensi a chiedere "chi ha cominciato", i polacchi a
stabilire "chi ha sofferto maqqiorrnente'",



Paolo Morawski

6. Cantieri

Il quadro fin qui delineato non ha alcuna pretesa di esaustività. Tra "memoria" e
"storia" andrebbe analizzato anche il ruolo di altri protagonisti individuali (Jacek
Kuron", Bohdan Osadczuk", George Soros") o istituzionali (il Kolegium Europy
Wschodniej imo Jana Nowaka-Jezioranskiego di Wrodaw", la Fondazione
Batory di Varsavìa", la Fondazione Pogranicze di Sejny"), nonché di altre reti di
persone strette per esempio intorno ad alcuni settimanali (<< Tygodnik
Powszechny-") o riviste di alta divulgazione (<< Przeglqd Polityczny- 72,

«Borussia-", «Dialoq-") - ciascuno portando con sé grappoli di esperienze
umane e di rapporti, di iniziative, ricerche, pubblicazioni. Anche questo elenco è
incompleto. Importante in questa sede è tratteggiare la "geografia" degli ambien-
ti polacchi che a partire dal 1989 hanno lavorato (e talvolta tuttora lavorano) alla
pacificazione dei rapporti con l'Ucraina. Il bilancio dei loro sforzi è importante, ha
dato concreti risultati ed è sostenuto da una positiva tensione di fondo.
Se sulle ombre prevale oggi la volontà di dialogo, se nello specchio ucraino la
Polonia cerca il suo volto migliore, ciò non significa che ogni questione sia risol-
ta. Nonostante i progressi, molto resta da fare. Ancora oggi si odono voci con-
trarie a una completa e definitiva riconciliazione. Voci critiche che pensano che
la condanna lanciata dieci anni fa da «Kultura- in occasione del cinquantesimo
anniversario dell'Akcja "Wista" sia stata un atto di "appoggio" allo sciovinismo
ucraino, una forma inaccettabile di "glorificazione" dell'OUN-UPA- a dispetto del

, fatto che l'appello di riappacificazione fosse firmato da decine di personalità
polacche di alto rango". Voci di protesta che considerano che le manifestazioni
e le commemorazioni ucraine in Polonia sono comunque "antipolacche", anche
a voler prescindere dalle richieste di risarcimento avanzate dall'associazione
degli ucraini in Polonia'·. Voci, infine, che testimoniano quanto sia grande l'inco-
municabilità e come vi siano forti tensioni sotto traccia tra polacchi e ucraini, lad-
dove essi vivono insieme (come nella regione di Olsztyn)".
Sul piano delle emozioni due appaiono essere i principali "grumi di fatti" che a
tutto oggi scaldano gli animi. Da una parte i polacchi massacrati dall'Armata
insurrezionale ucraina nel 1943-44 in Volinia e nella Galizia orientale (in terre
allora polacche, oggi ucraine). Di contro bruciano ancora le immediate rappre-
saglie dell'Armia Krajowa (esercito polacco di resistenza clandestina); quindi,
nel 1947, il trasferimento forzato degli ucraini polacchi (Akcja "Wista") verso le
"terre recuperate" ai tedeschi dopo il 1945.
Un profilo dettagliato dei temi e problemi sul tavolo polacco-ucraino lo fornisce
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l'Indice di Polska-Ukraina: trudna odpowiedi, menzionato in precedenza. I temi
sensibili da cui, all'orizzonte del 2003, non si poteva prescindere nell'analisi
della storia delle relazioni polacco-ucraine sono almeno una ventina:

- La politica della Il Rzeczpospo/ita nei confronti degli ucraini nel periodo tra le due guerre
- Lo sviluppo del movimento indipendentista ucraino nell'Ucraina occidentale negli anni 1939-1945
- La nascita dell'UPA
- Le attività polacche di resistenza clandestina in Ucraina occidentale (sui territori già appartenuti alla
Il Rzeczpospo/ita) negli anni 1939-1945
- L'autodifesa ucraina nell'Ucraina occidentale negli anni 1941-1944
- La genesi dell'autodifesa polacca in Volinia e in Galizia orientale e la sua funzione nel proteggere
la popolazione polacca
- La genesi e le battaglie della 2r Divisione Volinia di fanteria dell'AK-Armia Krajowa polacca
- Le mansioni e la partecipazione degli ucraini nella campagna tedesco-polacca del 1939
- La politica delle autorità sovietiche nei confronti delle popolazioni dell'Ucraina occidentale negli
anni 1939-1941: realtà e conseguenze
- Il problema ucraino nella politica del governo polacco nell'emigrazione e dello Stato polacco clan-
destino negli anni 1939-1945
- La posizione e i destini degli ucraini nel Generalgouvernement (Galizia esclusa) negli anni dell'oc-
cupazione tedesca
- Il pensiero politico ucraino nell'Ucraina occidentale sul problema polacco negli anni della Il guerra
mondiale
- Perdite umane nell'Ucraina occidentale negli anni 1939-1941
- Il ruolo della Germania e dell'Unione Sovietica nel conflitto polacco-ucraino tra le nazionalità negli
anni 1942-1945
- Tentativi di accordo polacco-ucraini negli anni della seconda guerra mondiale
- La resistenza clandestina polacca nei distretti sud-orientali della Polonia negli anni 1939-1947
- Le attività dell'OUN-UPA nei distretti sud-orientali dell'odierna Polonia negli anni 1939-1947
- I trasferimenti di ucraini dalla Polonia e di polacchi dall'Ucraina negli anni 1944-1946
- La genesi e lo svolgimento dell'Akcja "Wisla" e le sue conseguenze politiche, economiche e demo-
grafiche
- Bilancio generale delle perdite umane risultate dal conflitto polacco-ucraino tra le nazionalità degli
anni 1939-1947
- Gli ucraini nelle Forze armate polacche durante la seconda guerra mondiale
- Ucraini e polacchi nel movimento di resistenza sovietico negli anni della Il guerra mondiale
- Il problema del collaborazionismo polacco e di quello ucraino durante la seconda guerra mondiale
- Il conflitto ucraino-polacco delle nazionalità nelle Kresy sud-orientali della Il Rzeczpospolita: cause,
svolgimento, effetti, proposte per il futuro

Lo stato dell'arte polacco-ucraino è illustrato in maniera eloquente dalla
Dichiarazione comune di comprensione e riconciliazione" firmata il 21 maggio
1j397 dai presidenti polacco Kwasniewski e ucraino Kuérna. Il documento è inte-
ressante perché elenca i capitoli tragici della storia comune. Le sventure comin-
ciano genericamente nelle "guerre del XVII e XVIII secolo", poi le disgrazie si
precisano con "la politica anti-ucraina polacca tra le due guerre mondiali".
Seguono il capitolo delle "persecuzioni subite dalle popolazioni polacche in
Ucraina sovietica durante l'era della repressione staliniana fino al 1941" e quel-
lo relativo al "sangue polacco versato in Volinia tra il 1942-1943". Quindi si con-
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danna "la crudeltà del conflitto polacco-ucraino nel dopoguerra", in particolare
l'Akcja "Wista". Le parole chiave della Dichiarazione non sorprendono:

verità", giustizia ... sincero impegno di riconciliazione,., superare insieme la complicata eredità del
destino polacco-ucraino .. , contro le ombre del passato contro il silenzio ... contro ogni rappresen-
tazione unilaterale .. , prendere le proprie responsabilità ambedue le nazioni [sono state] vittime dei
totalitarismi.

Poco usuale o, meglio, più consono alla tradizione cosacca, è il punto finale in
cui si afferma che è tempo di gettare, come tanti secoli fa, "acqua sulle sciabo-
le in segno di pace, alleanza, fratellanza".

'WOJCIECHOWSKI MARcIN, Ciemna strona Schengen, in «Gazeta Wyborcza», 24-12-2007;
SZYMBORSKAANITA, Nie zamykaé drzwi na Wsch6d, in «Gazeta Wyborcza», 19/11/2007. Per una
visione d'insieme vedi: GROMADZKIGRZEGORZ,SZYMBORSKAANITA,Przyjazna Granica. Polska w stre-
fie Schengen - wyzwanie dia polityki wizowej. Fundacja Batorego, Warszawa 2007 (online:
www.batory.org.pl/doc/polska-w-stefie-schengen.pdf); e JAROSZEWICZMARTA,Consequences of the
Schengen area enlargement for the EU's Eastern European Neighbours, Report, Centre for Eastern
Studies, Warsaw 2007 (online: http://osw.waw.pl/files/raport_schengn.pdf).
a Cfr. LEPESANTGILLES, La Pologne et son voisinage orientai, in La Pologne, a cura di F. Bafoil,
Fayard-CERI, Paris 2007, p. 498,
3 Algerino è stato il primo cittadino respinto alla frontiera polacca dopo l'allargamento dello spazio
Schengen. Ma sono decine i casi di cittadini ucraini respinti perché cercavano di tornare in Italia con
la ricevuta della domanda di rinnovo del permesso di soggiorno scaduto rilasciata dalle Poste italia-
ne, vedi: HORODETSKYYOLEKSANDR,Inizio 2008 amaro e con beffa per gli ucraini bloccati alle frontie-
re terrestri di Polonia e Ungheria: la ricevuta postale italiana non vale nulla senza una disposizione
ufficiale della Commissione Ue, in «Immigrazione oggi», 16 gennaio 2008
1http://immigrazioneoggi.it).
Wit;cej niz sesiedztwo. Rozszerzona Unia Europejska i Ukraina - nowe retecie. Raport koncowy,

Fundacja irn. Stefana Batoreqo-Miedzynarodowa Fundacja Odrodzenie, Warszawa-Kij6w (2004)
1online: www.batory.org.pl/doc/fi nalpl.pdt).
Polityka zagraniczna w expose premiera Tuska, in «PAP», 23.11.2007.

• RADZIWINOWICZWACLAW, Prezydent Ukrainy: W sprawie Bykowni zabraklo taktu, in «Gazeta
Wyborcza», 06-12-2007; Prezydent Lech Kaczynski przybyl do Kijowa, in «PAP», 05-12-2007.
'La più recente traduzione in italiano sull'argomento è il libro di SANFORDGEORGE,Katyn e l'eccidio
sovietico del 1940. Verità, giustizia e memoria, Utet, Torino 2007. In precedenza vedi ZASLAVSKY
VICTOR,Pulizia di classe. Il massacro di Katyn, Il Mulino, Bologna 2006.
• Si vedano i commenti dei lettori all'intervento di LlcHocKA JOHANNA,Katyn - potrzeba écistosc! (9-
11-2007) sul blog Petnietnik. nieregularny ospitato dal quotidiano «Rzeczpospollta»
~http://blog .rp.pl/lichocka/).
Cfr. MORAwsKI ANDREA, MORAWSKIPAOLO, Polonia mon amour. Dalle Indie d'Europa alle Indie

d'America, Ediesse, Roma 2006, pp. 25-27.
" www.ekpu.lublin.pl
" Per un'ottima analisi polacca sulla difficile congiuntura ucraina dall'indipendenza fin quasi alla "rivo-
luzione arancione", vedi OLSZANSKITADEusz, Trud Niepodleçiosci. Ukraina na przelomie tysiqcleci,
Instytut Studi6w Strategicznych, Krak6w 2003. Colgo qui l'occasione per ringraziare Tadeusz
Olszariski per le preziose indicazioni che mi ha fornito,
12 Vedi: Wsp61ne oswiadczenie Prezydenta RP i Prezydenta Ukrainy z okazji 60-tej rocznicy Akcji
"Wisla", 27"04-2007, con annessa Mapa drogowa wsp6lpracy Polsko-Ukreinskie] na lata 2007-2008
(online: www.prezydenl.pl/x.node?id=1011848&eventld=11027937).
13 LEPESANTGILLES, La Pologne, cit., pp. 504-505,
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"II giudizio è dell'ucraino polonofilo Bohdan Osadczuk, cìt, da BERDYCHOWSKABOGUMllA, Ukraina:
ludzie i ksiqzki, Kolegium Europy Wschodniej, Wroclaw 2006, p. 98,
15 Significativo il volume curato da SEHIJCZUKw., Ukraina a Polska - partnerstwo strategiczne na
przefomie tysiqcleci, Historia. Czas terainiejszy. Perspektywy przyszfosci, Kij6w (2001) per impulso
del locale Centro di Studi ucraino-polacco nell'ambito di una iniziativa bilaterale finalizzata a divul-
gare il lavoro degli storici e a estendere il dialogo tra i due paesi dagli storici ai politici, politologi, gior-
nalisti e operatori sociali.
te www.ipn.gov.pl. La ricerca del termine "Ukraina" sul motore interno del sito dà 70 risultati tra reso-
conti di ricerche, incontri, dibattiti, recensioni, visite, mostre, rassegne stampa.
17Utilissime riflessioni sui cambiamenti delle storiografie polacche e ucraine dopo l'Ottantanove nei
saggi raccolti in Historycy polscy i ukrairiscy wobec problem6w XX wieku, a cura di KOSIEWSKI-
SIEWIOTYKAP., Universitas, Krak6w 2000. Alcuni spunti sui dibattiti in seno alla storiografia polacca
anche in TRABAROBERT,Historia - przestrzeti dialogu, Instytut Studi6w Politycznych PAN, Warszawa
2006.
"In precedenza TORZECKIRYSZARD,Kwestia ukrairiska w Poisce w latach 1923-1929, Wydawnictwo
Literackie, Krak6w 1989.
ts Principali opere: MOTYKAGRZEGORZ,Ukrairiska partyzantka 1942-1960. Dziafalnosé Organizacji
Ukrairiskich Nacjonalist6w i Ukrairiskiej Pow, RYTM Agencja, Warszawa 2006; .Sfuzby
Bezpieczeristwa Polski i Czechosfowacji wobec Ukrairic6w 1945-1989. Z warsztat6w badawczych,
a cura di G. Motyka, IPN, Warszawa 2005; Antypo/ska Akcja OUN-UPA 1943-1944. Fakty i interpre-
tacje, a cura di G. Motyka. D. Libionka, voI. 4, IPN, Warszawa 2002; MOTYKAGRZEGORZ.Tak bylo w
Bieszczadach. Walki polsko-ukrairiskie 1943-1948, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1999;
MOTYKAGRZEGORZ,ZNUK RAFAl, Pany i rezuny. Wsp6fpraca AK-WiN i UPA 1945-1947, Oficyna
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1997. Tra gli articoli divulgativi: MOTYKAGRZEGORZ,Tylko wiatr
przystanie. Wygnani z Kres6w: Polacy, Ukrairicy, Lemkowie, Czesi, in «Tyçodnik Powszechny», 24-
05-2006; Akcja "Wisfa" - nic, tylko wstyd, Z Grzegorzem Motykq rozmawia Pawel Smoler'lski, in
«Gazeta Wyborcza», 26-04-2002.
20 MOTYKAGRZEGORZ,Problematyka stosunk6w polsko-ukrairiskich w latach 1939-1948 w po/skiej
historiografii po roku 1989, in Historycy polscy, cit., pp. 166-178.
21 Vedi BERDYCHOWSKABOGUMllA, Jeden nar6d _ wiele historii; MOTYKAGRZEGORZ,Nar6d ofiar. "
wojna swiatowa w oczach Ukrairic6w: wojna ukrairiska czy ojczyiniana?; PROCHASKOJURKO,Mity,
sprzecznosci, t~sknoty. W poszukiwaniu tozsemoéci; STRYJEKTOMASZ, Pomarariczowa rewolucja
historyczna. O trzech sposobach mystenis: o dziejach ojczystych wsr6d ukrairiskich historyk6w, in
«Tygodnik Powszechny», 23-10-2007.
22 Per inciso, le tendenze qui elencate possono utilmente servire, generalizzando gli atteggiamenti e
schematizzando all'estremo, come chiave di lettura dell'odierna riflessione sulla storia polacca. In
questo più ampio contesto i ''tradizionalisti'' sono gli studiosi polacchi che cercano i tratti nazionali
"perduti" o "oscurati" oppure "emarginati", che sono soprattutto sensibili agli aspetti che meglio esal-
tano la polonità. Mentre dei "revisionisti" si potrebbe dire che essi siano sensibili al punto di vista
degli altri. Quindi capaci di affrontare in modo spassionato le pagine oscure (le cosiddette "macchie
bianche") delle vicende polacche e i passaggi dolorosi della storia dei rapporti dei polacchi con i pro-
pri vicini. Cfr. MORAWSKIPAOLO,Memorie e politiche della storia in Polonia, in «pl.it _ Rassegna ita-
liana di argomenti polacchi», Lithos Editrice, Roma 2007, pp. 332-362, Cfr. anche Per un'ecologia
della memoria. Polonia: la dote europea, in MORAWSKIANDREA,MORAWSKIPAOLO,op. cit., pp. 23-43.
"In proposito è considerato una pietra miliare il libro di SKARADZINSKIBOHDAN,Bracia nasi? Rzecz o
Biaforusinach, Litwinach i Ukrairicach, pubblicato per la prima volta sotto pseudonimo (PODLASKI
KAZIMIERZ)in edizione clandestina (Stowo, Warszawa 1984) e innumerevoli volte riedito e ampliato
fino all'ultima versione: Biaforusini, Litwini, Ukrairicy, Zaktady Wydawnicze Versus, Bialystok 1990.
24 Jerzy Giedroyc - emigracja ukrairiska. Listy 1950-1982, a cura di B, Berdychowska, Czytelnik,
Warszawa 2004.
25 Cfr. Deklaracja w sprawie ukrairiskiej, in «Kultura» 5, 1977.
ae www.culture.pl/pl/culture/rok _giedroycia
27 BERDYCHOWSKABOGUMILA,Giedroyc i ukreiticy, in Jerzy Giedroyc, cit., p. 26 e sgg.
28 «Kultura» non solo cercava di internazionalizzare le questioni ucraine, ma era interessata all'esa-
me sistematico delle trasformazioni in atto nell'Ucraina sovietica, anche dal punto di vista della cul-
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tura. Tappe nodali in questo percorso furono la pubblicazione nel 1959 di Rozstrilane widrodZennia
[La rinascita fucilata], a cura di J. lawrinenko, per le edizioni dell'lnstitut Literacki di Parigi.
Monumentale antologia (quasi mille pagine) di testi letterari che testimoniano il risorgimento nazio-
nale ucraino degli anni Venti, il volume ebbe un'incredibile risonanza presso l'emigrazione ucraina.
Nel 1969 si aggiunse una seconda iniziativa: l'antologia Ukraina 1956-1968, a cura di I. Koszeliwec,
sempre per le edizioni dell'lnstitut Literacki di Parigi.
29 BERDYCHOWSKABOGUMIt.A,Giedroyc i ukraiflcy, ciI., p, 29.
30 MOTYKAGRZEGORZ,Problematyka stosunkdw, ciI., p. 177.
31 Cfr, ZII;:BAANDRZEJA., Ukraiflcy i Powstanie Warszawskie, in «Znak» 10-12, 1989, pp. 413-415.
3' Ivi, p. 34, Per ribadire quanto l'accettazione da parte polacca di tutte le frontiere fosse "comples-
sa", occorre ricordare per converso la totale convergenza dei polacchi, in patria e all'estero
(<<Kultura» inclusa), sulla legittimità della frontiera polacco-tedesca lungo l'Oder-Neisse. Il modo
diverso di trattare la frontiera a ovest e la frontiera a est della Polonia dimostra che queste due fron-
tiere erano collocate mentalmente su due diversi piani. Costituivano due ordini di questioni differen-
ti che non venivano direttamente connesse. A ovest si trattava delle riparazioni di guerra per le
abnormità commesse dai nazisti, per i danni e le uccisioni, per i polacchi mandati ai lavori forzati. A
est la questione era "incerta e calda", perché si trattava di una questione tra vincitori, di un sopruso
fatto da un alleato più forte (l'URSS di Stalin) a danno di un alleato più debole (la Polonia). Senza
dimenticare il fatto - e «Kultura» si adoperava in proposito - che occorreva trovare una soluzione al
fatto che vi era stata e vi era ancora una presenza polacca sulle terre ucraine (e lituane e bielorus-
se), che quelle terre erano state polacche (anche se non solo polacche), che su quelle terre erano
nati e vissuti molti polacchi sopravvissuti alla guerra. C'era un patrimonio da salvare, c'erano cimi-
teri polacchi che venivano distrutti (a L'viv negli anni '60), c'erano memorie collettive e private, segni
polacchi iscritti nel paesaggio e negli spazi urbani. Così come vi erano d'altro canto degli ucraini-
p,olacchi in Polonia, una storia e dei las~iti ucraini in Polonia,
TRABAROBERT,op. cil, p, 135 e sgg. E interessante osservare la data del primo studio sul tema

citato da Traba, in nota a p. 145: KOLBUSZEWSKIJACEK, Legenda Kresdw w literaturze polskiej XIX i
XX wieku, in M~dzy Polskq etnicznéJ a historycznéJ. Polska mySl polityczna XIX i XX wieku, a cura
di W. Wrzesinski, Ossolineum, Wrocfaw 1988.
34 Kresy(maschile plurale in polacco) viene qui tradotto in italiano al femminile per segnalare che si
tratta delle "terre", delle "marche", delle "distese" orientali e non del tracciato del confine. Cfr. Kresy,
in Encyc/opedjia powszechna, voI. XVI, Warszawa 1864, pp. 51-53; e in Nowa encyclopedia pow-
szechna, voI. 3, PWN, Warszawa 2004, pp. 554, Per la comparazione tra Kresyorientali e Kresy
occidentali si veda: CIESIELSKISTANISt.AW,KULAKTERESA,MATWIJOWSKIKRYSTYNA,Polska - Kresy -
Polacy, in «Studia Historyczne», Wrocfaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocfawskiego 1994 (Acta
Universitatis Wratislaviensis 1636, Historia 116).
3' Riprendo qui il titolo di WATI RICHARDM., Gorzka chwala. Poska i jej los (1918-1939), AMF,
Warszawa 2005.
36BEUVOISDANIEL,Entre souveraineté bafouée et mythes consolateurs, in La Pologne, ciI., pp. 52-53,
3' Vedi anche: BEAUVOISDANIEL,Le mythe des confins ou comment y rnettre fin, pp. 59-80, e PROKOP
JAN, Les Piasts contre les Jagellons, combat mythique, pp. 119-127, in Mythologie polonaise, a cura
di J. Rubes, Besan Crugten. Éditions Complexe, Bruxelles 1988; LEPEsANTGILLES, op. cil, pp. 497-
520; WWDARCZYK MARTIN, Kultura et les mythes polonais, in «Regard sur l'Est», 01/07/2002
(www.regard-esl.com).
38TRABA,op. cil, pp. 141-143. Toutes proportions gardées, è come se per definire l'America del Sud
si passasse a considerare la pluralità etnica del subcontinente - oltre alla popolazione bianca, creo-
la, anche quella indigena, aborigena, amerindia, e quella nera, e quella meticcia, mulatta e nata da
incroci d'ogni sorta - per raccontare, oltre ai conflitti, la collaborazione e gli scambi tra le diverse cul-
ture che costituiscono quel Mondo: una storia che non è stata sempre e solo asimmetrica o unidire-
zionale. In proposito cfr, ROMANORUGGIERO,America Latina. Elementi e meccanismi del sistema eco-
nomico coloniale (XVI-XVII/), a cura di M. Carmagnani, Utet Libreria, Torino 2007, in particolare la
p,rima parte dedicata alla popolazione, pp. 3-38,
9 Per una panoramica sul dibattito in corso relativo alle "memorie divise" in Europa, cfr, la ricca rac-
colta di articoli proposta da «Eurozine- (online: www.eurozine.com/comp/focalpoints/eurohistories.html).
40 Ricerca su Google del 1-01-08 ore 16:00: Polacy-Ukraiflcy (1330 risultati); "Polacy Ukraiflcy"
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(4250); Polska-ukraina e "polska ukraina" (circa 16 mila ciascuno); Polska Ukraina (270 mila); Kresy
wschodnie (35 mila); Kresy (610 mila); Polacy Ukraincy (1 milione 280 mila); Ukraincy polacy (1
milione 400 mila),
" Il sito della libreria specializzata Nestor di Cracovia (www.nestor.cracow.pl/) ha un'ottima sezione
storica centrata sull'Ucraina e sulle relazioni polacco-ucraine che conta circa 9 mila volumi. Sito e
libreria sono sostenti dalla Fundacja sw, Wfodzimierza Chrzciciela Rusi Kijowskiej w Krakowie.
42 L'Archivio Orientale (Archiwum Wschodnie - www.karta.org.pl/archiwumwschodnie.asp) della Ong
Karta, creato nel 1987-1990, offre una preziosissima documentazione anche archiviale sulla storia
delle Kresy della Il Rzeczpospolita, sulle sorti dei polacchi deportati, uccisi o scomparsi nell'URSS,
e sugli spostamenti di popolazione avvenuti nell'Est europeo durante e dopo la seconda guerra mon-
diale.
"Mi limito in questo caso a consultare la biblioteca di famiglia.
4' L'opera è divisa in due parti e undici volumi: Parte 1, Wielkie Ksiestwo Litewskie - voI. 1: woj.
minskie, mscisfawskie, pofockie, witebskie, voI. 2: woj. brzesko-litewskie, nowogr6dzkie, voI. 3: woj.
trockie, Ks. Zmudzkie, voI. 4: woj. Wilenskie, Parte 2, Ziemie ruskie Korony - voI. 5: woj. wolynskie,
voI. 6: woj. befskie, Ziemia Chefmska, woj. ruskie, voI. 7: Ziemia Halicka i Lwowska, voI. 8: Ziemia
Przemyska i Sanocka, voI. 9: woj. podolskie, voI. 10: woj. bracfawskie, voI. 11: woj. kijowskie oraz
uzupefnienia do t. 1-10.
"In proposito LASZKOWSKIANDRZEJ,Metodyczne odkrywanie Kres6w, in «Borussia» 41, 2007, pp.
248-256.
'" www.mimuw.edu.pl/polszczyzna/SGKPi/
"Vedi per esempio: ORDA NAPOLEON,Album Widok6w Historycznych Polski, Seria VIII, Graf_ika,
Warszawa 2006. Wydanie reprint wydania z 1873 r.: Album Widok6w Historycznych Polski
poswi,?cony Rodakom zrysowany z natury przez Napoleona Ord,? Przedstawiajqcy miejsca
historyczne od poczetku chrzescijanstwa w Poisce (r. 965), ruiny zamk6w obronnych z czas6w
wojen tureckich, tatarskich, krzyzackich, kozackich i szwedzkich. Pi,?kne rezydencye, swteaczece o
przesztosci i cywilizacyi w tym kraju, oraz miejsca urodzenia ludzi wsfawionych orçzem, pi6rem lub
naukq.
,. Si veda per esempio la vita quotidiana nell'Ucraina pre-rivoluzionaria di una ricca famiglia della
Podolia narrata da SARVUSZZALESKAANNA,Niezapomniana Ukraina, Rosner & Wsp6lnic, Warszawa
2007.
as Si veda la Premessa al libro: SZAWLOWSKIRVSZARD,Przedmowa, 2000 (online: www.qenocids-
p,l.prv.pl/)
o KLOCZOWSKIJERZV, Introduction, in Histoire de f'Europe du Centre-Est, Nouvelle Clio-Puf, Paris
2004, pp. XV-XVI.
" ID., L'Europe du Centre-Est dans f'historiographie des pays de la région, Institut de l'Europa du
Centre Est, Lublin 1995,
52 Gli Atti di questo decisivo colloquio sono raccolti in: Belarus, Lithuania, Poland, Ukraine. The
Foundations of Historical and Cultural Traditions in East Centrai Europe, International Conference
Rome, 28 April-6 May 1990, Institute of East Centrai Europe-Foundation John Paulll, Lublin-Rome
1994,
53 Si veda: L'Eglise et le peuple chrétien dans les pays de f'Europe du Centre-Est e du Nord (XIVème-
XVème siècles), École française de Rome, Rome 1990; SWIERKOSZ-LENARTS.w., Le origini e lo svi-
luppo della Cristianità Slavo-Bizantina, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 1992,
"Per una panoramica sulla collaborazione e, talvolta, accesse discussioni tra gli storici dell'area,
vedi la sezione Coopération des historiens après 1989, in Frontières et espace national en Europe
du Centre-Est. Exemples de qua tre pays: Biélorussie, Lituanie, Pologne et Ukraine, Instytut Europy
Srodkowo-Wschodniej, Lublin 2000, pp. 161-180. Sull'Ucraina si segnalano in particolare le seguen-
ti opere, edite tutte a Lublino dall'lnstytut Europy Srodkowo-Wschodniej: KAMINSKIANDRZEJSULlMA,
Historia Rzeczypospolitej Wielu Narod6w, 2000; JAKOWENKONATALlA,Historia Ukrainy od czas6w
najdawniejszych do konce XVIII wieku, 2000; HRVCAK JAROSLAW,Historia Ukrainy 1772-1999.
Narodziny nowoczesnego narodu, 2000; POTOCKIROBERT,Polityka panstwa polskiego wobec zagad-
nienia ukrainskiego w latach 1930-1939, 2003; ID., Idea restytucji Ukrainskiej Republiki Ludowej
(1920-1939),2000; GIL ANDRZEJ,Deportacja Ukrainc6w z Polski w latach 1944-1946 jako problem
we wsp6fczesnych relacjach polsko-ukreinskict; 2004. Da segnalare inoltre il tentativo di racconta-
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re la storia dell'area con uno sguardo complessivo e in un'ottica comparativa in Historia Europy
Srodkowo-Wschodniej, a cura di J, Ktoczowski, volumi 1-2,2000, poi tradotto in francese in Histoire
de /'Europe du Centre-Est, ciI.
55 Non è stato semplice giungere da parte ucraina ad affermazioni del genere: "Senza Bisanzio non
ci sarebbero stati né ucraini né bielorussi, d'altra parte anche senza Polonia non vi sarebbero stati
né ucraini né bielorussi", in SWIERKosz-LENARTS.w." op. cit., p. 461. Si confronti con la sezione
Autour d'un Etat p/uri-nationa/. La période jusqu'à /a fin du XVlfle sièc/e, in Frontières, ciI., pp. 79-
110.
56 KLOCZOWSKIJERZY, /ntroduction, ciI. p, XIX.
57 www.ekpu.lublin.pl/
58 Il premio è stato assegnato da: Wtadystaw Bartoszewski, Czestaw Bielecki, Adam Boniecki,
Zbigniew Brzeziriski, Henryk Giedroyc, Zofia Hertz, Ryszard Kaczorowski, Marek Krawczyk, Irena
Lasota, Maciej lukasiewicz, Olga Krzyianowska, Krzysztof Michalski, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Piesiewicz, Zbigniew Romaszewski, Aleksander Smolar, Andrzej Wajda, Edmund Wnuk-Lipiriski,
J6zef Zyciriski. Gli altri candidati erano: Zbigniew Gluza, Jan Nowak-Jeziorariski, Jerzy
Pomianowski, Bohdan Osadczuk, Janina Ochojska, Janusz Kazimierz Zawodny, Jacek Kurori,
Tadeusz Mazowiecki.
59www.karta.org.pl. Colgo qui l'occasione per ringraziare Katarzyna Janiak per l'aiuto che mi ha for-
nito .
e o Nell'archivio della rivista «Karta» vedi per esempio: AK-UPA-NKWD dokumenty 1945 (n, 4);
Zbrodnie na Wo/yniu 1942-44 (n. 8); "Po/acy i Ukrairicy 1918-48. Trudne pytania" (n. 13); Kronika
parafii w O/eszycach kolo Lubaczowa 1939-47 (n, 22); Rozmowyo wsp6lpracy Niemcy-UPA, doku-
menty 1944 (n. 23); Kronika parafii w O/eszycach kolo Lubaczowa 1939-47 (n. 24); Po/ska po/icja
pomocnicza na Wo/yniu 1943-44 (n. 24); NKWD w wa/ce z UPA 1946, dokumenty (n. 26); UPA w
Po/sce 1944-46 (n. 29); Wo/yri 1943 (n. 46); Akcja "Wisla". WYPl?dzié, rozproszyé (n, 49) .
•, Nel 1993, d'intesa con l'lnstytut Studi6w Politycznych PAN, il concorso: Kresy Wschodnie pod oku-
pacjami 1939-45; nel 1997, d'intesa con lo Stowarzyszenie Przyjaci6t Polski w Karlsruhe, il proget-
to: WYPl?dzenie ze Wschodu (1939-59), we wspomnieniach Po/ak6w, Niemc6w i innych wydziedzi-
czonych .
• z Vi hanno partecipato gli storici ucraini: Wotodymyr Baran (luck), Hurij Buchato (R6wne), Ihor
Cependa (Iwano-Frankowsk), Wotodymyr Dmytruk (luck), Ihor Iliuszyn (Kij6w), Wiktor Kotesnyk
(luck), Kostiantyn Kondratiuk (Lw6w), Mykota Kuczerepa (luck), Stanistaw Kulczyékyj (Kij6w), Jurij
Kyryczuk (Lw6w), Jurij Makar (Czerniowce), Witalij Makar (Czerniowce), Stepan Makarczuk (Lw6w),
Wiktor Matijczenko (R6wne), Wiktoria Oniszczuk (luck), Wotodymyr Serhijczuk (Kij6w), Jurij Stywka
(Lw6w), Mychajto Szwahulak (Lw6w), Wotodymyr Trofymowycz (Ostr6g), Bohdan Zabrowarnyj
(luck), Jewhen Stachiw (New York) , E gli storici polacchi: Andrzej Ajnenkiel (Warszawa), Edmund
Bakuniak (Warszawa), Wtadystaw Filar (Warszawa), Czestaw Grzelak (Warszawa), Grzegorz
Hryciuk (Wroclaw), Marek Jasiak (Warszawa), Zbigniew Karpus (Toruri), Jan Kesik (Wroclaw),
Michat Klimecki (Warszawa), Zdzistaw Konieczny (Przemysl). Ryszard Kotarba (Krak6w), Grzegorz
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Introduzione
Andrzej Friszke, Rata! Habielski, Pawef Machcewicz

Le vicende dell'emigrazione polacca dopo la seconda guerra mondiale costitui-
scono uno dei capitoli meno noti della storia della Polonia degli ultimi decenni.
In risposta al verdetto di Yalta e all'insediamento in Polonia di un governo sotto-
messo a Stalin, alcune centinaia di migliaia di cittadini decisero di restare all'e-
stero. Il gruppo era formato da una cospicua parte dell'élite politico-culturale
della Il Rzeezpospolita che si trovò in Occidente dopo il settembre 1939, e da
una quantità di soldati che avevano raggiunto i paesi alleati per continuare a
combattere contro la Germania che aveva già occupato la Polonia. A costituire
queste schiere di soldati contribuivano innanzitutto i polacchi delle terre orienta-
li che, nel 1940, erano stati deportati nelle profondità della Russia, ove avevano
patito le drammatiche esperienze dell'esilio e dei lager. A salvar loro la vita era
stato l'accordo tra il generale Wfadysfaw Sikorski e Stalin, quindi la costituzione
del Corpo d'armata del generale Wfadysfaw Anders e la sua evacuazione dal-
l'URSS nel 1942. A infoltire le fila dei soldati polacchi vi erano poi i prigionieri
liberati dai campi di prigionia e di concentramento tedeschi e gli ex deportati per
lavoro nel Terzo Reich. Tutte queste persone, nel 1945, vennero a trovarsi di
fronte al dilemma se tornare in una patria privata della sua sovranità oppure
prendere la strada dell'emigrazione. La decisione di restare in terra straniera in
attesa che una nuova congiuntura internazionale portasse la libertà al paese,
venne presa da circa mezzo milione di polacchi. Era la seconda volta, nell'arco
di un secolo e mezzo di storia della Polonia, che fuori dai patri confini si veniva
a trovare, per propria scelta, un così consistente gruppo di patrioti polacchi.
Consideravano la loro scelta un gesto di protesta contro la realtà del proprio
Paese, e si diedero per missione di "Iiberarlo" attraverso appropriate forme di
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lotta. L'emigrazione creò proprie istituzioni politiche e organizzazioni sociali, ed
ebbe una ricca e importante vita culturale. È legittimo pertanto definirla come la
"Seconda Grande Emigrazione", anche se, ovviamente, non bisogna forzare le
analogie con la prima "Grande Emigrazione" dell'Ottocento in cui migliaia di
insorti polacchi si rifugiarono prevalentemente in Francia dopo la sconfitta del-
l'insurrezione contro l'oppressione zarista scoppiata a Varsavia nel 1830. Le due
emigrazioni riguardano epoche e contesti differenti, dove valevano altri metodi
di azione; e ciascuna volta la situazione interna era ben diversa.
L'emigrazione del dopo Yalta coltivava l'ideale di una Polonia sovrana e indipen-
dente, libera dalle ingerenze sovietiche, politicamente e culturalmente legata
all'Occidente e, allo stesso tempo, fedele alla tradizione nazionale. Era la conti-
nuazione diretta della Rzeczpospolita risorta nel 1918 e si fondava sul diritto,
sulle concezioni ideali, su un'idea della ragion di Stato che erano stati elaborati
nel periodo tra le due guerre. In questo senso traghettava negli anni del dopo-
guerra quelle strutture della vita politica che erano state distrutte dai comunisti
in patria. Da Londra, dove si stabilì il governo polacco in esilio, costituì perciò
un'antitesi e un'alternativa alla Repubblica Popolare Polacca (PRL).
Per molti anni, dopo la guerra, i comunisti mirarono a distruggere il mito dell'e-
migrazione in seno alla società polacca. Attuarono molti tentativi per spezzarla
o perlomeno indebolirla. Col perdurare della divisione dell'Europa e dell'influen-
za del sistema comunist,a (anche nella sua versione liberalizzata dopo il 1956),
i polacchi cominciarono a cambiare modi di pensare e mentalità. L'emigrazione
divenne sempre più un'entità distante dalla vita del paese. I suoi centri dirigen-
ti, la sua organizzazione, così come il governo e i partiti in esilio, non suscitava-
no grande interesse. Persino ricordare gli obiettivi massimalisti - totale indipen-
denza e democrazia - sembrava avulso dalla realtà alla società che popolava le
rive della Vistola e privo della possibilità di realizzazione in un futuro prevedibi-
le. La maggior parte dei dibattiti e delle dispute tra emigrati riguardavano la vita
e i problemi dell'emigrazione, relativamente alla situazione internazionale. Gli
ambienti dell'emigrazione raccolti a Londra non cercavano di dirigere la lotta
della società nella madrepatria e, pertanto, non erano portatori di alcun program-
ma minimo di cambiamenti parziali; e se anche in alcuni periodi tentarono di for-
mulare una tale progettualità, le loro proposte faticarono a raggiungere il Paese.
Un influsso di gran lunga maggiore sulla situazione della Polonia era esercitato
dai centri e dagli ambienti che non si ponevano il problema di incarnare la "lega-
le" continuazione dei governi della Il Rzeczpospolita e dei principali partiti politi-
ci d'anteguerra. D'importanza capitale era Radio Free Europe (Radio Europa
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Libera) che spezzava il monopolio sull'informazione delle autorità della PRL. I
suoi programmi erano molto ascoltati in Polonia. La rivista parigina «Kultura-
influiva da parte sua soprattutto sull'intellighenzia e contribuiva in misura note-
vole a formare gli atteggiamenti politico-ideali degli ambienti dell'opposizione. I
libri che, per varie vie, arrivavano da Parigi, da Londra, da Roma rendevano più
difficile l'opera di falsificazione della storia, tenendo vivi i fatti del passato con-
dannati al silenzio e favorendo il processo di liberazione degli studi storici dalla
pressione della propaganda. Le notizie sui movimenti di rivolta contro le autorità
della PRL, le prese di posizione della Chiesa, le iniziative degli ambienti dell'op-
posizione, le azioni repressive del regime venivano amplificate dall'emigrazione
davanti all'opinione pubblica internazionale. Informazioni e commenti su questi
temi raggiungevano larghe fasce di popolazione in Polonia per il tramite delle
onde radiofoniche e delle pubblicazioni edite dall'emigrazione. Da questo punto
di vista indiscutibile era, dunque, l'influenza dell'emigrazione sul Paese.
Per alcuni decenni, mentre la Polonia come parte dell'impero sovietico era priva
di sovranità, l'emigrazione cercò di rappresentare e perorare la causa polacca in
Occidente. Si trattava di non permettere che quella polacca venisse considera-
ta come una questione interna del blocco sovietico. A prescindere dal grado di
efficacia delle singole azioni, il loro insieme disegna i contorni di una politica
polacca indipendente. L:emigrazione creò anche dei centri di pensiero politico
che analizzavano questioni importanti quali i rapporti con i tedeschi, con i vicini
dell'Est, con l'Europa che si stava unendo.

Tornare o non tornare?
Rafat Habielski'

Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, il territorio della Polonia divenne
scenario di imponenti movimenti migratori nonché di trasferimenti di popolazio-
ne. In molti casi gli spostamenti umani furono conseguenza dell'occupazione
operata prima dalla Germania e poi dall'URSS. Rispetto alla situazione prece-
dente al 10 settembre 1939, molti polacchi vennero a trovarsi, senza volerlo,
oltre i confini del paese. Il gruppo più numeroso era costituito da quanti erano
stati deportati in Germania ai lavori forzati. Una minima parte di coloro che ven-
nero deportati nel cuore dell'URSS riuscirono a lasciare l'Unione Sovietica insie-
me all'esercito del generale Anders: in circa 114 mila si ritrovarono nel Vicino
Oriente.
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Nel settembre 1939 il confine tra Polonia e Romania fu attraversato da alcune
decine di migliaia di profughi polacchi. Si trattava di militari o di esponenti dell'é-
lite al potere, ma anche le cosiddette libere professioni erano discretamente rap-
presentate. Erano diretti in Francia, ma in Francia non giunsero tutti coloro che
si ripromettevano di entrare nell'esercito polacco lì costituito. Una parte dei pro-
fughi trascorse il tempo di guerra in Romania e in Ungheria, l'altra parte riuscì a
ricongiungersi con i reparti polacchi che si stavano formando in Siria. Storie ana-
loghe incarnavano i gruppi di polacchi riparati in Lituania e Lettonia. Anche in
quel caso si cercava di passare in Francia, soprattutto attraverso la Danimarca
o la Svezia. Quelli che non riuscirono a farlo rimasero bloccati in questi paesi per
tutto il periodo della guerra.
Dopo il crollo della Francia, nell'estate del 1940, la maggior parte dei polacchi
decise di passare in Gran Bretagna. Anche in questa circostanza l'impresa,
però, non riuscì a tutti. Così, la massa dei profughi subì un'ulteriore dispersione.
Una parte dei militari poté arrivare sulle Isole britanniche, tuttavia circa 10 mila
passarono in Svizzera e lì furono internati. Divenuta impossibile la traversata del
Canale della Manica, si intrapresero spedizioni attraverso la Spagna e il
Portogallo, ma non tutte si conclusero con successo. Un buon numero di polac-
chi restò bloccato in Spagna - spesse volte agli arresti. Una parte di loro, inve-
ce, ebbe modo di giungere negli Stati Uniti. Tenendo conto della neutralità ame-
ricana in quel periodo, quest'ultimo viaggio risultò più agevole del percorso per
arrivare a Londra.
Secondo diverse stime, alla fine della seconda guerra mondiale si trovarono
oltre i confini della Polonia, in Europa Occidentale e nei paesi d'oltremare, circa
2,4-2,6 milioni di cittadini polacchi (tali cifre non includono i polacchi in URSS).
Anche se il loro numero diminuiva sistematicamente per effetto dei rimpatri, i cit-
tadini polacchi di nazionalità polacca costituivano la maggior parte dei profughi
di guerra. Secondo i dati di cui disponiamo, nei paesi europei ne rappresentava-
no oltre il 70% (gli ebrei circa il 20%, gli ucraini circa il 4%).
Per completezza occorre ricordare qui quelle persone che partivano dalla
Polonia perché per motivi vari temevano il nuovo potere comunista. Dalla prima-
vera del 1945 le fughe dal paese furono di notevole intensità. Essendo compiu-
te il più delle volte ricorrendo a documenti falsi, non venivano registrate. t'ondata
di partenze precipitose dal paese si arrestò nella primavera del 1946. Le cause
furono la chiusura ermetica delle frontiere e l'ostilità dimostrata dalle autorità
alleate d'occupazione nei confronti dei nuovi arrivati.
La fine della guerra mise all'ordine del giorno la questione del rimpatrio. Per un
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buon numero di soldati del Il Corpo d'Armata del generale Anders - specie quel-
li provenienti dalle terre orientali, che avevano già fatto l'esperienza della depor-
tazione in URSS - non era difficile rispondere alla domanda: tornare o non tor-
nare? Secondo quanto riferì il generale Anders, fino alla fine del 1945, su 112
mila soldati del Il Corpo, solo sette ufficiali e poco più di 14 mila soldati sempli-
ci si dichiararono desiderosi di ritornare in Polonia. Molti cittadini polacchi, che a
guerra finita si ritrovarono oltre i confini della patria, non riuscivano tuttavia a
decidersi in merito a un immediato rimpatrio oppure temporeggiavano per moti-
vi politici. Si trattava soprattutto di coloro che provenivano dai territori annessi
all'URSS. Oppure, come si è detto, dei polacchi che dopo il 17 settembre 1939
erano caduti vittime del sistema comunista: erano stati arrestati, imprigionati
oppure deportati nelle regioni più remote dell'Unione Sovietica.
Sembrerebbe però che nonostante avessero un peso notevole, le motivazioni
politiche non fossero le uniche ragioni a indurre un profugo a rimanere fuori della
Polonia. A influire sulla decisione contribuivano, sebbene in misura minore,
anche motivi economici, vale a dire la convinzione che stabilirsi all'estero avreb-
be reso possibile elevare il proprio tenore di vita, specie se si consideravano le
ingenti distruzioni materiali che la Polonia aveva sperimentato.
L:emigrazione oppure l'esilio (dato che per descrivere la situazione postbellica ci
si serviva anche di quest'ultima definizione) era considerata da alcuni intellettua-
li come estremo e "unico possibile gesto di protesta". Vista la situazione in cui si
trovava la Polonia nel 1945, lo scrittore Gustaw Herlinq-Grudzinski intravedeva
nel fatto di rimanere fuori della propria patria una consapevole, "profonda e
autentica" partecipazione alla storia, che permetteva di attingere forza dalla
libertà intesa come "fonte di coraggio e di speranza". Inoltre, proprio nella libertà
riconosceva uno dei pochi elementi "di euforia" della sorte degli esuli. Accadeva
pure che l'emigrazione venisse considerata come un'azione frutto di un determi-
nato stato di coscienza, alla base del quale vi erano non solo premesse politi-
che, ma anche scelte di natura morale.
L:emigrazione rappresentava altresì una consapevole scelta culturale. Vivere
fuori della Polonia voleva dire dichiararsi in favore della cultura dell'Occidente
contro l'Est. Significava manifestare la propria fedeltà alle radici della "polonità"
identificandola con l'''europeità'' - quella europeità fuori della quale la Polonia
era stata spinta con forza a Yalta. A spiegare più chiaramente di altri il motivo che
induceva a restare all'estero (in Occidente) è stato probabilmente Tymon Terlecki
in un testo che ha il carattere di un manifesto dei doveri degli emigrati:
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L'eroismo dell'emigrazione polacca del 1945 è semplice: perseverare in seno alla cultura europea a
dispetto di essa stessa. Perseverare - per se stessi e per la nazione, alla quale da un giorno all'al-
tro è stato ritirato l'innegabile diritto, acquisito a caro prezzo, di appartenere a una comunità. Perse-
verare - dal momento che le culture non si cambiano come i partiti politici, come i modelli delle rivi-
ste di moda o come la biancheria. Appartenere a una cultura è, quasi, qualcosa di carismatico, cioè:
qualcosa che ha carattere di unzione o di stigma'.

Scegliendo di rimanere all'estero, gli emigrati, oltre alla possibilità di concepire
una Polonia diversa da quella realizzata in patria e di battersi per i suoi sacro-
santi diritti, avevano anche il vantaggio di ritrovarsi fuori della sfera d'influenza
della prepotenza sovietica. Pertanto, potevano rappresentare l'interesse statale
e nazionale identificato con la ragion di Stato. Rimanere all'estero costituiva, infi-
ne, come si è appena visto, un atto con significative implicazioni culturali. Nel
conflitto tra Est ed Ovest, già ben visibile subito nell'immediato dopoguerra, gli
emigrati, dichiarandosi a favore dell'Occidente attestavano il carattere "occiden-
tale" della Polonia.
Perché i loro obiettivi potessero essere raggiunti, gli emigrati dovevano assume-
re un atteggiamento appropriato e, al contempo, condurre una vita attiva. Vive-
re lontano dal proprio paese di origine obbligava a non scendere a compromes-
si con la politica dei comunisti e impegnava all'azione.

La vita politica dell'emigrazione
Andrzej Friszke'

L'emigrazione polacca causata dalla seconda guerra mondiale si differenziava
dalle ondate migratorie precedenti partite dalla Polonia a cavallo del XIX e XX
secolo, e pure nel periodo tra le due guerre, alla ricerca di lavoro e di migliori
condizioni di vita. Lasciare la Polonia durante il secondo conflitto mondiale pote-
va essere un atto di consapevole scelta ideale (per es. per coloro che partivano
per raggiungere l'esercito polacco in Occidente); oppure una fuga dalle repres-
sioni; o, ancora, costituire l'esito della deportazione attuata dagli occupanti. In
quasi tutti i casi rifiutarsi di rientrare in Polonia dopo la guerra era una decisio-
ne politica. Equivaleva, cioè, a rifiutare di assoggettarsi alla dominazione sovie-
tica e alla dittatura dei comunisti. Le motivazioni politiche che determinavano la
decisione di rimanere all'estero definivano il carattere dell'emigrazione e delle
istituzioni da essa create. La lotta per l'indipendenza della Polonia veniva forte-
mente accentuata pertino nella vita delle organizzazioni istituite per scopi diver-
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si da quelli politici.
L'emigrazione continuava la Il Rzeczpospolita, in un certo senso ne prolungava
in via diretta l'esistenza e da essa attingeva la propria legittimazione: l'orizzonte
ideale, i concetti fondamentali, il modo di definire la polonità e la ragion di Stato
nazionale. Il gruppo dirigente della seconda Grande Emigrazione, prima della
guerra aveva fatto parte dell'élite dello Stato polacco - amministrazione stata-
le, esercito, diplomazia, schieramenti politici (sia al governo che dell'opposizio-
ne), organizzazioni sociali. Fino agli anni Sessanta del Novecento questo grup-
po rimase viepiù circoscritto a se stesso, senza meccanismi di ricambio. In con-
dizioni di chiusura, senza afflusso di forze nuove, questa situazione era certo dif-
ficile da evitare ed ebbe importanti conseguenze. Si restò fermi alla formula
della polonità elaborata nel periodo tra le due guerre e al concetto di ragion di
Stato definito allora. Ciò rese più difficile per l'emigrazione reagire ai nuovi feno-
meni e alle nuove tendenze di un mondo che stava cambiando, nonché alle tra-
sformazioni che avvenivano in Polonia. Col passar del tempo si indebolirono
anche i legami tra gli emigrati più anziani sparsi in giro per il mondo e i giovani
che diventavano adulti ormai fuori della Polonia.
L'orientamento filo-occidentale e antisovietico degli emigrati era ovvio, dal
momento che soltanto l'arretramento verso est dell'influenza sovietica (quindi
soltanto il ri-spostamento verso est dei nuovi confini orientali della Polonia post
bellica) avrebbe fornito la base per costruire nuovamente la sovranità polacca.
La natura delle relazioni tra gli alleati americani e i centri direttivi dell'emigrazio-
ne restava tuttavia oggetto di aspre controversie interne. Ciononostante nei con-
tatti con i partner occidentali i centri dirigenti dell'emigrazione riuscirono a non
perdere la loro autonomia e a non abdicare nella cura degli interessi polacchi.
Quel limite non fu oltrepassato come prova ad esempio la richiesta, coerente-
mente mantenuta nel tempo, di riconoscere i confini occidentali della Polonia
anche nei momenti in cui l'Occidente non vedeva tale richiesta di buon occhio.
Negli anni 1948-1954, periodo di alta tensione a livello internazionale, l'emigra-
zione non si lasciò usare come strumento di diversione, benché, in previsione
della terza guerra mondiale, avesse deciso di parteciparvi attivamente a fianco
degli alleati occidentali. Anche la nascita dell'emittente Radio Europa Libera e
l'affidamento della sua direzione a dirigenti polacchi che avevano a cuore il
rispetto degli interessi nazionali, rappresentavano un enorme successo, come
dimostra chiaramente la posizione di rilievo assunta dalla stazione radio a par-
tire dagli anni 1954-1956. In anni posteriori l'importanza dell'emigrazione nella
politica dell'Occidente sarebbe diminuita. Eppure le forme di cooperazione ela-
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borate fino al 1956 avrebbero mantenuto in vita molti centri culturali ed editoria-
li, e fatto durare la loro capacità di influenzare tanto l'emigrazione quanto la
società polacca.
Dopo il 1954, e specialmente dopo il 1956, svanirono le speranze in un radica-
le cambiamento dello status quo polacco. E svanì anche l'idea che l'emigrazio-
ne potesse svolgere un ruolo di rilievo nella politica occidentale. Negli anni Cin-
quanta, infatti, una parte degli esuli venne assorbita nella vita sociale dei paesi
di residenza, confrontandosi a problemi e orizzonti nuovi. Tale sviluppo non
portò necessariamente ad allentare i legami con la cultura polacca, ma nella
maggior parte dei casi determinò l'uscita degli emigrati dal "ghetto" polacco e la
conseguente perdita d'interesse per la vita politica dell'emigrazione, spesso
definita anacronistica e sterile. Un campo d'azione più gratificante per queste
persone furono le organizzazioni sociali e le associazioni dei polacchi all'estero.
Si può osservare che, nei paesi in cui esistevano folti gruppi di più antica emi-
grazione - la cosiddetta Polonia, come negli Stati Uniti e in Francia - il proces-
so descritto sopra si realizzò molto più velocemente.
Se da un lato avveniva l'assorbimento dei polacchi nella società straniera che li
accoglieva, si assisteva d'altra parte al fenomeno inverso: il rafforzamento del-
l'identità polacca attraverso un coerente sostegno alla ragion di Stato e al mito
della Il Rzeczpospolita. A molte persone, che la deriva degli eventi aveva spin-
to in "terra straniera", tali riferimenti offrivano la base concettuale di sostegno e
di comprensione razionale ed emotiva delle questioni polacche. Ricorrendo a
categorie e princìpi ben noti, potevano costruire il senso dei propri legami e i pro-
pri sentimenti di identità sulla fedeltà alle vecchie bandiere e sulla nostalgia della
patria nell'identica forma di quando erano giovani.
Il periodo 1956-1972 è stato, nella vita politica dell'emigrazione, il tempo della
ricerca di un compromesso, o forse di una sintesi, tra la politica di mantenimen-
to dei princìpi e la politica di risposta alla realtà dei mutamenti che avevano
luogo anche in Polonia. AI tempo stesso, però, fu in quella fase che si manife-
starono gli effetti negativi della lunga permanenza in esilio, che spingeva le élite
degli emigrati a chiudersi nella cerchia delle proprie istituzioni, a confinarsi nei
propri problemi e conflitti. E si precisò pure la tensione interna tra i leader dei
sempre più deboli partiti "storici" e i dirigenti delle associazioni e organizzazioni
sociali, che aspiravano a prendere il timone della politica dell'emigrazione. L'u-
nificazione dell'emigrazione polacca nel 1972 in apparenza ne raftorzè la forza.
In realtà non fu così: il gruppo dirigente di Londra aveva un retroterra sociale e
politico sempre più stretto, le élite non furono in grado di effettuare neppure un
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parziale ricambio generazionale, e i polacchi in patria rimasero del tutto indiffe-
renti a tali sviluppi.
Il mantenimento delle relazioni con la madrepatria era reso difficile non solo da
ragioni tecniche, ma pure da timori e pregiudizi. Analizzando le sensazioni allo-
ra dominanti in Polonia, la crisi di prestigio della leadership dell'emigrazione può
essere fatta risalire già ai primi anni del dopoguerra. Il periodo successivo l'ag-
graverà ulteriormente. Le idee e i programmi del passato rendevano poco leggi-
bili i problemi contemporanei indotti dai radicali cambiamenti politici e sociali
avvenuti nel periodo 1945-1956. Le sigle delle organizzazioni e dei partiti che un
tempo agivano sull'immaginario polacco, passavano sempre più nel campo
della tradizione - apprezzata, sì, ma poco utile nel quotidiano. La dittatura comu-
nista intanto durava decenni e i polacchi in patria dovevano adattarsi in qualche
modo a questo stato di cose per svolgere le loro professioni, realizzare le pro-
prie vocazioni e creare dei valori culturali. Per coloro che desideravano conser-
vare la propria dignità, e non abbassarsi ai livelli del puro e semplice conformi-
smo, il problema di fondo era costituito dalla definizione di quali fossero i limiti
del compromesso con le autorità e con il sistema dominante. In vari ambienti del
Paese nasceva un codice non scritto di quello che era un "comportamento deco-
roso", codice che l'emigrazione non voleva né poteva creare. L'influenza politi-
ca degli emigrati di Londra sul Paese era, quindi, esigua.
Sugli atteggiamenti dei polacchi in patria continuarono a pesare unicamente due
centri dell'emigrazione: Radio Europa Libera da Monaco di Baviera e la rivista
«Kultura» di Parigi. Quest'ultima svolse un ruolo importante nel forgiare il modo
di pensare dei nuovi gruppi d'opposizione. La carta vincente di «Kultura» era la
sua indipendenza dalle organizzazioni politiche e dalle strutture sociali dell'emi-
grazione. Ciò le consentì di tentare una nuova definizione della ragion di Stato
polacca, a prescindere dalle pressioni provenienti dalle precedenti scuole di
pensiero politico. L'indipendenza dagli apparati "Iondinesi" diede libertà al grup-
po "parigino" di avviare il dialogo anche con le nuove generazioni di intellettuali
in patria. È poi difficile sopravvalutare il ruolo avuto da Radio Europa Libera nel
rompere il monopolio della propaganda comunista e nel ridimensionarne effica-
cemente la portata. Per decenni questa Radio è stata il mezzo comune che ha
fatto giungere in Polonia informazioni indipendenti. L'emittente forniva ai polac-
chi notizie sui lati oscuri della vita pubblica del loro paese, sullo scontro tra auto-
rità e Chiesa, sulle lotte tra le varie correnti in seno al PZPR, sugli avvenimenti
internazionali. Inoltre, seguiva direttamente le battaglie dell'opposizione, tenen-
do al corrente gli ascoltatori sulle sue attività. Nei periodi di grandi crisi e di con-
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flitti sociali l'emittente spezzava il blocco di informazioni imposto dalle autorità
della Repubblica Popolare Polacca. Jan Nowak (nome di battaglia di Zdzislaw
Jeziorariski), che diresse la sezione polacca della Radio per molti anni (1952-
1976), ricorreva soprattutto al potenziale costituito dai giornalisti polacchi pre-
senti in Gran Bretagna e molti di essi li fece venire a Monaco. Nowak dava la
possibilità di parlare al Paese anche ai capi dell'emigrazione.
L'anno 1976 inaugurò quel periodo - che sarebbe durato fino al 1990 - in cui
anche l'emigrazione londinese ebbe un interlocutore col quale rapportarsi in
Polonia: in un primo tempo si trattò delle organizzazioni dell'opposizione demo-
cratica; e, dal 1980, del movimento di "Solidamosc". La rapida e favorevole rea-
zione al sorgere dei centri d'opposizione in patria, la corretta valutazione della
loro importanza - nonostante l'opposizione in Polonia avesse un differente oriz-
zonte concettuale e una diversa strategia d'azione - attestavano positivamente
la capacità degli ambienti dell'emigrazione di valutare i fenomeni politici, perfino
nella realtà di una Polonia così cambiata nell'arco di oltre tre decadi. La vittoria
dei circoli più "realistici" dell'emigrazione su quelli "fondamentalisti" (1979-1980)
diede due risultati: la rappresentanza legalista di Londra ebbe un rapporto aper-
tamente positivo con "Solidarnosc": e l'emigrazione riconobbe la necessità di
auto-limitare i propri compiti. I suoi dirigenti peraltro non aspiravano a svolgere
un ruolo gerarchico (ad es. nei confronti delle strutture di "Solldarnosc" attive
nell'emigrazione), ma volevano fungere soltanto da partner dell'opposizione in
patria e dei suoi rappresentanti in Occidente. Negli anni Ottanta si intese porta"
re aiuti materiali e organizzativi alla madrepatria senza alcun aggravio di proble-
mi politici.
Diversa la situazione nel 1988-1990. Quegli anni rappresentarono senza alcun
dubbio un periodo di scontro tra gli atteggiamenti e le idee fino ad allora coltiva-
te dall'emigrazione e l'operare pragmatico dei capi dell'opposizione in patria.
Dalla prospettiva dell'esilio non era facile comprendere la politica di questi ulti-
mi e apprezzare la profondità dei cambiamenti in atto in Polonia. Il fatto essen-
ziale tuttavia è che, nel 1990, i centri direttivi dell'emigrazione accettarono la
possibilità di un "ritorno" in patria; accettarono di riconoscere la III Rzeczpospo-
/ita; accettarono di rinunciare a ogni tentativo di lotta per una restaurazione alla
lettera della legalità esistente prima della seconda guerra mondiale (avrebbe
significato un ritorno alla Costituzione dell'aprile 1935), nonché dello status quo
della Il Rzeczpospo/ita (avrebbe significato appellarsi al diritto di tornare alle
frontiere orientali della Polonia, quelle stabilite dal trattato di Riga del 1921). In
virtù di queste risoluzioni, l'emigrazione legalitaria (emigracja legalistyczna)
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pose fine alle sue attività, riconoscendo nella Polonia contemporanea (post
1989) l'erede della concezione prebellica dello Stato. Queste decisioni avrebbe-
ro consolidato notevolmente la risorgente Repubblica di Polonia.

L'emigrazione sulla scena internazionale
Pawel Machcewicz'

Manifestare il proprio disaccordo in relazione all'annessione della Polonia all'im-
pero sovietico e alla sua riduzione a paese satellite di Mosca - questo era l'in-
tento principale che giustificava gli sforzi fatti dall'emigrazione polacca in campo
internazionale nell'intero periodo postbellico. Naturalmente ci si rendeva ben
conto che gli emigrati, da soli, non erano in grado di cambiare gli assetti del
mondo. Ricordare in continuazione la questione polacca alle potenze occiden-
tali e all'opinione pubblica mondiale costituiva però un modo per reagire al fatto
che l'Occidente considerava tale questione un affare interno al blocco sovietico.
Che si trattasse di ostinate azioni condotte nelle sedi diplomatiche occidentali o
di spettacolari manifestazioni pubbliche nei momenti di svolta (come ad esem-
pio nel 1956 o agli inizi degli anni Ottanta) - tanti erano i modi che gli emigrati
usavano per contribuire a creare un'atmosfera favorevole alle aspirazioni di
libertà dei polacchi, e persino degli altri popoli "soggiogati" dietro la cortina di
ferro. Quest'ultima espressione, nella prima metà degli anni Cinquanta entrò nel
linguaggio diplomatico usato dagli statisti occidentali, anzitutto americani, che in
tal modo intendevano esprimere il loro "no" al dominio sovietico sull'Europa Cen-
tro-Orientale. Ovviamente si trattava soltanto di una dimensione simbolica della
politica, che non produceva alcun effetto concreto. Tuttavia il suo significato non
dev'essere trascurato. Anche perché, per buona parte del secondo dopoguerra
gli ambienti degli emigrati furono i soli a denunciare ad alta voce l'asservimento
della Polonia; i soli per giunta ad avere la possibilità di far giungere le loro ragio-
ni fino ai potenti di questo mondo.
Oltre alle azioni di carattere simbolico, l'emigrazione lanciò molte iniziative aven-
ti lo scopo di inserire la questione polacca nell'agenda degli avvenimenti inter-
nazionali. Si credeva che, in caso di congiuntura favorevole capace di cambia-
re lo status quo risultato dalla seconda guerra mondiale in seguito al "Diktat di
Yalta", le attività diplomatiche degli esuli avrebbero potuto influire sulla forma in
cui sarebbe (ri)sorta la Polonia al termine di un nuovo conflitto mondiale. L'api-
ce di tali speranze e azioni venne raggiunto alla fine degli anni Quaranta e agli
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inizi degli anni Cinquanta, quando si credette che una nuova guerra fosse una
prospettiva reale e imminente. I politici e i militari dell'emigrazione ebbero allora
colloqui (a Washington soprattutto) che riguardavano l'eventuale ricostruzione
dell'esercito polacco in Occidente. Esercito che - a parer loro - sarebbe stato
un importante atout nella lotta per la liberazione della Polonia. Considerati in
un'ottica odierna, tali progetti possono essere facilmente definiti come non rea-
listici; ma un simile giudizio sarebbe astorico: dello scoppio della terza guerra
mondiale si teneva seriamente conto non solo negli ambienti dell'emigrazione,
ma anche nelle capitali delle grandi potenze.
In larga parte l'emigrazione polacca non era mentalmente capace di oltrepassa-
re l'orizzonte della Polonia d'anteguerra. Ciononostante in politica internaziona-
le riuscì in genere ad adattarsi ai cambiamenti di situazione. Quando, a partire
dalla metà degli anni Cinquanta, diventò chiaro che non ci si poteva aspettare
un rapido mutamento della situazione mondiale attraverso un conflitto tra Occi-
dente e blocco sovietico, gli emigrati cominciarono ad appoggiare i cambiamen-
ti in corso nella madrepatria, sostenendo ad esempio i processi democratici del
dopo Ottobre 1956. Concretamente la maggior parte degli ambienti dell'emigra-
zione si dichiarò a favore degli aiuti economici occidentali al governo di Wtady-
slaw Gornulka, L'azione propagandistica svolta negli Stati Uniti diede qualche
risultato nel convincere i più intransigenti, contrari ad aiutare un regime che con-
tinuava ad essere comunista. In seguito, verso la fine degli anni Cinquanta, ci si
attrezzò (prendendo così parte alla tendenza dominante nella politica mondiale)
per presentare il punto di vista polacco in merito ai vari progetti di neutralizza-
zione dell'Europa Centro-Orientale. Poi, negli anni Settanta e Ottanta, l'emigra-
zione fece suo il concetto proposto dall'Occidente - e in ispecie dagli Stati Uniti
- dei "diritti dell'uomo" come criterio nei rapporti con gli Stati del blocco comuni-
sta. Se ne servì per rendere di pubblico dominio le azioni antidemocratiche del
regime e valorizzare le attività dell'opposizione in Polonia.
Motivo costante di preoccupazione e di intervento degli emigrati polacchi nel
foro internazionale era la questione del riconoscimento, da parte dell'Occidente,
dell'intangibilità delle frontiere occidentali della Polonia. Tali interventi non diede-
ro risultati concreti. Tuttavia a furia di partecipazioni, colloqui, memoriali e altre
forme di pressione si creò un'atmosfera favorevole alle ragioni polacche. Proba-
bilmente tutte queste azioni ebbero un certo influsso - anche se ciò non si potrà
provare direttamente - sul diffondersi tra i politici e nell'opinione pubblica occi-
dentale della convinzione che la linea Oder-Neisse fosse immutabile.
Il perdurare della divisione postbellica del mondo faceva sì che la maggior parte
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delle iniziative prese dall'emigrazione non producesse risultati apprezzabili. L'at-
tività dei fuoriusciti non influiva sulla posizione internazionale della Polonia. Il
peso della lotta per la dignità dell'individuo e del soggetto, e per l'ampliamento
degli ambiti di libertà della società, ricadeva sempre sui polacchi in patria. D'al-
tro canto, sarebbe erroneo - almeno in riferimento agli anni Quaranta e Cin-
quanta - trarne la conclusione che gli emigrati non svolgessero alcun ruolo sulla
scena internazionale. Erano gli araldi degli interessi polacchi - e li gridavano con
forza in Occidente: presentavano i loro programmi, avanzavano le loro richieste,
discutevano con gli esponenti politici che avrebbero potuto influenzare il corso
degli affari internazionali. Non era molto. Ma persino una politica estera così fra-
gile e limitata conta, ha il suo peso. Soprattutto se il suo punto di riferimento è
un paese privato della sua libertà, che fa parte dell'impero sovietico e non con-
duce alcuna politica indipendente in campo internazionale.

Un primo bilancio
Andrzej Friszke, Hatal Habielski, Pawel Machcewicz'

Iniziata nel 1939, la storia dell'emigrazione politica polacca è giunta al suo epi-
logo nel 1990. In questi cinquantuno anni l'emigrazione ha cercato di rappresen-
tare diverse Polonie: dapprima la Polonia occupata, quindi la Polonia privata
della sua sovranità e della possibilità di esprimere la propria volontà. Per tutto
questo lungo periodo l'emigrazione ha incarnato le istituzioni, la legalità statale
(quella basata sulla Costituzione dell'aprile 1935), e ha mantenuto in vita la tra-
dizione delle correnti politiche attive prima della seconda guerra mondiale. I suoi
centri direttivi hanno tentato di organizzare i profughi (cioè alcune centinaia di
migliaia di persone) che il conflitto aveva sparso fuori dalla patria d'origine, di
indirizzare i loro destini, di esprimere e al tempo stesso di definire l'orizzonte
delle loro aspirazioni. Adeguando i propri mezzi d'azione a un contesto mutevo-
le, hanno inoltre cercato di influire sulla situazione in patria.
Nel corso degli eventi, molte speranze e aspettative sono rimaste frustrate. Il
periodo postbellico di divisione dell'Europa, con la conseguente perdita di sovra-
nità da parte della Polonia, è risultato straordinariamente lungo. L'emigrazione
si è vista costretta ad adattarsi a una prolungata permanenza all'estero; e a cer-
care di accompagnare i processi di integrazione dei fuoriusciti degli anni 1939-
1946 nella vita dei paesi in cui ci si erano stabiliti. A poco a poco l'emigrazione
politica si è trasformata in Polonia [comunità dei polacchi all'estero, n.d.t.].
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Distinguere l'emigrazione politica dalla Polonia ha avuto un significato essenzia-
le, soprattutto nei primi decenni dopo la guerra. Gli esuli politici erano polacchi
che, per cause di forza maggiore, si erano ritrovati fuori del loro paese per con-
tinuare a combattere per la libertà della patria. Il punto di riferimento dei loro
pensieri e delle loro azioni, come pure del loro senso del dovere e della loro
lealtà, era la Polonia. Non già il paese in cui temporaneamente si trovavano a
vivere. La Polonia, invece, era il gruppo di emigrati che si ritrovavano in paesi
stranieri per propria scelta (ad es. per motivi economici). Oppure erano quei
polacchi che, a causa della loro lunga permanenza all'estero, facevano ormai
dipendere il loro futuro, le loro fortune professionali, i loro interessi sociali e il
senso di dovuta lealtà dal paese in cui si trovavano a vivere. I primi (gli esuli poli-
tici) mettevano sempre in rilievo il fatto di essere cittadini polacchi; i secondi (i
polacchi della Polonia) si definivano, per esempio, americani di origine polacca.
Il protrarsi della permanenza all'estero determinò col passare degli anni la ridu-
zione del primo gruppo e un aumento del secondo. Tale processo risultò più
veloce negli Stati Uniti, in Canada, in Australia; un po' meno veloce in Francia;
ma si manifestò con maggior lentezza in Gran Bretagna, probabilmente grazie
a quelle forme ampliate di vita sociale, culturale e politica ivi create dai profughi
polacchi.
Il consolidarsi in Polonia del regime comunista e i conseguenti cambiamenti
della coscienza sociale allontanarono l'emigrazione dalla patria. Già nei primi
anni del dopoguerra si evidenziava il processo di allentamento dei vincoli che
legavano i polacchi in patria ai polacchi dell'emigrazione. Con la fine dello stali-
nismo e dopo il 1956, anche se i contatti divennero un po' più facili, il senso di
diversità e di estraneità non diminuì. Anzi ebbe a crescere, poiché sempre meno
erano le persone che speravano in un cambiamento radicale, nella caduta del
comunismo e nel ritorno della Polonia nel mondo occidentale e nel novero delle
sue strutture. I programmi politici formulati dagli emigrati "inflessibili" apparivano
avulsi dalla realtà e non destavano interesse. Flebile era l'eco persino di quei
piani e di quelle proposte che prospettavano parziali cambiamenti e sviluppi.
Tale stato di cose non mutò neppure nei decenni successivi. Dopo il 1976, si
allacciarono contatti tra gli oppositori in patria e gli emigrati "Iondinesi", ma si
trattava di incontri tra due distinti soggetti sovrani. In quei rapporti c'era molta
cautela, se non addirittura diffidenza. L'incontro tra opposizione (cresciuta dalle
esperienze post-belliche della società polacca) ed emigrazione (rimasta in terra
straniera) non fu facile neppure negli anni 1989-1990.
Anche l'emigrazione polacca d'altro canto era attraversata da divari e divisioni
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già dalla metà degli anni Cinquanta. Le dispute sono parte naturale dell'attività
politica, un segno che esiste libertà di parola e di azione, ma sono anche effet-
to del gioco di ambizioni e interessi. Nelle condizioni dell'emigrazione le proce-
dure elettorali non potevano assolvere il proprio compito regolatore. Non c'era-
no modalità incontestate per determinare quanta influenza ogni singolo raggrup-
pamento avesse tra i gruppi di emigrati sparsi per il mondo, né tampoco per defi-
nirne la portata e il grado di popolarità in patria. Di conseguenza, le divisioni poli-
tiche erano numerose e durature. Quanto più si dividevano i gruppi dirigenti del-
l'emigrazione tanto più si riduceva la possibilità che essi avevano di influire sulla
scena internazionale; e tanto più diminuiva il prestigio dei politici sia tra gli emi-
grati, sia tra i polacchi in patria.
Ricostruire l'autorità dell'emigrazione puntando a uscire dalla "finzione di gover-
no", a unificare gli ambienti dell'emigrazione e quelli della Polonia, e a creare
lobby polacche nei paesi d'Occidente - obiettivo proposto dalla rivista parigina
«Kultura- - era psicologicamente impossibile. Ma quand'anche ci si fosse sob-
barcati tale fatica, i risultati sarebbero stati certamente ambigui. Ciò sarebbe
equivalso alla cancellazione delle differenze qualitative tra emigrazione e Polo-
nia. Avrebbe inoltre portato ad accettare il processo di assimilazione, o condot-
to perfino ad affrettarlo. AI contrario uno degli scopi dell'emigrazione era frena-
re l'assimilazione, mantenere l'identità polacca in una forma pura per un tempo
possibilmente lungo, facendo sì che l'insieme degli emigrati rimanesse parte
integrante della nazione polacca.
Più che dalle disunioni interne, gli insuccessi della politica estera dell'emigrazio-
ne derivarono dal consolidarsi della divisione del mondo in sfere d'influenza e
dal fiasco inevitabile delle iniziative miranti a cambiare sostanzialmente lo sta-
tus quo. Ciò non significava che i tentativi degli emigrati di inserirsi nel contesto
della politica mondiale fossero espressione di una mancanza di realismo. Verso
la fine degli anni Quaranta e agli inizi degli anni Cinquanta non erano solo gli
emigrati polacchi a pensare seriamente alla possibilità di uno scoppio della terza
guerra mondiale. In seguito, nella seconda metà degli anni Cinquanta, le spe-
ranze in un cambiamento graduale della situazione in Europa Centrale (con
diversi modi di concepire un'eventuale zona neutrale o smilitarizzata) non furo-
no il wishful thinking, cioè il pio desiderio dei polacchi residenti sulle rive del
Tamigi, bensì uno dei temi di riflessione al vaglio in tutte le sedi diplomatiche
d'Occidente. A prescindere da ogni loro differenza e divisione, i principali
ambienti dell'emigrazione raccoglievano l'unanimità quanto al bisogno di con-
durre azioni a largo raggio in campo internazionale, e anche sul piano dei loro
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indirizzi essenziali. Vale la pena qui di ricordare che, in una questione tanto
importante come l'aiuto da parte dell'Occidente (soprattutto dell'America) alla
Polonia dopo 1956, gli emigrati presero una decisione quanto mai pragmatica
che richiedeva al contempo grande coraggio politico: si dichiararono allora favo-
revoli ad appoggiare cambiamenti graduali nel paese, anche se in breve tempo
divenne chiaro che tale aiuto andava al regime comunista di Gornulka.
L'emigrazione legalitaria polacca trovava il collante ideale nel suo sentirsi rap-
presentante della ragion di Stato della Il Rzeczpospolita, che essa aspirava a
trasferire nel futuro ed eventualmente a rinnovare dopo la caduta del comuni-
smo. A fronte delle difficoltà che questa missione comportava, le élite polacche
di Londra riportarono notevoli successi nella costruzione della memoria storica
e nel fornire ai polacchi in patria strumenti per difendersi dall'offensiva della pro-
paganda comunista. Numerosi libri di memorie e opere storiografiche dell'emi-
grazione contribuirono in modo non secondario a mantenere viva la memoria del
passato polacco e ad aiutare gli storici in patria a sottrarsi dalla tutela e dall'in-
fluenza degli ideologi comunisti. L'esame del patrimonio concettuale delle opere
prodotte dall'emigrazione indica tuttavia che a dominare era una visione idealiz-
zata del passato, che non spingeva ad alcuna riflessione critica. Tali opere non
predisponevano i polacchi a misurarsi con le opinioni critiche sulla Polonia (che
era dato registrare spesso in Occidente), né tantomeno creavano le basi per
avviare il dialogo con gli ucraini, i lituani, gli ebrei o perfino con i cechi. Concen-
trata sulla difesa delle ragioni polacche, l'emigrazione si dimostrava poco inte-
ressata alle nazioni vicine, alle loro ragioni e sensibilità, anche quando si tratta-
va di nazioni con le quali i polacchi in passato avevano stretto alleanze o addi-
rittura creato organismi politici comuni. Si rafforzava di contro lo stereotipo del
polacco-vittima delle persecuzioni degli eterni nemici; e del polacco-soldato soc-
correvole e valoroso, ma a onta di tante qualità, tradito dagli alleati. Non si trat-
tava di uno stereotipo falso, poiché trovava conferma in svariati accadi menti. Era
però sterile come archetipo personale, come modello educativo per le genera-
zioni più giovani (non suscitava reazioni d'interesse neppure tra i figli degli emi-
grati). A questa visione del passato e a questi stereotipi non si sottometteva la
rivista «Kultura», che al contrario spingeva verso l'analisi delle esperienze poli-
tiche polacche e dei rapporti avuti con gli altri paesi (vicini e non), senza esitare
a opporsi alle opinioni correnti. Le pubblicazioni di «Kultura» insegnavano in
sommo grado ai polacchi a gettare ponti tra passato e futuro, e fornivano mate-
riali per una riflessione approfondita sulle esperienze dei precedenti decenni.
La difesa del diritto della Polonia a tornare alla frontiera sancita dal trattato
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polacco-sovietico del 1921 era, dal 1945, uno dei fondamenti della ragion di
Stato incarnata dall'emigrazione. De-legittimare tale frontiera avrebbe significa-
to rinunciare volontariamente a una parte considerevole del territorio dello Stato:
come a dire un atto di tradimento nazionale. Sarebeb stata per di più la confer-
ma indiretta dell'instabilità degli impegni internazionali. Accettare il diktat della
Grande Trojka a Yalta avrebbe inoltre dato alle grandi potenze il diritto di decide-
re anche nel futuro del territorio polacco sopra la testa dello stesso governo
polacco. Tale difesa aveva senso in un periodo in cui ci si poteva aspettare gran-
di cambiamenti internazionali (sebbene anche in quel caso un siffatto atteggia-
mento rendeva impossibile l'intesa con gli emigrati ucraini e lituani; anzi, in una
futura Europa Orientale desovietizzata annunciava un vasto e profondo conflitto
sulla questione delle frontiere). Di contro comprometteva il diritto della Polonia
alle terre sull'Oder-Neisse. Infatti, i ragionamenti polacchi secondo cui le regioni
occidentali "recuperate" alla Germania non costituivano un'indennità per i terri-
tori perduti dalla Polonia a est, bensì una forma di risarcimento per i crimini per-
petrati dalla Germania in Polonia, non erano ragionamenti convincenti per i poli-
tici occidentali, né per l'opinione pubblica. ~impiego della doppia argomentazio-
ne - a est: legittimità dei trattati d'anteguerra per quanto riguardava la frontiera
uscita dal trattato di Riga; a ovest: carattere definitivo delle decisioni della
Grande Trojka per quanto concerneva il confine sull'Oder-Neisse - rendeva
enormemente difficile la logica difesa dei diritti polacchi. Ambedue gli argomen-
ti apparivano arbitrari in base al diritto internazionale, come arbitrario era il fatto
di aver tolto alla Polonia Vilna e Leopoli. Occorre tuttavia notare che fino a quan-
do la frontiera occidentale non fosse stata confermata da un trattato tra la
Polonia e la Germania, la sua inviolabilità, conformemente al diritto internazio-
nale, poteva essere messa in discussione. Esistevano perciò serie ragioni per
non rinunciare alle terre orientali, terre che secondo quegli stessi principi del
diritto internazionale appartenevano al territorio polacco.
Una posizione elastica circa la questione dei confini stabiliti a Riga venne assun-
ta per la prima volta - già tra il 1952 e il 1953 - dalla rivista «Kultura- di Parigi.
Facilita questo passo il suo cercare le condizioni favorevoli per ricostruire uno
Stato polacco indipendente e le sue larghe vedute su come riannodare i rappor-
ti tra le nazioni dell'Europa Centro-Orientale e come creare durevoli condizioni
di sicurezza e di cooperazione nell'area. Nella visione di «Kultura», il dialogo
polacco-ucraino o polacco-lituano era più importante del tenersi rigidamente
aggrappati (come faceva Londra) alla politica di difesa dei diritti polacchi riguar-
danti terre orientali da cui la presenza polacca era stata ormai quasi completa-
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mente eliminata. Fu pertanto la rivista a fungere da motore di avviamento del
dialogo tra Polonia e Ucraina (in quest'opera conseguì risultati notevoli) e del
dialogo con l'emigrazione democratica russa, con la quale instaurè molteplici
contatti.
Tra il governo in esilio a Londra e «Kultura- non v'erano invece differenze di
rilievo nella difesa della linea Oder-Neisse. L'atteggiamento determinato dell'e-
migrazione sulla questione dei confini occidentali della Polonia, ebbe grande
peso nel convincere l'opinione pubblica e gli statisti occidentali che i polacchi su
questa questione fondamentale (ma per lungo tempo imbarazzante per l'Occi-
dente) avevano una posizione unanime. Per molti anni, a Washington, la diplo-
mazia polacca in esilio cercò di indurre gli Stati Uniti a riconoscere la frontiera
sull'Oder-Neisse, anche a dispetto del parere della Repubblica Federale Tede-
sca. Gli sforzi fatti non ebbero immediato successo, ma ridussero le possibilità
che si cercassero eventuali confini alternativi. Crearono insomma un'atmosfera
favorevole alle ragioni polacche e influirono sulla convinzione che si faceva largo
in Occidente, secondo cui mutare forma a tale frontiera era impossibile.
L'emigrazione creava un ponte che univa i polacchi in patria con il pensiero intel-
lettuale e politico dell'Occidente. Alla vita intellettuale del mondo "libero" parteci-
parono, fatto importante, studiosi, poeti e scrittori polacchi emigrati. Tra gli altri:
Oskar Halecki, Piotr Wandycz, Czeslaw Mifosz, Leszek Kotakowski, Witold
Gombrowicz, Gustaw Herlinq-Grudzinski - per citarne solo alcuni. Una delle
missioni che l'emigrazione riuscì dunque a compiere fu quella di far sì che i
polacchi prendessero parte alle grandi correnti politico-ideali europee. In conse-
guenza di ciò risultò più facile rivendicare l'appartenenza ideale, culturale e poli-
tica della Polonia all'Europa Occidentale, nonostante l'esistenza della "cortina di
ferro" che tagliava trasversalmente il continente. Un contributo particolare venne
in questo senso dai cristiano-democratici e dai socialisti che appartenevano ai
principali raggruppamenti attivi sulla scena europea e internazionale.
La situazione dell'emigrazione era straordinariamente complicata e gli emigrati
condannati a trascinarsi per decenni in una marea di problemi insolubili. Tutta-
via, non pochi furono i compimenti concreti. Innanzitutto il fatto di mantenere in
vita per mezzo secolo strutture politiche e sociali che traevano origine dalla
Polonia indipendente, e di rappresentare le ragioni e le richieste polacche di
fronte all'Occidente (compito particolarmente importante nei primi anni, quando
la speranza in un cambiamento della situazione mondiale pareva assai giustifi-
cata). Poi di riuscire a mantenere a lungo la distinzione tra Polonia ed emigra-
zione politica (ovvero tra cittadini di altri paesi d'origine polacca e profughi/esuli),
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ma al contempo a costruire ponti e istituire dei collegamenti tra queste due cate-
gorie di emigrati. Altro traguardo raggiunto fu la capacità a tener viva per alcuni
decenni una vasta e variegata rete editoriale e giornalistica. Servì a tener desta
l'identità polacca tra le molte migliaia di profughi sparsi nei diversi paesi e influì
- è il caso soprattutto di alcuni editori - sulla patria polacca e sui cambiamenti
che essa attraversava. Senza questo appoggio esterno lo sviluppo della situa-
zione nella PRL sarebbe stato considerevolmente più difficile, e il livello delle
classi intellettuali e dell'opposizione più basso. Peso rilevante hanno anche
avuto le attività di Radio Europa Libera che per decine di anni è stata per i polac-
chi in patria la principale fonte d'informazione indipendente, e nei periodi di crisi
politica ha notevolmente influito sulla situazione in Polonia.
Tra le più grandi sconfitte di questo periodo occorre segnalare l'interruzione della
continuità del pensiero e delle tradizioni politiche, che sono presenti nella vita
politica e intellettuale polacca post 1989 solo in una forma rudimentale. Se mai
ad esse ci si richiama oggi, è solo in riferimento al periodo della Il Rzeczpo-
spolita e della guerra, omettendo però "la tappa" dell'emigrazione. Altra sconfit-
ta: manca una sufficientemente chiara consapevolezza del fatto che l'attuale III
Repubblica di Polonia - grazie all'atto di consegna e di passaggio formale delle
insegne presidenziali nel dicembre 1990 - è l'erede legale anche della Il Rzecz-
pospo/ita *.
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traduzione: Renzo Panzone

La rivista «Kultura» di Jerzy
Giedroyc
Basil Kerski

1.
Dopo la capitolazione della Germania hitleriana, nella primavera del 1945, cen-
tinaia di migliaia di polacchi - soldati combattenti dalla parte degli alleati, ex
lavoratori forzati del Terzo Reich, detenuti liberati dai campi di concentramento
e dai campi di prigionia - vennero a trovarsi oltre i confini dello Stato polacco
occupato dall'esercito sovietico. Molti di loro non si facevano alcuna illusione
circa la situazione politica in patria. Era facile prevedere che la Polonia sarebbe
stata sempre più un docile vassallo dell'impero sovietico. Di fronte a tali prospet-
tive politiche, in centinaia di migliaia voltarono le spalle alla patria e decisero di
prendere la strada dell'emigrazione.
Gli emigranti politici del 1945 avvertivano forte il legame con il destino delle élite
politiche del 1831. Allora, dopo il fallimento dell'insurrezione contro la Russia,
potenza occupante, l'ondata di profughi che rappresentavano le élite politiche e
culturali si diresse verso la Francia. Gli esuli del 1945, così come i fuoriusciti del
1831, si sentivano "traditi dagli alleati occidentali". L'emigrazione polacca nel
diciannovesimo secolo si formò sull'esperienza di una mancanza di solidarietà
da parte della Francia e della Gran Bretagna, nella sua lotta contro le potenze
occupanti per l'indipendenza della Polonia. Vero è che, in Francia, gli emigrati
furono accolti con entusiasmo, ma poi vennero rinchiusi, l'uno dopo l'altro, in
una specie di lager e sotto la sorveglianza della polizia. In Europa Occidentale
rimasero come degli outsider'.
Nel 1946, Gustaw Herlinq-Grudzinski, giovane soldato e scrittore polacco di
stanza a Roma, vedeva tra le due ondate emigratorie un'analogia "talvolta spa-
ventosa". Agli occhi suoi e degli altri profughi polacchi, I libri della nazione polac-
ca e dei pellegrini polacchi, scritti nel 1832 da Adam Mickiewicz, tornavano ad
essere di attualità.
L'eredità romantica della cosiddetta "Grande Emigrazione" dopo il 1831, di cui
Mickiewicz fu illustre rappresentante, divenne infatti un importante punto di rife-
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rimento culturale e politico per i nuovi emigranti polacchi. Per ripetere le parole
dello slavista berlinese Heinrich Olschowsky: "L'autoconsapevolezza dell'emi-
grazione, sia politica che letteraria, dopo la seconda guerra mondiale si forma-
va sotto il forte influsso del romanticismo. Analoga situazione era determinata
dalla rinascita del mito e del martirologio della "Grande Emigrazione", che aveva
lasciato un'impronta nella memoria culturale. La tradizione celava in sé un mes-
saggio di orlentamento".
La pubblicazione dei Libri della nazione polacca e dei pellegrini polacchi di
Mickiewicz agli inizi dell'attività dell'lnstytut Literacki, casa editrice dell'emigra-
zione, fondata a Roma nel 1946 da giovani ufficiali polacchi, aveva un significa-
to programmatico. La premessa a tale pubblicazione, scritta da Gustaw Herling-
Grudzlnski, fu definita dal direttore della suddetta editrice, Jerzy Giedroyc, il
manifesto generazionale dell'emigrazione polacca'.
Nonostante il fascino dovuto all'attualità dei Libri di Mickiewicz, Gustaw Herling-
Grudzinski, nella sua prefazione programmatica, faceva i conti con l'eredità del
romanticismo polacco, specialmente col messianismo degli emigranti del dician-
novesimo secolo'. Nel lascito messianico dei romantici Herling individuava gli
elementi di cui la sua generazione avrebbe dovuto liberarsi. In primo luogo, "l'in-
dividualismo romantico", che - secondo lui - non aveva niente in comune con la
tradizione occidentale di rispetto delle libertà della persona. Secondo Herling, il
modo polacco di intendere l'individualismo si fondava non tanto sui valori uma-
nistici, quanto sulla totale subordinazione dell'individuo agli interessi collettivi
della nazione. Un altro pericolo Herling lo scorgeva nella "megalomania nazio-
nale", di cui era sintomo particolare l'idea mickiewiczana di Polonia come "Cri-
sto delle nazioni". "La megalomania nazionale polacca, che attinge la sua linfa
principalmente dal messianismo, parte dal presupposto ingannevole che il valo-
re della dedizione e del sacrificio è giudicato, nell'ambito dei criteri politici e
sociali, con la stessa misura con cui si giudica nella sfera delle norme morali".
Liberando la morale dalla politica, Herhnq-Grudzlnski non si dichiarava in favo-
re di una forma di cinismo politico, bensì dello sviluppo di una concezione reali-
stica e politicamente portante del recupero della sovranità statale. A suo parere,
i polacchi avranno poco da guadagnare sulla scena politica internazionale, se
ricorreranno al pathos contrassegnato dalla retorica nazionalistica e moralistica.
Herlinq-Grudzlnski era consapevole del fatto che un nuovo movimento indipen-
dentistico polacco non potesse formarsi senza ideali. Oltre agli elementi messia-
nici, egli trovava nei Libri di Mickiewicz dei pensieri che tracciavano il futuro indi-
rizzo: "Per fortuna I libri della Nazione e dei Pellegrini Polacchi indicano già l'ini-



STORIA E POLITICA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008

zio della fine di quel fascino pericoloso [la megalomania nazionale - B.K.]. Sulle
loro pagine verrà espressa, in modo chiaro e preciso, la necessità di dialogare
con i popoli d'Europa al di sopra dei capi delle corti e dei gabinetti, dalle loro
pagine fluiranno le più belle parole delle Litanie del Pellegrino: 'La guerra univer-
sale per la libertà dei popoli' ... ".
Herling considerava particolarmente prezioso, e ancora in grado di indicare un
indirizzo di pensiero, il punto di vista di Mickiewicz e degli altri romantici polac-
chi, secondo cui la questione della sovranità della Polonia dipendeva dagli altri
popoli europei. A suo avviso, aveva un valore notevole e di vasta portata anche
il pensiero sociale di Mickiewicz: sia l'emancipazione delle nazioni europee, sia
l'instaurazione della giustizia sociale sono condizioni altrettanto importanti per
creare le basi della stabile sovranità della nazione; la democrazia non deve
essere privilegio di un piccolo gruppo; e la nuova Polonia indipendente non può
essere la ricostruzione dell'antica Res Publica nobiliare, ma deve diventare uno
stato moderno.
I fondatori dell'lnstytut Literacki cercarono, mediante l'introduzione di Gustaw
Herllnq-Gruczlnskl ai Libri di Mickiewicz, di far capire che il loro scopo era non
soltanto la ricostruzione basata su premesse realistiche dell'indipendenza dello
Stato, ma anche l'edificazione di uno Stato democratico e riformato nella sfera
sociale. La prefazione di Herling era, dunque, non solo una sorta di chiarimento
con il romanticismo polacco, ma anche un tentativo di definire - per le esigenze
della generazione polacca di emigranti post 1945, protesi verso il futuro - gli ele-
menti moderni del pensiero politico. Nello stesso tempo, i fondatori dell'lnstytut
Literacki, raccolti intorno a Jerzy Giedroyc, tagliavano i ponti con le élite polac-
che conservatrici - in particolar modo con il governo in esilio a Londra - miran-
ti a restaurare irragionevolmente la Il Repubblica esistente fra le due guerre. La
politica del governo di Londra era considerata irrealistica da Giedroyc, per il
quale non valeva certo la pena ricostruire lo Stato polacco d'anteguerra, così
come si presentava fino al 1939, a motivo del suo carattere autoritario in campo
politico e per le tensioni sociali che vi dominavano.

2.
I fondatori dell'lnstytut Literacki' facevano parte delle forze armate polacche di
stanza in Italia. Si trovavano in mezzo a loro numerosi ex prigionieri del Gulag,
liberati grazie alle relazioni riallacciate tra il governo polacco in esilio e Stalin.
Memori delle esperienze avute durante l'occupazione comunista della Polonia in
seguito al patto Ribbentrop-Molotov, non prendevano nemmeno in considerazio-
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ne un ritorno nella patria occupata dall'Unione Sovietica. Dovevano, perciò, tro-
vare il loro posto all'estero, il che non era cosa facile in un'Europa Occidentale
appena uscita dalla guerra. Anche nei paesi vincitori la fame e la disoccupazio-
ne erano all'ordine del giorno, pertanto i profughi provenienti dall'Europa
Orientale erano visti come zavorra indesiderata.
I fondatori dell'lnstytut Literacki ottennero dal comando del Secondo Corpo i
mezzi finanziari necessari per l'acquisto di macchine per la stampa e, così, nel
settembre 1946, crearono a Roma una casa editrice - l'lnstytut Literacki, ap-
punto -, i cui uffici erano situati in piazza Remuria 2a. A quel tempo in Italia
c'erano ancora molti soldati polacchi che ricevevano regolarmente la paga ed
erano avidi lettori di libri. Dopo appena un anno di attività dell'lnstytut Literacki,
Giedroyc estese il programma editoriale alla rivista «Kultura», che sarebbe
apparsa come trimestrale.
In Italia l'lnstytut Literacki pubblicò un solo numero di «Kultura- e ben 24 titoli di
libri". Oltre alla nuova edizione del Libro della Nazione Polacca e dei Pellegrini
Polacchi di Adam Mickiewicz, l'Istituto di Giedroyc pubblicò, tra l'altro, opere pre-
stigiose quali il romanzo di Arthur Koestler Arrivai and departure nella traduzio-
ne di Gustaw Herlinq-Grudzinski e, a cura dello stesso Herling, un'ampia anto-
logia del racconto di guerra polacco Agli occhi degli scrittori. Tra i libri editi a
Roma si può trovare anche /I diario del viaggio in Austria e Germania di Jerzy
Stempowski del novembre-dicembre 1945. Il libro di Stempowski, che dopo la
guerra usava lo pseudonimo di Pawet Hostowiec, è un resoconto a più livelli che
descrive il destino delle "Displaced Persons" nel dopoguerra: accanto ai polac-
chi, vittime del nazismo, erano presenti in territorio tedesco anche profughi
ucraini che temevano di essere deportati in Unione Sovietica. Stempowski, inol-
tre, si interessa alla sorte dei civili tedeschi. Nel suo libro giudica la politica degli
alleati nei confronti della Germania. Grazie alla penna di questo scrittore polac-
co, nel diario abbiamo la prima analisi critica delle incursioni aeree degli alleati
sulle città tedesche durante la guerra. Stempowski giudica criticamente i raid
alleati, considerandoli addirittura un atto di barbarie culturale. Il diario di
Stempowski fu pubblicato dall'lnstytut Literacki quasi immediatamente dopo il
suo ritorno dall'Austria e dalla Germania, Jerzy Giedroyc ne finanziò la traduzio-
ne in italiano nel 1947 (Paolo Hostowiec, /I calvario continua ... Diario di un viag-
gio in Austria e Germania, Instytut Literacki, Roma, 1948). Il gesto di Giedroyc
dimostra che l'lnstytut non voleva rinchiudersi nel ghetto dell'emigrazione, ma
cercava di allacciare relazioni con i circoli artistici ed intellettuali dell'Europa
Occidentale.
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Verso la fine degli anni '40 e agli inizi degli anni '50, Stempowski continua i suoi
viaggi in Germania per incarico di Giedroyc. I diari di viaggio furono da lui pub-
blicati sulle colonne di «Kuitura», tra l'altro anche ampie relazioni di viaggi in
Italia durante l'inverno 1947-1948, apparse con il titolo Corona turrita nel nume-
ro 5 e 6 di «Kultura». Tutti i diari di viaggio di Hostowiec furono raccolti da
Giedroyc in un libro soltanto dopo la morte di questo eminente saggista polac-
co, nel 1971, nel volume Od Berdyczowa do Rzymu (Da Berdièev a Roma). Per
iniziativa della casa editrice Czarne dello scrittore polacco Andrzej Stasiuk e di
sua moglie Monika Sznajderman, il suddetto volume, nel 2001, è stato ripubbli-
cato col nuovo titolo Od Berdyczowa do Lafit6w (Da Berdléev a Maisons-Laffitte)
e ha trovato entusiastica accoglienza presso i critici letterari polacchi. Vale la
pena di aggiungere che il diario tedesco di Hostowiec, del 1945, non fu l'unica
traduzione in italiano dell'lnstytut Literacki. Durante il periodo romano, Giedroyc
pubblicò anche un romanzo del naturalista polacco Juliusz Kaden-Bandrowski
Miasto mojej matki nella traduzione di Enrico Damiani (La città di mia madre,
Instytut Literacki, Roma 1947). I libri di Kaden-Bandrowski e di Stempowski
entrarono a far parte della collana in lingua italiana ideata da Giedroyc
"Capolavori della Letteratura Straniera", nella quale sarebbero dovute apparire
le traduzioni delle grandi opere della letteratura polacca, tra cui i libri di Henryk
Sienkiewicz, Bolesfaw Prus, Jaroslaw Iwaszkiewicz e Stanisfaw Dygat. Quando,
nel 1946, nacque a Roma l'lnstytut Literacki, Jerzy Giedroyc pensava che la
casa editrice da lui diretta sarebbe rimasta più a lungo in Italia; il che richiedeva
non soltanto la messa a punto di un programma editoriale in lingua polacca, ma
anche una strategia per entrare nel mercato italiano.
Agli inizi del 1946, Jerzy Giedroyc era ancora del parere che l'Italia fosse un otti-
mo posto per svolgervi attività politico-editoriale. In una nota personale del 14
febbraio 1946 scriveva:

Il momento importante che, a mio avviso, deve decidere la collocazione di un istituto del genere sul
territorio italiano è la possibilità che l'attività dell'Istituto abbia, ad un certo punto, l'appoggio di
ambienti italiani e vatican i bendisposti verso di noi. Inoltre, bisogna tener conto del fatto che in un
prossimo futuro l'Italia diventerà un canale della propaganda di Varsavia e della propaganda sovie-
tica, È, dunque, opportuno e necessario bloccare tale operazione sul nascere'.

Già un anno più tardi, Giedroyc doveva rivedere questo suo giudizio positivo
riguardo all'Italia come luogo ideale per l'attività dell'lnstytut Literacki. Con la
smobilitazione dell'esercito polacco iniziò a cambiare radicalmente il mercato
del libro polacco in Italia. La maggior parte dei soldati cominciarono a lasciare la
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Penisola, trasferendosi in altri paesi occidentali, in America o in Australia. Il pro-
cesso di adattamento nella nuova patria risultò così difficile che molti di essi non
avevano né tempo né voglia di leggere libri, mentre quelli ancora interessati non
avevano soldi per comprarli. Il clima politico italiano, poi, indusse Giedroyc a una
più profonda riflessione sull'opportunità di continuare il lavoro editoriale a Roma.
Nell'Italia del dopoguerra, l'opinione pubblica favorevole alla sinistra dimostrava
grande simpatia per il comunismo, perciò gli esuli poiacchi, dall'atteggiamento
chiaramente antistalinista, si sentivano qui spiritualmente estraniati.
Così, nell'autunno 1947, Giedroyc vende il macchinario della tipografia e si tra-
sferisce, con i suoi collaboratori, dapprima a Parigi e in seguito a Maisons-Laf-
fitte, una località situata nei dintorni della città, dove pubblica la rivista «Kultura»
regolarmente ogni mese fino alla sua morte avvenuta nel settembre del 2000
(l'ultimo numero del mensile è apparso nell'ottobre dello stesso anno).
Giedroyc decise di trasferirsi nei pressi di Parigi soprattutto per prendere le
distanze dal governo in esilio a Londra. t.:incompatibilità di idee tra l'lnstytut Lite-
racki e quel governo - come ho ricordato all'inizio - si poteva già rilevare nella
premessa di Herling ai Libri di Mickiewicz. A decidere il trasferimento contri-
buì anche il fatto che sulle rive della Senna viveva J6zef Czapski, capo della
delegazione francese del Il Corpo Polacco, già superiore e amico di Giedroyc.
Czapski, che era ufficiale, pittore e scrittore, durante la guerra dirigeva il settore
propaganda del Il Corpo. Era uno dei più stretti collaboratori del generale
Anders, comandante dell'esercito polacco in Occidente. Per incarico di quest'ul-
timo, alla fine del 1941, si recò in URSS per indagare sul destino degli ufficiali
polacchi assassinati dalla NKVD. La relazione su queste sue ricerche, che
venne pubblicata col titolo Na nieludzkiej ziemi (In una terra disumana), rappre-
senta una delle più importanti opere della letteratura memorialistica polacca.
Czapski, persona che godeva della fiducia del comando dell'esercito polacco,
era in buoni rapporti con il generale de Gaulle. Conosceva anche André Mal-
raux, già prima della guerra, quando faceva il pittore a Parigi. Grazie a queste
conoscenze, «Kultura- poté contare sulla protezione dello Stato francese, spe-
cialmente durante la presidenza di de Gaulle e con Malraux ministro della
Cultura.
Il cosmopolita Czapski, rampollo di un'illustre famiglia nobile polacca, era impa-
rentato con altri casati europei. Grazie alle sue ampie relazioni, «Kultura» diven-
ne nota in Europa Occidentale, e Czapski diventò una specie di "ministro degli
Esteri" della rivista. Oltre a cercare mecenati, Czapski scriveva per «Kultura- ed
era una delle firme più prestigiose.
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Nel 1947, solo una parte del gruppo di redattori dell'lnstytut Literacki si trasferì
in Francia. Gustaw Herlinq-Grudzinski lasciò Roma alla volta di Londra, dove ini-
ziò a collaborare a un periodico polacco dell'emigrazione «Wiadomosci». In
Inghilterra videro la luce i suoi ricordi dell'Unione Sovietica, pubblicati in italiano
nel 1953 nel volume dal titolo Inny Swiat (Un altro mondo, tradotto in italiano
come Un mondo a parte). Questo libro costituisce una delle più importanti opere
non solo della produzione di Herling, ma anche di tutto il patrimonio della lette-
ratura polacca del XX secolo. A Londra Herling rimase poco tempo. Nel 1952 si
trasferì a Monaco di Baviera, dove cominciò a lavorare nella redazione polacca
di Radio Europa Libera. Ma anche il suo soggiorno in Germania non fu altro che
un episodio di breve durata. Nel 1955 Herling si trasferì a Napoli, città natale
della sua seconda moglie, Lidia Croce. Prendendo dimora in Italia, Herling rial-
lacciò i suoi rapporti con Giedroyc, iniziò un'intensa collaborazione a «Kultura»
e, fino al 1995, fu suo corrispondente dall'Italia.
Occorre ricordare che, oltre a Herling, facevano parte del "circolo italo-polacco"
dei collaboratori di Jerzy Giedroyc i saggisti e pubblicisti Konstanty Jelenski,
Dominik Morawski e Jerzy Pomianowski. Konstanty Jelenski, intimo amico di
Herling, aveva iniziato il suo rapporto con l'lnstytut Literacki già poco dopo la fine
della guerra. Nel 1945 Jelenski era stato assegnato alla rappresentanza milita-
re polacca presso l'Ambasciata Britannica di Roma, che sotto la direzione del
colonnello Emeryk Hutten-Czapski stava organizzando l'emigrazione dall'Italia
dei soldati polacchi smobilitati. Dopo la smobilitazione, Jelenski aveva lavorato
nell'IRO (International Refugee Organization), l'Organizzazione Internazionale
per i Rifugiati, a Napoli, e qui era diventato amico della famiglia di Benedetto
Croce. Nel 1948 tornò a Roma dove lavorò nella sezione economica dell'Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite per l'Alimentazione e l'Agricoltura (FAO). A Roma
Jetenskì strinse amicizia con Alberto Moravia e sua moglie Elsa Morante e
conobbe anche Ignazio Si Ione. Nel 1951 lasciò Roma per trasferirsi a Parigi
dalla pittrice italiana Leonor Fini, residente sulle rive della Senna. Come addet-
to presso la segreteria generale del Congresso della Libertà della Cultura, come
redattore del periodico «Preuves» nonché traduttore e critico letterario, Jelenski
era fortemente impegnato a far conoscere la letteratura polacca in Europa Occi-
dentale. Nonostante si fosse trasferito in Francia, non perse i contatti con i suoi
amici italiani, ma continuò a collaborare alla rivista «Tempo presente». Insieme
a Silone creò, nel 1956, il "Comitato degli scrittori e degli editori per il mutuo soc-
corso in Europa", che si prefiggeva lo scopo di inviare libri e periodici occiden-
tali all'Est e di assegnare borse di studio agli scrittori dell'Europa Orientale.
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Dominik Morawski e Jerzy Pomianowski emigrarono in Italia solo negli anni '60.
Entrambi cominciarono un'intensa collaborazione con «Kultura- negli anni '70.
Morawski pubblicò regolarmente le sue corrispondenze dal Vaticano fino agli
anni '90, mentre Jerzy Pomianowski iniziò la sua collaborazione con Jerzy Gie-
droyc come traduttore di Andrej Sacharov, Michail Heller e soprattutto di Alek-
sandr Solzenicyn. Inoltre, finché la rivista «Kultura- ebbe vita, Pomianowski
pubblicò ampi saggi di letteratura e cultura russa. Come professore di lingua e
letteratura polacca a Bari, Firenze e Pisa, fu, negli anni '70 e '80, un eccellente
divulgatore della cultura polacca in Italia. Dopo il crollo del comunismo, come
Dominik Morawski, anche Jerzy Pomianowski è tornato in Polonia. Con l'appog-
gio di Jerzy Giedroyc, Pomianowski ha fondato a Varsavia, nel 1999, il mensile
in lingua russa «Novaja Polsa», che viene pubblicato riservando un certo spa-
zio all'intelligencija russa per meglio conoscere, tramite quest'ultima, i problemi
della Polonia e i rapporti tra Russia e Polonia.

3.

Nelle sue memorie, Jerzy Giedroyc - nonostante il riferimento programmatico ai
Libri della nazione polacca e dei pellegrini polacchi - sottolinea la distanza
rispetto ad Adam Mickiewicz e all'eredità spirituale del romanticismo polacco. Se
si può parlare in generale di una certa affinità tra «Kultura- e l'emigrazione
polacca del XIX secolo, questa, però, andrebbe cercata, in primo luogo, nella
sorprendente somiglianza tra l'attività del principe Czartoryski e l'opera svolta da
Giedroyc. Morto esule in Francia nel 1861, il principe Adam Jerzy Czartoryski,
verso la metà del XIX secolo, era considerato negli ambienti della nobiltà polac-
ca il capo indiscusso degli emigrati e il "re senza corona" dello Stato polacco in
lotta contro gli invasori per la riconquista dell'indipendenza. Già fedele suddito
degli zar di Russia, era stato uno dei capi dell'insurrezione di novembre, soffo-
cata dopo lunghi combattimenti dagli occupanti russi nel 1831, avvenimento,
questo, che aveva causato una grande ondata di profughi. Stabilitosi a Parigi,
Czartoryski continuò l'attività politica. Nella sua residenza parigina, l'Hotel Lam-
bert, raccolse il fior fiore dell'emigrazione polacca, creando delle strutture atte a
promuovere la cultura e la scienza polacca, sviluppando, nel contempo, una fer-
vida attività diplomatica, che sarebbe durata alcuni decenni, mirante a restaura-
re la monarchia in uno Stato polacco indipendente:

Czartoryski ambiva ad ottenere aiuti da parte dei governi e dei parlamenti occidentali. Dall'Hòtel
Lambert di Parigi egli dirigeva una vasta rete di agenti, attivi in Europa Centrale e nei Balcani, con-
ducendo una battaglia ostinata contro la diplomazia russa. Il principe non rigettava in maniera cate-
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gorica le insurrezioni e le trasformazioni sociali, ma voleva che queste avvenissero al momento
opportuno e avessero possibilità di successo".

Tuttavia, l'attività di Czartoryski non diede i risultati sperati. Dopo la sua morte
nel 1861, la sua opera venne portata avanti dal figlio Wfadys+aw, che nel 1873
concluse l'attività politica in esilio e si trasferì in territorio polacco sotto occupa-
zione austriaca, dove la politica liberale dell'imperatore d'Austria attirava molti
polacchi.
Non fu certo un caso che sul primo numero di «Kultura», apparso ancora a
Roma, trovasse posto un articolo dello storico polacco-americano Dziewanow-
ski, il quale ricordava le iniziative diplomatiche prese da Czartoryski durante la
Primavera dei Popoli (1848-49)9. Gli esuli polacchi dell'Hotel Lambert fallirono
nel cercare di mobilitare le potenze occidentali contro la Russia e, con la guer-
ra, di riconquistare l'indipendenza. Czartoryski, nel 1848, ebbe una delusione
cocente quando, tra i monarchi europei, non riuscì a trovare alleati nella lotta per
l'indipendenza della Polonia. La sua azione venne appoggiata soltanto dalle
forze liberali d'Europa e anche da quelle nazioni dell'Europa Centrale che aspi-
ravano all'indipendenza. Dopo il fallimento delle insurrezioni nel 1848, a Czar-
toryski non rimase che sperare in una nuova "primavera dei popoli".
L'articolo di Dziewanowski va preso come un avvertimento rivolto a quegli emi-
grati polacchi che, nel 1947, credevano in un conflitto armato tra potenze occi-
dentali e Russia Sovietica - una mezza specie di terza guerra mondiale - che
avrebbe ridato l'indipendenza alla Polonia. Come nel 1848, così cent'anni più
tardi, garantire lo status quo era, per i "gabinetti", più importante dell'indipenden-
za delle nazioni europee. Dziewanowski, così come aveva fatto Herling nella
premessa ai Libri di Mickiewicz, nel suo articolo su Czartoryski avanzava la pro-
posta di aspettare pazientemente una nuova occasione storica, una nuova "pri-
mavera dei popoli" europea.
Più forte di quello del principe Czartoryski risulterà l'influsso esercitato su Jerzy
Giedroyc e sulla rivista «Kultura- da un'altra personalità del diciannovesimo
secolo: lo scrittore russo Aleksandr Herzen che Giedroyc, nelle sue memorie,
definirà un modello. Herzen, tra il 1857 e il 1865, aveva pubblicato - prima a
Londra e poi a Ginevra - il settimanale russo «Kolokol» (La Campana). Desti-
natari di questo periodico non erano solo esuli russi, ma anche persone che
vivevano in Russia e che valutavano criticamente la situazione politica domi-
nante nell'impero zarista. Secondo Isaiah Berlin, la rivista di Herzen fu il primo
tentativo sistematico di intraprendere la lotta contro l'autocrazia russa. A detta di
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Berlin, il prestigio di «Koloko!» derivava dalla competenza, dalla coerenza e
dalla vivacità d'ingegno di questo giornale dell'emigrazione. «Kolokol- presen-
tava fatti e analisi sulla situazione in Russia, nelle sue colonie, in particolare
riguardo alla Polonia e ad altre nazioni oppresse, che ai Russi non erano ben
noti".

Come già Herzen, Giedroyc e i suoi collaboratori volevano pubblicare un perio-
dico dell'emigrazione legato alla patria. Lo scopo di «Kultura- era influire sullo
sviluppo della situazione nella Polonia comunista e - in tempi di confronto ideo-
logico che si inaspriva fra Est ed Ovest - raccogliere informazioni obiettive
riguardanti i cambiamenti che avvenivano nel blocco sovietico.
«Kultura- attraversava per varie vie "la cortina di ferro" che, alla fine degli anni
'40 e agli inizi degli anni '50, sembrava quasi impenetrabile. Dopo il "disgelo"
politico del 1956, le frontiere per un po' si riaprirono, il che consentì ai numero-
si ospiti che visitavano la Polonia di far entrare di nascosto dall'Occidente libri e
riviste. Negli anni Settanta - dopo un periodo di irrigidimento del corso politico
negli anni Sessanta - un numero sempre maggiore di polacchi, perfino i critici
del sistema comunista, ottennero il passaporto. Giungevano in Occidente e, per-
ciò, arrivavano anche a «Kultura». Per facilitare il "contrabbando" delle pubbli-
cazioni proibite, Giedroyc, a spese della sua casa editrice, cominciò a stampa-
re i quaderni di «Kultura» in miniatura. Agli inizi degli anni Ottanta concedeva
licenze alle case editrici clandestine che rifornivano i lettori residenti sulla Visto-
la di ristampe di «Kultura». Egli creò un vasto campo di influenza per le sue pub-
blicazioni grazie alla collaborazione con la redazione polacca di Radio Europa
Libera (Radio Wolna Europa). L'emittente presentava non soltanto brani, ma
anche interi libri editi da «Kultura», e grazie a ciò essi giungevano nelle mani di
molti polacchi che vivevano nella parte orientale della cortina di ferro. Con il crol-
lo del blocco sovietico, «Kultura- non avrebbe più dovuto percorrere queste vie
intricate. Nel corso degli ultimi anni di esistenza, appariva a Varsavia, quasi con-
temporaneamente alla sua edizione parigina, la ristampa destinata al mercato
polacco.
Jerzy Giedroyc, erede spirituale di Herzen, e gli ambienti londinesi dell'emigra-
zione differivano su un punto essenziale, vale a dire l'apertura verso la patria
governata dai comunisti. Secondo Giedroyc, gli esuli polacchi residenti a Londra
non prendevano atto delle realtà esistenti in Polonia. Il loro scopo, appena fini-
ta la guerra, fu la creazione di uno Stato polacco in esilio:

Divennero autosufficienti ed erano presi soltanto dalla propria vita. La Polonia era stata totalmente
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rifiutata: divieto di stampare nel Paese oppure boicottare i libri editi in Polonia, tutto ciò equivaleva
a recidere qualsiasi legame. Se volevano esercitare una qualche influenza, era esclusivamente a
mo' di diversivo [ ... l. lo ero categoricamente contrario a ciò. Ritrovarsi in un giro di spie, per acchiap-
pare così un po' di soldi e costruire delle reti molto sospette, era per me del tutto inaccettabile".

4.
La nuova edizione dei Libri di Mickiewicz da parte dell'lnstytut Literacki a Roma,
nel 1946, mostrava chiaramente che Jerzy Giedroyc, con la sua casa editrice,
aveva delle ambizioni politiche. L'lnstytut Literacki e «Kultura» dovevano esse-
re, anzitutto, un forum per pensatori politici di talento. Giedroyc desiderava ela-
borare un programma politico che costituisse un'alternativa dell'emigrazione alla
politica comunista della Repubblica Popolare di Polonia (PRL). Tale programma
- cosa ben chiara già nell'introduzione di Herling - doveva essere formulato in
uno spirito di realismo politico e, perciò, doveva risultare attraente sia per i con-
nazionali residenti sulle rive della Vistola, sia per i partner europei. Sebbene i
temi politici occupassero un posto centrale, «Kultura- divenne anche una delle
più importanti riviste letterarie polacche della seconda metà del XX secolo.
Tale evoluzione verso un importante forum letterario rispondeva alle intenzioni
del creatore di «Kultura»? Il posto eminente accordato alla letteratura e alle que-
stioni estetiche non era solo in armonia con gli interessi letterari del redattore
capo. Giedroyc e compagni credevano anche nella forza della libera parola nella
lotta contro le ideologie. Questa fede si esprimerà chiaramente nei diari, pubbli-
cati su «Kultura», di Witold Gombrowicz, secondo il quale la vera lotta contro il
comunismo consisteva nel rafforzare l'individuo in opposizione alla massa. Per-
tanto, agli "anticomunisti di professione" rivolgeva parole sul potere della lette-
ratura nel combattere le ideologie. L'arte "o rimarrà nei secoli ciò che è stata fin
dalle origini del mondo, vale a dire voce dell'individuo, rappresentante dell'uomo
al singolare, oppure perirà. In questo senso, una sola pagina di Montaigne, un
solo verso di Verlaine, una sola frase di Proust sono più 'anticomunisti' del coro
accusatorio che voi [anticomunisti - B.K.] costituite. Sono libere, sono liberato-
rie'",

La letteratura ha rappresentato un importante campo di battaglia non solo con-
tro il comunismo, ma anche contro la tradizione romantica polacca. Un autore-
vole "alleato" nelle lotte con Mickiewicz e altri romantici Giedroyc lo trovò in
Witold Gombrowicz, il cui diario pubblicato su «Kultura», negli anni Cinquanta e
Sessanta, fu per lui fonte di ispirazione. Gombrowicz ebbe con Mickiewicz una
contesa appassionata: "Dobbiamo avere una letteratura esattamente contraria a
quella che fino ad oggi si è scritta per noi, dobbiamo cercare vie nuove in oppo-



•• Basil Kerski

sizione a Mickiewicz e a tutti i re degli spiriti. Tale letteratura non deve confer-
mare il polacco in quel suo concetto di sé avuto finora, ma deve appunto portar-
lo fuori da questa gabbia, mostrargli ciò che non ha mai osato essere"".
Giedroyc incoraggiava e appoggiava non soltanto Witold Gombrowicz, ma
anche altri scrittori dell'emigrazione, i quali senza di lui, negli anni del dopoguer-
ra, probabilmente si sarebbero smarriti nella lotta quotidiana per la sopravviven-
za. Senza «Kultura» certamente non avrebbero visto la luce molti articoli di
Jerzy Stempowski e Konstanty Jelenski: e Herlinq-Grudzinski non avrebbe com-
posto il suo Diario scritto di notte. «Kultura- di Parigi divenne una patria anche
per molti scrittori emigrati dalla Repubblica Popolare Polacca. Nel 1951, l'lnsty-
tut Literacki aiutò a fuggire in Occidente il poeta Czeslaw Mifosz, a quel tempo
addetto culturale della PRL a Parigi. Dopo il "disgelo", nel 1956, Giedroyc aiutò
lo scrittore Marek Hlasko. Dopo ll marzo 1968, «Kultura- fu un porto sicuro
anche per scrittori in esilio, come Leszek Kofakowski, Witold Wirpsza e Henryk
Grynberg, mentre offriva la possibilità di pubblicare liberamente ad autori resi-
denti nella PRL e colpiti dal divieto di dare alle stampe le loro opere. Malgrado
la situazione finanziaria rimasta difficile fino alla fine e dovuta al fatto che Gie-
droyc si atteneva al principio dell'indipendenza economica, quest'ultimo dimo-
strava grande coerenza nella sua politica di aiuto. Per molti anni aiutò la moglie
di Andrzej Bobkowski, scrittore e collaboratore di «Kultura», la quale viveva in
Guatemala.
Giedroyc non si limitava ad assegnare borse di studio, ma cercava anche di far
conoscere in Occidente autori polacchi. In questo veniva aiutato dalle riviste che
rientravano nell'ambito del "Congresso della Libertà della Cultura", fondato
insieme a J6zef Czapski, che riuniva gli intellettuali liberali critici verso il comu-
nismo. Con alcune di queste riviste, come «Preuves- di François Bondy,
«Tempo Presente» di Ignazio Si Ione e Nicola Chiaramonte, «Encounter- e «Der
Monat- di Melvin Lasky, si iniziò un'intensa collaborazione.
«Kultura- non si limitava a promuovere la letteratura polacca. Nelle sue annate
si possono trovare molte opere di classici della letteratura contemporanea del-
l'Europa Occidentale pubblicate per la prima volta in polacco: prosa e saggisti-
ca di Albert Camus, 1984 di George Orwell, articoli di Ignazio Silone, scritti di
Simone Weil nella traduzione di Czesfaw Mifosz e molti altri. Guardando con gli
occhi di oggi, non si può non notare l'apertura alle piccole letterature slave. Nel
1960 apparve in ucraino, presso l'lnstytut Literacki, un'antologia di letteratura
ucraina degli anni '20 e '30. Sul mensile di Giedroyc una voce importante è stata
sempre la letteratura russa. Già nel 1965 su quattro numeri di «Kultura- trova-
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rono posto le poesie di losif Brodskij, allora sconosciuto al di fuori di Leningra-
do. Nel 1959 Giedroyc pubblicò, nella collana "Biblioteka Kultury", /I dottor Ziva-
go di Boris Pasternak tradotto da Jerzy Stempowski e, dieci anni più tardi, a cura
di Jerzy Pomianowski le prime traduzioni in polacco de /I primo cerchio, Divisio-
ne cancro e Arcipelago Gulag di Aleksandr Solzenicyn",

5.
La lettura delle oltre cinquanta annate della rivista parigina «Kultura- è una
lezione di realismo politico polacco. Per realismo politico Giedroyc e i suoi col-
laboratori intendevano un pensiero basato su un'attenta e pacata analisi della
realtà, libero da qualsivoglia ideologia. Secondo Giedroyc, il pensiero politico
realistico non va identificato con l'opportunismo. "Cambio tattica, dal momento
che la politica non è un sacramento; se la si vuole coltivare, allora bisogna rima-
nere vicino alla realtà, che cambia. Occorre saper mantenere i principi e cam-
biare le opinloni'".
La realtà politica dell'Europa del dopoguerra era lo spostamento spaziale della
Polonia ad Ovest e la perdita dei territori orientali. «Kultura- si opponeva con
tutte le sue forze alla propaganda sia dei comunisti che dei nazionalisti antico-
munisti, la cui retorica definiva l'occupazione degli ex territori tedeschi come il
ritorno alle "antichissime terre polacche". «Kultura», pur criticando la brutale
cacciata della popolazione civile tedesca, non vedeva tuttavia alcuna realistica
alternativa al riconoscimento della linea Oder-Neisse. Pertanto si opponeva ai
tentativi tedeschi di rivedere i confini.
Giedroyc e il suo più stretto collaboratore Juliusz Mieroszewski diedero prova di
grande coraggio quando, agli inizi degli anni Cinquanta, lanciarono un appello
affinché venissero riconosciuti i confini orientali della Polonia. Giedroyc, che
rischiò di perdere molti lettori e collaboratori originari delle terre di frontiera nord
e sud-orientali d'anteguerra, non subì tuttavia la sorte di Aleksandr Herzen. L'ap-
poggio dato da Herzen all'insurrezione antirussa del gennaio 1863 fece sì che,
sull'onda crescente di antipolonismo e nazionalismo, moltissimi lettori voltasse-
ro le spalle al suo giornale. In una situazione del genere, Herzen nel 1867 fu
costretto a sospendere la pubblicazione di «Kolokol».
La divisione della Germania nonché l'annessione della Lituania, della Bielorus-
sia e dell'Ucraina all'URSS vennero considerate da «Kultura- come un elemen-
to essenziale della politica egemonica sovietica in Europa Centrale. Secondo
Mieroszewski, la sovranità della Polonia dipendeva dall'unificazione della Ger-
mania e dall'indipendenza dei suoi vicini orientali. La Lituania, la Bielorussia e
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l'Ucraina sarebbero dovute rinascere come Stati indipendenti entro i confini delle
repubbliche sovietiche e, dunque, con Leopoli e Vilna. Mieroszewski chiedeva,
inoltre, una politica polacca tale da escludere ogni ambizione da grande poten-
za nei confronti dei vicini orientali. A suo avviso, ogni forma di indebolimento
della Lituania, della Bielorussia e dell'Ucraina apriva alla Russia la strada del-
l'Europa Centrale e, pertanto, le offriva l'occasione per condurre in Europa una
politica imperialistica.
Quanto alla questione tedesca, Mieroszewski metteva in guardia su «Kultura»
già negli anni Sessanta contro l'isolazionismo europeo: "L'ideale per risolvere il
problema dell'Europa sarebbe giungere alla riunificazione della Germania
(senza la quale non potrà esserci un'Europa unita), trattenendo al tempo stesso
sul continente gli americani in veste di alleati-controllori della Germania unifica-
ta. L'alternativa è un'Europa puramente europea, il che in pratica significhereb-
be un'intesa tra Russia e Germania con tutte le sue conseguenze"".
«Kultura- sperava che la caduta del comunismo in Europa e la conseguente riu-
nificazione della Germania non sarebbero avvenute in seguito ad un conflitto
armato, bensì come frutto della Nuova Primavera dei Popoli in Europa Centrale
e Orientale. La chiave per il crollo del comunismo erano - secondo l'opinione di
Giedroyc e di Mieroszewski - i problemi irrisolti delle nazionalità nell'ambito del-
l'Unione Sovietica. Perciò, oltre ai dissidenti e agli oppositori del regime in
URSS, Giedroyc appoggiava anche i movimenti nazionali nelle singole repubbli-
che sovietiche.
Il pensiero politico di «Kultura- non fu privo di errori. Illusorie risultarono le spe-
ranze in una vasta democratizzazione della Polonia dopo l'arrivo di Gomufka al
potere nel 1956. Giedroyc e Mieroszewski erano convinti che i comunisti fosse-
ro capaci di limitare di molto il proprio potere con la conseguente riforma dello
Stato e dell'economia. Un'illusione si rivelò anche la proposta di Mieroszewski,
degli anni Cinquanta, di anticipare la riunificazione della Germania con la crea-
zione di una confederazione neutrale di Stati dell'Europa Centro-orientale.
Leggendo i numeri di «Kultura- degli anni Sessanta e Settanta, specialmente gli
articoli di Mieroszewski, colpisce - nonostante gli abbagli -la lungimiranza del-
l'analisi. Grazie agli stretti rapporti con la patria, Giedroyc e collaboratori si
accorsero ben presto delle tensioni sociali nella PRL, le quali, nel 1970 e nel
1976, condussero a sanguinose proteste operaie. In quell'occasione il loro
ammonimento fu che le proteste operaie senza l'appoggio degli intellettuali e,
viceversa, i movimenti di protesta degli intellettuali senza il sostegno degli ope-
rai sarebbero rimasti lettera morta: "La Rivoluzione la fanno gli operai e nessun
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altro. Ma la Rivoluzione vince se gli intellettuali l'appoggiano", sottolineava nel
1975 Jerzy Giedroyc nell'intervista al periodico polacco dell'emigrazione'
«Aneks-", Proprio tale alleanza proposta da Giedroyc tra operai e intellettuali,
dalla quale qualche anno dopo sarebbe nata Sofidamosé, ha mostrato nella lotta
contro il comunismo la massima efficacia politica.

6.

Dopo la morte di Jerzy Giedroyc avvenuta il 14 settembre 2000 e la cessazione
della pubblicazione di «Kultura», molto si è detto sull'importanza e sull'influenza
di questa rivista polacca dell'emigrazione. Valutare l'influsso di oltre 637 numeri
di «Kultura- e di 512 volumi della "Biblioteka Kultury" non è cosa semplice.
Volendo descrivere la reale influenza di «Kultura», bisogna ricordare che alla
rivista avevano accesso - nonostante i tentativi di diffonderla via radio - pochi
lettori. A causa del suo atteggiamento critico nei riguardi del tradizionale nazio-
nalismo polacco plasmato dal romanticismo, «Kultura» veniva letta innanzi tutto
da quegli intellettuali polacchi dalle idee liberali. E poi, fino alla fine, i suoi espo-
nenti non accettarono opzioni politiche diverse.
Non si deve neppure dimenticare che il lettore polacco, a partire dagli anni Set-
tanta, aveva la possibilità di scegliere tra «Kultura- e il rinomato trimestrale poli-
tico «Aneks», fondato a Londra alla metà degli anni Settanta dai fratelli Smolar.
Agli inizi degli anni Ottanta, vide la luce a Parigi - nell'ambiente di autori che
scrivevano su «Kultura», quali Stanisfaw Baranczak, Wojciech Karpinski e Bar-
bara Torunczyk - il periodico «Zeszyty Literackie». Dopo il 1981 ebbe luogo
anche il travolgente sviluppo del cosiddetto "secondo circuito", ovvero delle case
editrici della clandestinità politica polacca.
Si deve altresì ricordare che, nella Repubblica Popolare di Polonia, ciascun
periodo di liberalizzazione ha portato a mitigare la censura e, grazie a ciò, alcu-
ni settimanali editi sulla Vistola ufficialmente, per esempio «Tygodnik Powsze-
chny» e «Polityka», potevano permettersi di affrontare alcuni argomenti contro-
versi. Forse i dibattiti condotti sulle loro pagine influivano sulla coscienza delle
élite polacche più delle pubblicazioni dell'emigrazione.
La svolta politica del 1989 e la successiva soppressione della censura, come
pure la liberalizzazione dell'offerta mediatica, limitarono fortemente il peso di
«Kultura». Dopo la caduta del comunismo, il cittadino polacco aveva a disposi-
zione una produzione editoriale eterogenea e difficile da contenere, nella quale
«Kultura- finiva col diventare uno dei tanti periodici polacchi che valeva la pena
di leggere.
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Jerzy Giedroyc - nonostante gli scopi ambiziosi - non si fece mai troppe illusio-
ni circa la possibilità di influire sul corso della storia per mezzo del suo mensile:
"Tutta «Kultura» è pur sempre bluff e affarismo. Qualcosa tipo quegli enormi dra-
ghi di cartapesta che le truppe cinesi portavano davanti durante la guerra dei
Boxers. Ciò fa il suo effetto, ma talvolta ci si imbatte nelle mitragliatrici. Tuttavia
tale bluff devo continuarlo'".
Questo sedicente "affarista", però, forse ha esercitato un grande influsso sui
polacchi. È difficile trovare in Polonia un esponente dei mass media che non
abbia realizzato un'intervista col fondatore dell'lnstytut Literacki. Nella classifica
dei cento più famosi polacchi del XX secolo, pubblicata dal settimanale
«Polityka», Giedroyc occupa uno dei primi posti.
Negli ultimi anni della sua vita, il giornalista non aveva né voglia né tempo di
riflettere su ciò che aveva rappresentato «Kultura», Malgrado l'età avanzata, il
suo pensiero era continuamente proteso verso il futuro. Cercava senza sosta
nuovi collaboratori e nuovi argomenti, faceva da mediatore nell'allacciare rap-
porti, ogni giorno scriveva molte lettere e ogni mese voleva sorprendere i suoi
lettori con numeri interessanti di «Kultura»,
Una prudente, ma forse realistica valutazione dell'importanza e dell'influsso di
«Kultura» è stata tentata da uno dei suoi collaboratori, lo storico polacco Krzy-
sztof Pomian, residente in Francia:

Non sapremo mai con quanti ospiti provenienti dalla Polonia Giedroyc abbia parlato della protesta
degli operai, quanti ne abbia convinti sul peso di tale problema [ ... l. Insomma, non era grande il
numero di coloro che venivano in visita a Maisons-Laffitte, però erano spesso persone influenti. Nep-
pure sapremo mai quanti leggessero gli articoli di Mieroszewski. Alcune centinaia? Qualche
migliaio? Eppure, parecchi di loro hanno probabilmente diffuso il contenuto di tali articoli, e per di più
senza citarne la tonte",

Bisogna dire, perciò, che - nonostante le difficoltà nel valutare l'influsso di «Kul-
tura» sui polacchi che vivevano in esilio e nella Polonia comunista - il suo note-
vole peso nella storia della Polonia è fuori d'ogni dubbio. Lo storico varsaviano
Andrzej Friszke si è spinto addirittura tanto in là da definire l'emigrazione polac-
ca uscita dalla seconda guerra mondiale - anzitutto la redazione e i collabora-
tori di «Kultura- - come "Seconda Grande Emigrazione", col pensiero rivolto alla
"Grande Emigrazione" sorta in seguito all'Insurrezione di Novembre. Friszke ha
voluto così sottolineare il fatto che questa seconda emigrazione ha esercitato
sulla cultura e sulla politica polacca lo stesso considerevole influsso avuto dai
grandi romantici polacchi:
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«Kultura- di Parigi ha influito principalmente sugli intellettuali e ha contribuito in sommo grado a pla-
smare gli atteggiamenti politici e ideologici degli ambienti dell'opposizione. Affluendo per varie vie da
Parigi e da Londra, i libri ostacolavano la falsificazione della storia, ricordavano fatti del passato con-
dannati al silenzio, facilitavano il processo di liberazione delle scienze storiche dalla pressione della
propaganda. La letteratura nata nell'emigrazione è stata un'importante integrazione della letteratura
prodotta in patria, suscitando anche, soprattutto negli anni '70, un crescente interesse. Il movimen-
to di opposizione alle autorità della Repubblica Popolare di Polonia, gli interventi della Chiesa, le ini-
ziative degli ambienti dell'opposizione, gli atti di repressione da parte del regime, sono stati fatti
conoscere all'opinione internazionale e, mediante le case editrici dell'emigrazione e attraverso le
emittenti radiofoniche, le notizie e i commenti al riguardo sono arrivati fino al vasto pubblico in Polo-
nia. L'influenza dell'emigrazione sul paese è stata quindi innegabile'".

7.
Con l'abolizione della censura, nel 1989, le case editrici polacche iniziarono,
negli anni '90, a pubblicare intensamente libri degli scrittori e giornalisti di «Kul-
tura» o a riproporre titoli classici inclusi nel programma editoriale dell'lnstytut
Literacki. Grazie a tali iniziative, divennero accessibili al vasto pubblico non solo
i libri di autori di fondamentale importanza per la letteratura polacca, quali Gom-
browicz, Czapski o Herling, ma anche i classici riproposti da «Kultura», nonché
le opere di autori di culto, ma poco noti al largo pubblico, come Jerzy Stempow-
ski, Zygmunt Haupt, Andrzej Bobkowski o Leo Lipski.
Nel dicembre 1993, la casa editrice Czytelnik cominciò a pubblicare una collana
di libri dal titolo "Archivum «Kultury-", che presentava la corrispondenza del gior-
nalista nonché la sua autobiografia. Nel caso di Jerzy Giedroyc, la pubblicazio-
ne di brani dall'enorme e ricca corrispondenza rivelava uno dei più importanti
epistolografi polacchi della seconda metà del XX secolo. Come ha giustamente
osservato Krzysztof Pomian, le lettere di Giedroyc rappresentano un contributo
significativo alla letteratura polacca. Giedroyc è stato un insigne epistolografo
non solo per il numero di lettere scritte,

ma anche perché, in mezzo ad esse, troviamo testi splendidi, composti perfettamente, brillanti, a
volte caustici, che colpiscono per il tono disinvolto, per l'assenza di qualsiasi retorica e ostentazio-
ne. Anche se certamente, come molti della sua generazione, Giedroyc amava scrivere lettere, tutta-
via le scriveva per necessità, in quanto costituivano per lui l'unico modo di mantenere i contatti con
i collaboratori disseminati per il mondo. E così, nell'assolvimento dei suoi doveri d'ufficio, ecco
nascere quest'opera unica nel suo genere che è la raccolta delle sue lettere, fonte storica e opera
letteraria al tempo stesso: quadro di un'epoca scomposto attraverso il prisma della sua personalità".

Con la collaborazione di Krzysztof Pomian, vide la luce, negli anni '90, un'altra
importante opera di Giedroyc, vale a dire la sua autobiografia. Alla fine del libro,
Jerzy Giedroyc inserisce il suo testamento spirituale", In poche frasi compendia
la sua visione della Polonia, per la cui realizzazione ha combattuto, cioè l'essen-
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za del pensiero di «Kultura». Nel suo testamento, Giedroyc sottolinea, ancora
una volta, che grande opportunità sia per la Polonia indipendente la costruzione
di rapporti amichevoli con i vicini e la capacità di condurre una politica autono-
ma, in particolare nell'Europa dell'Est, priva di megalomania nazionale. La con-
ditio sine qua non per tali rapporti di buon vicinato il capo redattore di «Kultura-
la individua nel rispetto dei diritti delle minoranze nazionali. In una posizione
forte ad Est egli vede l'occasione per rafforzare in Europa il prestigio di una
Polonia democratica. Secondo Giedroyc, una Polonia forte deve sorgere sulle
basi di una democrazia forte. Ciò esige uno Stato di diritto, lotta alla corruzione,
una stampa libera e la separazione tra Stato e Chiesa. Nella realizzazione di tali
obiettivi, Giedroyc scorge non solo la possibilità di uno Stato efficiente, ma
anche di un cambiamento della mentalità della nazione, per liberarsi, così, di
quegli elementi della cultura politica dei polacchi che, nel corso della storia,
hanno portato alla perdita dell'indipendenza.
La pubblicazione dell'autobiografia di Giedroyc e della sua vasta corrisponden-
za ha dato un importante impulso alle ricerche di storici, esperti di letteratura e
di cultura, sul patrimonio della rivista «Kultura», nonché di tutta l'emigrazione
politica polacca del dopoguerra. Non intendo presentare qui tutte le pubblicazio-
ni di un certo rilievo concernenti «Kultura», uscite durante gli ultimi 17 anni. Lo
ha fatto, in modo sistematico, sulle pagine di «Przeqlad Polityczny» Mikofaj Tyr-
chan che, in occasione del centenario della nascita di Jerzy Giedroyc, nel 2006,
passò in rassegna tutti i titoli dei libri che si erano occupati dell'lnstytut Literacki,
tra i quali, accanto alle pubblicazioni scientifiche, anche i volumi di corrisponden-
za e i documenti autobiografici dei più importanti collaboratori di «Kultura-",
Il bilancio delle pubblicazioni apparse finora rivela alcune lacune sostanziali
negli studi riguardanti la rivista «Kultura- e il suo ambiente. Manca ancora un'e-
sauriente biografia politica di Jerzy Giedroyc, biografia che presenti la sua atti-
vità non solo nel contesto polacco, ma anche europeo; che documenti e valuti i
tentativi, da parte di «Kultura», di influire sugli europei. Non esiste nemmeno
una biografia più dettagliata di J6zef Czapski, Czesfaw Mifosz o di Gustaw Her-
linq-Grudzinski. Come nel caso di Giedroyc, il lettore polacco può disporre "sol-
tanto" dei saggi e delle analisi di studiosi della loro opera, della loro corrispon-
denza, degli articoli oppure degli ampi colloqui autobiografici. Nel caso di Her-
linq-Grudzinski, il lettore polacco può leggere due eccellenti volumi di conversa-
zioni tra Wfodzimierz Bolecki e Herlìnq". Tuttavia, non sostituiscono la necessità
di una dettagliata biografia intellettuale, che presenti l'iter artistico e intellettuale
dell'autore di Un mondo a parte, per esempio la sua collaborazione con Ignazio
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SiIone e Nicola Chiaramonte o il modo in cui è stata percepita la sua opera in
Europa Occidentale. Non sono stati ancora tradotti in polacco i saggi italiani di
Herling. (Anche per quanto riguarda il suo amico, l'illustre saggista Konstanty
Jelenski, conosciamo soltanto la sua produzione polacca, ma non quella france-
se).
Una grande lacuna negli studi su «Kultura- e il suo ambiente resta, oltre alla
mancanza di saggi biografici, la carenza di monografie su temi bilaterali. Non è
ancora apparso un lavoro che presenti in modo completo le relazioni tra Polonia
e Ucraina o tra Polonia e Russia sulle colonne di «Kultura», nonché l'influsso
esercitato dall'lnstytut Literacki su tali rapporti. Lo stesso discorso vale per la
sfera delle relazioni tra Polonia e Germania e per il problema della percezione
di «Kultura- e del suo ambiente in Europa Occidentale. Jerzy Giedroyc ha sem-
pre ambìto a evitare il ghetto dell'emigrazione, ad uscire dal campo culturale
polacco, ad ispirare il dialogo con i vicini, a propugnare l'integrazione europea.
Per questo motivo, gli studi sul patrimonio di «Kultura- e sull'attività politica di
Jerzy Giedroyc, negli anni avvenire, dovranno concentrarsi più che mai sulla
dimensione internazionale.
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da parte dell'lnstytut Literacki: MICKIEWICZADAM,Ksif!gi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego,
Roma 1946.
5 Tra i fondatori dell'lnstytut Literacki vanno annoverati - oltre a Jerzy Giedroyc e Gustaw Herling-
Grudzinskl - anche J6zef Czapski e i coniugi Zofia e Zygmunt Hertz.
6 La genesi dell'lnstytut Literacki nonché l'attività della casa editrice di Jerzy Giedroyc in Italia sono
state dettagliatamente documentate da Matgorzata Ptasinska-wéjcik nella sua monografia Z
dziej6w Biblioteki Kultury (1946-1966), edita dall'lnstytut Pamlecl Narodowej (Istituto della Memoria
Nazionale) nel 2006 (pp. 19-66 del libro). Matgorzata Ptasinska-Wòjclk valuta in questi termini l'at-
tività dell'lnstytut Literacki a Roma: "Nel periodo romano l'lnstytut Literacki inaugurò una serie di libri
la cui edizione cessò dopo il trasferimento a Parigi. Tuttavia, le sezioni tematiche iniziale in pratica
rimasero e saranno visibili anche nella "Biblioteca di Kultura" esistente dal 1953. Anche se l'attività
romana ebbe breve durata - poco più di un anno - già allora erano evidenti gli embrioni della futu-
ra politica editoriale della casa editrice, in pieno sviluppo dopo il 1953".
7 PTASIIÌISKA-WÒJCIKMAlGORZATA,op. cit., p. 40.
8 WANDYCZPIOTR S., Cena woinosci: historia Europy Srodkowo-Wschodniej od srednlowiecze do
wspoczesnosct. Krak6w 1995, p. 234-235.
9 DZIEWANOWSKIM. K., Wiosna Lud6w w Hotelu Lambert, in «Kultura» 1, giugno 1947.
'0 BERLIN ISAIAH, HERZEN ALEXANDER,Eine Einfuhrung, in Alexander Herzen, Die gescheiterte
Revolution. Denkwurdigkeiten aus dem 19. Jahrhundert. Ausqewàhlt und herausgegeben von Hans
Magnus Enzensberger, Frankfurt a. M. 1988, p. 300.
11 GIEDROYCJERZY,Autobiografia ... , clt., p. 152.
12 GOMBROWICZWITOLD,Dziennik 1953-1969, voI. 1, Krak6w 2004, p. 31.
'3 Ivi, p. 173.
14 Negli anni 1960, 1971 e 1981, l'lnstytut Literacki pubblicò alcuni numeri speciali di «Kultura»
dedicati alla Russia.
'5 GIEDROYCJERZY,Autobiografia ... , cit., p. 215.
'6 MIEROSZEWSKIJULlUSZ,Polityczne neurozy, Paris 1967, p. 132.
" Rozmowa z Jerzym Giedroyciem sprzed dwunastu lat, in Zostalo tylko slowo. Wyb6r tekst6w o
"Kulturze" paryskiej i jej tw6rcach, Lublin 1990, p. 81.
18 Cfr. la citazione dalla lettera di Jerzy Giedroyc a Konstanty A. .Jelenski dell'8 agosto 1955;
GIEDROYCJERZY,JELEIÌISKIKONSTANTYA., Listy 1950-1987, Warszawa 1995, p. 199.
'9 La citazione proviene dall'articolo di Krystyna Kersten dedicato a «Kultura»: KERSTENKRYSTYNA,
Enklawa wolnej mysli, in «Tygodnik Powszechny» del 28 luglio 1996.
20 FRISZKEANDRZEJ,Zycie polityczne emigracji, Warszawa 1999, p. 7.
" POMIANKRZYSZTOF,Jerzy Giedroyé w historii Polski, in «Kuìtura» 10, 2000.
22 GIEDROyéJERZY,Przeslanie, in ID., Autobiografia ... , cit., pp. 227-228.
23 TYRCHANM IKOlAJ, Lekcje "Kuitury", in «Przeqlad Politiczny» 77, 2006, pp. 139-149.
24 HERLlNG-GRUDZIIÌISKIGUSTAW,BOLECKIWWDZIMIERZ,Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997; HER-
LlNG-GRUDZIIÌISKIGUSTAW,BOLECKIWlODZIMIERZ,Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000. Vale la pena
di ricordare anche il volume di conversazioni tra la giornalista napoletana Titti Marrone e Gustaw
Herflnq-Grudzinski degli anni '90: HERLlNG-GRUDZIIÌISKIGUSTAW,MARRONETITII, Controluce, Tullio
Pironti Editore, Napoli 1995. In polacco questo libro è uscito nel 1998 a Cracovia, col titolo Pod
swiallo.



L'ultima "nota politica" del Diario di
Gustaw Herling
Marta Herling

Ho tradotto queste pagine del Decalogo 1989-1995, concepite come "ultime
note politiche" del Diario scritto di notte di Gustaw Herling, alcuni anni fa per un
amico di mio padre, Benoit D'Aboville, ambasciatore di Francia a Praga e poi a
Varsavia negli anni intensi e cruciali del difficile passaggio dal comunismo alla
democrazia. Fra di loro si era intrecciato un dialogo caratterizzato
dall'ammirazione reciproca, dalla comunanza di idee e di valori, e dall'interesse
comune per le questioni politiche di quei paesi che allora si definirono post-
comunisti. In occasione del Convegno "Autour de la vie et de l'oeuvre de Gustaw
Herling Grudzinski", che si tenne alla Sorbona nel maggio 2003, D'Abovilie
svolse una relazione dal titolo: "Le regard de l'exilé sur la Pologne liberée", in cui
ricostruiva il pensiero e l'azione politica svolta da mio padre dapprima come
esule e poi dal 1991 come libero osservatore e intransigente interlocutore dei
protagonisti del processo di democratizzazione in Polonia'. Gli fornii allora alcuni
testi di mio padre che poteva leggere in italiano e in francese, e tradussi per lui
il Decalogo del 4 dicembre 1995, che consideravo un documento essenziale per
il tema della sua relazione. Ho conservato quella traduzione col proposito un
giorno di pubblicarla. E in diverse circostanze in questi anni avrei voluto farlo,
sopratutto quando le vicende politiche in Polonia rinnovavano l'attualità, per certi
aspetti scottante, dell'ultimo testo politico di Gustaw Herling. Ma ero
consapevole che la sua pubblicazione in Italia (finora non è uscito in nessuna
altra lingua) richiedeva un contesto di contributi, di riflessioni e di analisi sul tema
del comunismo, anticomunismo e postcomunismo in Polonia, quale è stato
offerto col numero attuale di «pl.it».

Il Decalogo, che compare sotto la data del 4 dicembre 1995, doveva essere
pubblicato su «Kultura- di Parigi - come regolarmente avveniva dal 1971 con il
Oiario scritto di notte, un'opera concepita dall'autore come la sua personale
forma, letteraria e politica, di collaborazione alla rivista. Ma Jerzy Giedroyc rifiutò
la pubblicazione, ritenendo che il punto di vista e l'analisi condotta da Herling
non coincidevano con gli orientamenti di «Kultura-", Il rifiuto significò la rottura
insanabile e mai più ricomposta, dell'amicizia e della collaborazione di Herling
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con Giedroyc: un sodalizio intellettuale e politico che aveva dato vita a Roma,
nel 1946, al primo numero della rivista, e ne aveva improntato in profondità il
corso successivo per quasi cinquant'anni. Le carte d'archivio della loro
corrispondenza, una mole impressionante di documenti conservati a Maisons-
Laffitte e a Napoli, consentiranno un giorno - quando verranno pubblicati dalle
due Fondazioni che li custodiscono - di ricostruire nella sua complessità e
ricchezza, quel sodalizio così essenziale per la cultura polacca libera della
seconda metà del secolo scorso. Ora ne pubblichiamo in un certo senso
"l'epilogo", e per commentarlo ci limitiamo ad introdurlo con le parole
pronunciate da Herling nel suo discorso in occasione della laurea honoris causa
dell'Università Jagellonica di Cracovia il 12 maggio dell'anno 2000, intitolato: La
mia "duplice vita di scrittore":

La "duplice vita dello scrittore" è stata imposta ai suoi collaboratori dal redattore di «Kultura», Jerzy
Giedroyc. A tutti: sia coloro che con lui nell'esilio hanno dato vita alla rivista, sia coloro che
giungevano a «Kultura» nel corso di un viaggio all'estero, o perché avevano scelto di espatriare, o
di nascosto dalle autorità del loro paese che non volevano abbandonare. Ho detto "tutti": sì, tutti,
compreso lo stesso Gombrowicz, anch'egli trascinato nella "duplice vita dello scrittore", cosa che
non sempre è sufficientemente chiara ai critici della sua opera.
Nel mio caso sono stato indotto a creare la forma non convenzionale del Diario scritto di notte, dove
nei sette volumi finora pubblicati, si mescolano saggi e racconti, con annotazioni politiche, che
affrontano sempre, anche se non prevalentemente, questioni relative alla Polonia. L'invenzione del
Diario ha rappresentato per me una forma di accettazione della "duplice vita dello scrittore" e, al
contempo, di servizio pubblico nei confronti dello stato di oppressione del mio paese d'origine.
Poiché la politica non mi piace, anzi è poco dire che non mi piace, mi ripromettevo che nel momento
in cui il comunismo sarebbe crollato e la Polonia avrebbe riacquistato l'indipendenza (cosa in cui
credevo fermamente, a differenza di coloro che avevano una visione pessimistica del futuro), allora
mi sarei sentito libero dal servizio pubblico, e autorizzato a dedicarmi totalmente alla mia attività
letteraria. Quando quel momento ha cominciato ad avvicinarsi con una rapidità eccezionale,
inaspettata, ho manifestato le mie intenzioni in un'intervista pubblicata in una rivista
dell'emigrazione. Dopo averla letta, Giedroyc mi ha telefonato e mi ha detto: "Vedo che hai
intenzione di abbandonare la politica". Ho avvertito in quella frase un tono di rimprovero. Chissà, se
egli avesse accettato il fatto che la mia posizione era legittima e che io ero irremovibile, forse non si
sarebbe giunti in seguito al contrasto che ha determinato la rottura dei nostri rapporti, per me così
dolorosa. Ma forse è stato meglio così: in qualche modo, dopo tanti anni durante i quali la Polonia è
stata privata di ogni forma di pluralismo, abbiamo arricchito il ventaglio politico della Terza
Repubblica.

, Cfr. D'ABOVILLEBENOiT,Le regard de /'exi/é sur la Pologne liberée, Actes du Colloque "Autour de la
vie et de l'oeuvre de Gustaw Herling Grudzlnski", in «Les nouveaux Cahiers Iranco-polonais» 3,
2004, pp. 13-20.
2 Il testo del Decalogo è stato poi pubblicato nel supplemento settimanale "Plus Minus" del quotidiano
«Rzeczpospolita» (10/164, 1996, pp. 13-16), dove dal marzo 1996 sono usciti regolarmente il Diario
e i racconti di Herling; e ristampato in HERLlNG-GRUDZINSKIGUSTAW,Dziennik pisany nocq 1993-1996,
Czytelnik, Warszawa 1998, pp. 479-485.



Diario scritto di notte. Napoli, 4
dicembre 1995
Gustaw Herling
traduzione: Marta Herling

Dopo l'introduzione dello Stato di guerra, o più precisamente dopo il golpe del
generale Jaruzelski, ho scritto nel diario: "Maisons-Laffitte, 13 dicembre 1981.
Non una parola. Oltre la data, non una parola".
Per un attimo ho avuto la tentazione di scrivere la stessa cosa, subito dopo la
notizia della vittoria di Kwasniewski alle ultime elezioni. In un certo senso sareb-
be stato assolutamente logico. Lo Stato di guerra ha avuto due figli. Innanzitut-
to la "Tavola rotonda" e tutto ciò che ne è conseguito: il giugno 1989, il crollo del
comunismo. È durato poco, in tutto sei anni; il bambino si è ammalato grave-
mente nel settembre 1993 e si è spento nel novembre 1995. E ora con un taglio
cesareo è venuto alla luce il secondo figlio: per cinque anni un ex membro del-
l'apparato e un ministro comunista risiederanno al Belvedere e al Palazzo del
Governo. Naturalmente non vi è la minaccia di un ritorno del comunismo; i vec-
chi compagni hanno abbastanza preso gusto ai piaceri "socialdemocratici" del
capitalismo. Ma sono altri i pericoli, non meno seri di una ricaduta assai poco
probabile. Kwasruewski post-comunista? Macché! "Socialdemocratico" dalla
nascita, fratello di latte di Gonzalez. "Non sono stato mai un attivista del Partito
e membro dell'apparato". E pensare che questa frase l'ha pronunziata un ex
ministro dei governi Rakowski e Messner ...
Per cinquant'anni, fedele alla mia vocazione di scrittore, sono stato anche occa-
sionalmente un pubblicista politico; l'ho fatto col senso del dovere civico, come
esule politico. Mi sono sentito libero da questo dovere dopo il crollo del comuni-
smo. "Non resisterai", mi avvertivano i miei amici. E in effetti mi è accaduto di
"non resistere". Ma adesso sì, ne ho veramente abbastanza. Mi ritorna alla
memoria il motto di lord Lyttleton: "La politica non lo ha assorbito fino al punto
da distogliere i suoi pensieri da cose ben più importanti".
A guisa di congedo mi sia consentito di riordinare i miei pensieri, chiudendo in
forma di conclusione le ultime note politiche del Diario, con un mio personale
Decalogo 1989-1995: un decalogo delle sciocchezze, degli errori e delle colpe,
come si preferisce. E vi aggiungo alla fine un breve epilogo.
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Decalogo

1. Tadeusz Mazowiecki, primo capo del governo polacco dopo la guerra, giusta-
mente apprezzato per il ruolo che ha avuto, rimarrà per sempre l'inventore del-
l'infelice "linea spessa". Ha affermato che è stato mal interpretato; ma se la
società non comprende il suo premier, di chi è la colpa? Del premier, ovviamen-
te. Ha cancellato il passato, non ha favorito l'epurazione e il processo di deco-
munistizzazione, ha contribuito alla Rimozione. Questa grave colpa iniziale gli
sarà sempre annoverata dalla storia, accanto ai suoi numerosi meriti.
2. La rimozione del passato è stata chiaramente il risultato della "Tavola roton-
da". Non metto in dubbio che questa fosse necessaria per evitare un bagno di
sangue, ma da una normale procedura di trattative, basate sulla dignità e sulla
distanza reciproca, si è presto trasformata in un delirio, nell'atmosfera
dell'''amiamoci tutti" ... perché "siamo tutti polacchi": e ha condotto così a quella
rimozione che era fortemente voluta dai comunisti nel timore di una indispensa-
bile cesura; mentre ha ridotto il fronte di Solidarnoèé al ruolo di postulanti, tre-
manti di paura per l'insuccesso dell'impresa. Questo meccanismo ha rappresen-
tato per i comunisti una preziosa conquista.
3. Sotterrando la decomunistizzazione e l'epurazione, anche nei limiti ristretti
con cui sono state attuate nella Repubblica ceca, si è provocato un singhiozzo
tardivo nella forma grottesca della "notte delle cartelle", che ha compromesso l'i-
dea stessa della cesura e della resa dei conti col passato.
4. Il principale risultato dell'euforia della "Tavola rotonda" è stata la nomina del
generale Jaruzelski, l'artefice dello Stato di guerra, a primo presidente della
Repubblica Polacca. Solldarnosé, che di fatto col suo comportamento ha contri-
buito a questa elezione, ha scavato così la sua tomba. E di recente comincia a
disseppellirsi e a risuscitare, forse con le frequenti visite di Krzaklewski a Roma.
Ma la sua grande chance storica l'ha dilapidata senza possibilità di ritorno.
5. Nel maggio 1989 ho cercato di convincere Geremek e Michnik che WafEilsa
non era adatto a diventare Presidente della Repubblica, nonostante i suoi enor-
mi meriti nel periodo eroico di Solldarnosc. Mi ascoltarono come se fossi un
sacri lego e un blasfemo, persuasi che l'élite sarebbe stata l'unico ispiratore e l'u-
nica guida di "un presidente operaio nelle ossa e nel sangue". La presunta
"marionetta" ha subito volto le spalle a coloro che credevano di manovrarla con
i fili. Il mandato di WafEilsaè stato fatale, ha screditato il ruolo e la carica del pre-
sidente, ha trasformato la vita politica della Terza Repubblica in una gara spor-



• Gustaw Herling

tiva o in un match di pugilato.
6. La primordiale Rimozione ha consentito ai post-comunisti di ricostruire e con-
gelare le loro risorse finanziarie e organizzative. Il graduale e inevitabile declino
dei partiti fanatici di destra e di quelli del centro (fra cui Unia Wolnosci), e di quel-
li di sinistra (l'incapace Unia Pracy e il ridicolo PPS) ha preparato (insieme col
Presidente della Repubblica zoppicante sulla "gamba sinistra") il terreno per il
successo elettorale dei post-comunisti e dei post-populisti nel settembre 1993.
7. L'embrassons-nous di entrambe le parti (la ridicola "fratellanza" di Michnik con
Jaruzelski) ha ulteriormente acuito il processo di Rimozione. Ho scritto una volta
che avremmo forse assistito all'atto della riconsegna del bastone di maresciallo
a Jaruzelski da parte di Kwasniewski. Molti lettori hanno riso come se si trattas-
se di una barzelletta; ora la risata gli morirà sulla bocca ...
8. Con la formula dell'alternance démocratique, utilizzata da alcuni osservatori
dopo le elezioni del 1993 (fra l'altro da Krzysztof Pomian sulle pagine di «Kultu-
ra»), si individuava implicitamente nella svolta del 1989 non il crollo di un siste-
ma e la nascita di un altro (come dopo la caduta del fascismo in Italia), ma lo
scontro fra due partiti politici, sul modello inglese del conflitto dei conservatori
coi laburisti. Nel 1993 avrebbero vinto i nostri indigeni "laburisti" con a capo il
"Gonzales polacco", e cioè Kwasniewski. Il "Gonzales polacco", non avvertendo
la spudoratezza di questo atto, "ha chiesto scusa" ai suoi connazionali per le
malvagità del sistema comunista. Aleksander Smolar, consigliere politico di Unia
Wolnosci, ha accolto le "scuse" di Kwasniewski con un applauso.
9. Secondo il "Manifesto post-comunista" scritto da Michnik e Cimoszewicz,
colui che è stato eletto nel 1995 deve ringraziare i suoi autori; così come Kuron
per la sua dolorosa sconfitta deve rivolgere il suo amaro rancore al suo vecchio
compagno del KOR. È assurdo attribuire un autentico cambiamento politico a
uomini come Cimoszewicz o Kwasniewski, considerandolo una forma di garan-
zia della loro politica. Se pure sono diventati "socialdemocratici" (cosa che io
non credo), in un modo o nell'altro sono alla mercé del "duro" elettorato comu-
nista, delle armi puntate dei funzionari provinciali del partito; e nel loro cambia-
mento non possono andare troppo lontano, senza rischiare "la ribellione delle
radici contro i fiori" (per parafrasare Irzykowski). Il "duro" elettorato comunista
della provincia non ha alcuna intenzione (nello spirito) di "chiedere scusa" per
nulla. Assiste in silenzio alle "scuse" di Kwasniewski e considera questo suo
gesto come un'utile mossa tattica, necessaria per andare a caccia di voti nel
campo della "reazione".
10. Su «La Stampa» di Torino è stata pubblicata un'intervista di Jas Gawronski
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a Kwasniewski, A un certo punto Kwasniewski si richiama, con manifesta soddi-
sfazione, alla frase di Jerzy Giedroyc secondo cui "tutti i polacchi sono ora post-
comunisti". E aggiunge: "Sono perfettamente d'accordo con lui".
La piccola menzogna dell'eletto è stata rettificata da Giedroyc nel numero di
dicembre di «Kultura». Sembra che Freud attribuisse ai bugiardi la facoltà di
sognare ad occhi aperti. Che cosa sognava e di certo sogna il buon Kwasniew-
ski? Di governare una nazione composta da circa quaranta milioni di Kwasniew-
ski. Pericolosi sono i sogni ad occhi aperti, ben noti nella storia del nostro seco-
lo ...

Epilogo

È facile capire perché Kwasniewski si ostini in modo ossessivo a voltare le
spalle al passato e a rivolgersi totalmente al futuro. George Santayana,
invitando a fare tesoro delle esperienze del passato, afferma: "Coloro che non
ricordano e non vogliono ricordare il passato, sono condannati a replicarlo".
Questo non deve dimenticarlo l'altra parte dell'elettorato di Kwasniewski, la
quale per diversi motivi si è aggregata ai post-comunisti.

Aggiunta del 10 dicembre

A dire il vero, senza contraddire il mio Decalogo, sono fortemente persuaso che
l'elezione di Kwasniewski sia legittima. Ogni tentativo di farlo fuori e di provocare
nuove elezioni rappresenterebbe una minaccia per il nostro Stato, per la nostra
giovane indipendenza, condurrebbe direttamente a esacerbare gli animi,
resuscitando dal passato l'ombra spettrale dell'assassinio di Narutowicz. A
Londra incontravo spesso il Professor Stanisfaw Stronski che nel suo giornale
«Warszawianka» scatenò una campagna contro Narutowicz, con lo slogan:
"Eliminiamo questo ostacolo". Un giorno mi confidò: "Questa colpa non mi sarà
perdonata neanche al Giudizio Universale".

La lotta con l'attuale presidenza post-comunista (o meglio con l'attuale regime
post-comunista, dal momento che tutti gli organi del potere sono nelle mani del
SLD), bisogna secondo me cominciarla adesso, ma impegnarsi a fondo (sempre
nei limiti della legalità) solo quando scadrà il mandato di Kwasniewski.



Il sostegno ai polacchi e alla
cultura polacca da Roma
Stanislaw A. Morawski
traduzione: Renzo Panzane

Il lavoro svolto dal Centro Esperienze Internazionali in Italia è sconosciuto a un
più largo pubblico, perché durante il regime comunista in Polonia non è stato
mai pubblicizzato. Le sue attività ebbero inizio dopo gli avvenimenti polacchi del-
l'ottobre 1956 e consistevano nell'offrire varie forme di aiuto, in primo luogo agli
ambienti cristiani, intesi in senso lato, presenti nel paese: circoli di intellettuali
cattolici, gruppi che facevano capo a riviste cattoliche quali «Tygodnik Powsze-
chny», «Znak» o «Wif?z», militanti cattolici reduci dalle prigioni staliniane. Ma si
rivolgeva anche agli economisti, ai giuristi, ai sociologi e ai rappresentanti di
altre professioni, specialmente a quelle persone, in particolare giovani, che in un
futuro avrebbero potuto svolgere un ruolo guida nei propri ambienti.
Conducevamo la nostra attività con la collaborazione e per il tramite di vari
ambienti cristiani esistenti in Italia, quindi anzitutto della Democrazia cristiana,
ma non solo: anche di istituzioni ecclesiali, scientifiche, culturali, sociali ed eco-
nomiche, dei sindacati, delle organizzazioni del laicato cattolico e di altre affini.
Gli aiuti si concretizzavano con borse di studio individuali o di gruppo, viaggi di
studio, inviti a congressi, conferenze e seminari in Occidente; attraverso varie
pubblicazioni; con una massiccia distribuzione e l'invio di libri, sia quelli vietati-
per esempio quelli editi dall'emigrazione polacca in Europa (Parigi, Londra) e
negli Stati Uniti - sia quelli riguardanti campi del sapere inaccessibili in patria;
infine svolgendo opera di mediazione per promuovere contatti scientifici o pro-
fessionali nel quadro organizzativo di stage individuali.
Col gruppo parigino polacco raccolto intorno al Partito del Lavoro in esilio entrai
in contatto poco tempo dopo il mio arrivo a Roma nel 1957, cioè nella primave-
ra del 1958. L'occasione fu la messa a punto di un programma di viaggio in Ita-
lia per la gioventù dei circoli degli intellettuali cattolici, sorti proprio in quel perio-
do in Polonia dopo i cambiamenti seguiti ai fatti di ottobre. Il viaggio fu organiz-
zato per iniziativa dell'Unione della Gioventù Cristiano-Sociale con sede a Pari-
gi (Stanisfaw Gebhardt), e con la collaborazione di un'organizzazione italiana, il
Movimento Giovanile della Democrazia Cristiana (Celso de Stefanis, Angelo
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Bernassola). Vi parteciparono 45 membri dei suddetti circoli, quasi esclusiva-
mente giovani. Tra gli organizzatori furono presenti, per tutta la durata dell'inizia-
tiva, Angelo Bernassola del Movimento Giovanile nonché Stanislaw Gebhardt
da Parigi, Bolesfaw Lachowski da Bruxelles e Stanisfaw A. Morawski da Roma.
Nel corso di tre settimane - tra settembre e ottobre 1958 - i partecipanti visitaro-
no molte città e regioni italiane e poterono conoscere quanto si stava realizzan-
do in campo sociale ed economico nell'Italia del dopoguerra: imprese industria-
li e aziende agricole, cooperative, riforma agraria, trasformazioni delle terre,
valorizzazione del Meridione d'Italia, bonifiche. Incontrarono inoltre numerosi
esponenti del mondo politico, dei sindacati, dei mezzi di comunicazione di
massa, delle organizzazioni cattoliche, del mondo della scienza e della cultura.
Nel luglio del 1959, in contraccambio, soggiornò in Polonia, su invito del Circo-
lo degli Intellettuali Cattolici di Varsavia, un gruppo di quindici membri del Movi-
mento Giovanile della Democrazia Cristiana. I partecipanti ebbero la possibilità
di incontrarsi e di avere colloqui con i rappresentanti degli ambienti cattolici di
Varsavia, di Cracovia e di Wroctaw, quindi di conoscere le realtà della vita quo-
tidiana della società polacca sotto il governo dei comunisti.
Nell'ottobre 1959 riuscimmo a organizzare un secondo itinerario in Italia di tre
settimane sempre di rappresentanti dei circoli degli intellettuali cattolici. Vi pre-
sero parte 41 persone, di cui 24 al di sotto dei 30 anni. Il gruppo più numeroso
proveniva da Varsavia e da Cracovia, ma vi erano anche partecipanti di Poznan,
Wroctaw, Torun, Danzica e Lublino. Tra questi: Antoni Gofubiew, Jacek Woz-
niakowski, Tadeusz Zychiewicz, Marek Skwarnicki e Jerzy Koffqtaj del settima-
nale «Tygodnik Powszechny»: Tadeusz Mazowiecki e Stefan Bakinowski della
rivista «Wi~z»; Zygmunt Skòrzynski del Circolo degli Intellettuali Cattolici di Var-
savia e del Centro di Ricerca sull'Opinione Pubblica; Witold Walichniewicz, diret-
tore di "Libella"; Krystyna Popiel, direttrice della casa di esercizi spirituali di
Pewla Mafa; Zofia Osuchowska, professoressa alla SGGW (Scuola Superiore di
Economia Agricola). Il viaggio fu possibile grazie all'aiuto di molte organizzazio-
ni e istituzioni cattoliche italiane, e per iniziativa di vari gruppi e persone amiche.
Scopo principale di questo progetto era conoscere i traguardi raggiunti in Italia
nella sfera sociale ed economica, oltre ad allacciare rapporti diretti con gli espo-
nenti dei diversi ambienti cattolici, intellettuali e professionali in città come
Roma, Assisi, Perugia, Firenze, Padova, Milano e Venezia.
Nel giugno 1962 giunse in Italia, per un soggiorno di tre settimane, un altro grup-
po di sei persone impegnate nell'ambito dei circoli. Ebbero molti colloqui con i
rappresentanti delle organizzazioni religiose, politiche, sociali, economiche e
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artistiche italiane. Questa volta, oltre allo scambio di opinioni e di informazioni
sulle reciproche esperienze, si stabilirono accordi riguardanti concrete prospet-
tive di futura cooperazione.
Ripercorrendo le impressioni riferite dai partecipanti a questi diversi viaggi in Ita-
lia, occorre sottolineare che, tranne qualche eccezione, tutti venivano per la
prima volta nella Penisola e la stragrande maggioranza non aveva mai messo
piede oltre la cortina di ferro, in Occidente. Pertanto le imponenti trasformazioni
economico-sociali avvenute in Italia dopo la guerra, come pure le iniziative
sociali di ispirazione cristiana, di cui in Polonia non si sapeva nulla, fecero una
fortissima impressione sugli ospiti polacchi. Un interesse particolare desU la visi-
ta degli ospedali, dei centri di istruzione e di cura per gli operai, ma anche l'atti-
vità dei sindacati italiani, la maniera "italica" di affrontare i problemi sociali o le
questioni inerenti alle condizioni di lavoro nell'industria, e via dicendo. Ogni volta
i partecipanti riportarono in Polonia una ricca documentazione, inaccessibile in
patria, riguardante l'ampio ventaglio di attività dei centri e delle istituzioni politi-
che, sociali, economiche e culturali italiani. Le relazioni individuali allacciate con
i rappresentanti di questi ambienti si sarebbero in molti casi protratte negli anni.
Per portare avanti tali iniziative in Italia cominciai, a poco a poco, a collaborare
sempre più da vicino col gruppo parigino del Partito del Lavoro (Stronnictwo
Pracy), cioè con Konrad Sieniewicz, Seweryn Eustachiewicz e, soprattutto, con
Stanisfaw Gebhardt. La collaborazione consisteva inizialmente nel mettersi
d'accordo sulla scelta dei candidati alle borse di studio individuali, sia che si trat-
tasse di polacchi già presenti in Occidente, sia che fossero meritevoli di un invi-
to (condizione "necessaria" anche se non sufficiente per uscire dalla Polonia era
allora un "invito" ufficiale). Si poterono così invitare in Italia molte persone inte-
ressanti, sostenendole finanziariamente grazie ai sussidi assegnati da un fondo
gestito da un comitato di emigrati polacchi di cui Gebhardt era membro. Alcune
borse di studio furono assegnate, su presentazione e appoggio degli amici della
Democrazia cristiana italiana, da istituzioni italiane come la SVIMEZ (Associa-
zione per lo sviluppo dell'industria nel Mezzogiorno), il Comitato Ministri per il
Mezzogiorno, l'IRI (Istituto Ricostruzione Industriale) o l'ENI (Ente Nazionale
Idrocarburi). Poté usufruirne un certo numero di giovani economisti e sociologi
polacchi.
Pian piano maturava in noi la convinzione che questa sporadica azione andas-
se in qualche modo ottimizzata e posta su basi più durature. Non si trattava di
cessare gli aiuti forniti fino a quel momento agli ambienti che ruotavano attorno
ai circoli degli intellettuali cattolici, a «Tygodnik Powszechny», «Znak- e «Wi~z».
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Piuttosto volevamo tener conto del fatto che questi ambienti costituivano solo
una frazione della società polacca considerata nel suo insieme - e una frazione
anche di quella parte della società che si richiamava a una visione cristiana del
mondo, ma che non era e non poteva, per diversi ovvii motivi, avere esistenza
organizzata. Pertanto, un vero salto di qualità avrebbe rappresentato la capacità
di raggiungere proprio quello strato di popolazione anche solo a livello di singo-
le persone, specialmente quelle impegnate socialmente e in grado di svolgere,
già allora o in prospettiva, un ruolo guida nei propri posti di lavoro e nei propri
ambienti di appartenenza. Si dava il fatto che questi giovani, spesso di notevo-
le talento, non appartenevano né al partito né ad altre strutture dell' establish-
ment o ai gruppi ad esso collegati. Quindi non avevano la possibilità di viaggia-
re all'estero, come i loro compagni più privilegiati che beneficiavano anche a
questo proposito della vicinanza al potere. Questi giovani di orientamento cri-
stiano erano al contrario costretti, per forza di cose, a rimanere confinati nel loro
paese. Il che significava che, a lungo andare, non avrebbero retto neppure sul
piano della concorrenza professionale. Il nostro obiettivo era dunque rimediare
- sia pure parzialmente - a tale discriminazione mediante "un'equilibrata" asse-
gnazione di borse di studio.
Un giorno, durante un'estate trascorsa insieme sui Colli Albani non lontano da
Roma, nel corso di rinfrescanti passeggiate per i boschi, con Stanisfaw
Gebhardt iniziammo a progettare la creazione di un centro che fosse un punto
di appoggio a Roma per quanti venissero dalla Polonia, in generale, e per quan-
ti vi fossero invitati da noi, in particolare. Così nell'autunno del 1962 nacque il
Centro per gli Studi e le Relazioni Internazionali, abbreviato in Centro Esperien-
ze Internazionali (nome poi definitivo). Stanisfaw Gebhardt riuscì a convincere
alcuni amici democristiani italiani che tale progetto andava sostenuto e ottenne
i primi fondi necessari per avviare le attività e assegnare le borse di studio.
Come sede, prendemmo in affitto un locale nei pressi del Campidoglio, a piaz-
za Margana 29. Ne divenne direttore Ernesto Talentino, allora vicedirettore del
Centro Cristiano-Democratico di Informazione e Documentazione, e già assi-
stente di Vittorino Veronese, quando quest'ultimo era presidente dell'Azione
Cattolica italiana e quando più tardi divenne direttore generale dell'UNESCO.
Nel Comitato direttivo del Centro entrarono, tra gli altri italiani, Angelo Bernas-
sola, co-organizzatore con noi nel 1958 del primo viaggio dei giovani polacchi
dei circoli cattolici; Celso De Stefanis, delegato nazionale del Movimento Giova-
nile della Democrazia Cristiana; nonché due polacchi: Stanisfaw Gebhardt e
Stanisfaw A. Morawski (quest'ultimo con il compito di dirigere le attività correnti
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del Centro). La Segreteria era condotta da Maria Skubiszewska (sorella di Krzy-
sztof Skubiszewski, primo ministro degli Esteri non comunista dopo il 1989) e,
dopo la sua partenza per la Gran Bretagna, da Julita Hempel Scaringi, la quale
con notevole perizia e responsabilità collaborò ininterrottamente con noi fino al
1989. L'attività del Centro si articolava nel modo seguente:
- organizzazione di conferenze e seminari su temi di rilievo internazionale con la
partecipazione di esperti di vari paesi, e organizzazione di viaggi d'informazione
e conoscenza per stranieri in Italia e per italiani all'estero;
- raccolta ed elaborazione di documentazione concernente tanto le relazioni
internazionali quanto i singoli paesi, nonché scambio di pubblicazioni con istitu-
zioni e studiosi all'estero;
- sussidi per studiosi ed esperti stranieri presenti in Italia per scopi culturali e
scientifici e aiuto nella realizzazione dei loro programmi, tra l'altro attraverso
un'intermediazione nei loro rapporti con istituzioni ed ambienti italiani; inoltre,
fornitura di adeguata documentazione;
- promozione, finanziamento e assicurazione di servizi per brevi stage professio-
nali nel campo delle scienze sociali in senso lato, destinati prevalentemente a
studiosi dei paesi dell'Europa centro-orientale.
Negli anni 1963-1970 furono assegnate borse di studio a ben 154 persone pro-
venienti dall'Europa centro-orientale, e per ciascun borsista venne predisposto
un programma individuale di stage professionale, garantendo mezzi e servizi
opportuni e necessari per la sua realizzazione. Di questi 154 borsisti, 103 giun-
gevano per la prima volta in Occidente. Professionalmente erano così ripartiti:
economisti (49); sociologi (39); urbanisti, architetti (14); giuristi (11); letterati
(10); storici (9); filologi (7); cineasti (6), psicologi (5), documentalisti (5); filosofi
(4); pubblicisti (3); musicisti (1).
Tra i borsisti, i più numerosi erano polacchi (103). Dal 1965-1966, quando iniziò
anche nelle altre democrazie popolari un timido disgelo, cominciarono a ottene-
re passaporti per borse di studio pure cechi e slovacchi (in tutto 23). Nella sele-
zione dei candidati ci fu di grande aiuto Bohumir Bunza, che si muoveva perfet-
tamente nell'ambito della potenziale opposizione politica in quell'area e che par-
tecipò attivamente ai lavori del Centro Esperienze Internazionali. Il massimo (10
borsisti) fu raggiunto nel 1968 con la "primavera di Praga". Vaclav Havel, che il
Centro aveva invitato più di una volta, all'ultimo non poté venire a causa dell'in-
vasione della Cecoslovacchia. Negli anni Novanta ebbi la ventura di incontrare
a Roma, in una cena a casa di Henryk Kupiszewski, ambasciatore polacco pres-
so la Santa Sede, uno dei nostri ex borsisti, anche lui nella sua nuova veste di
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primo ambasciatore - dopo la caduta del regime - della Repubblica Ceca pres-
so la Santa Sede. Ricordava ancora con commozione il suo soggiorno in Italia
e l'utilità della nostra borsa di studio.
A partire dal 1966-1967, grazie ai nostri inviti iniziarono ad arrivare a Roma gli
ungheresi (9), tra questi l'insigne poeta Janos Pilinszky. Avemmo anche un bor-
sista bulgaro. Lo incontrò a metà degli anni Novanta mio figlio a New York, negli
uffici dell'ONU dove ricopriva l'alto incarico di Responsabile della televisione
delle Nazioni Unite. Non solo ricordava con gratitudine il tempo trascorso a
Roma, ma era prodigo di elogi per il meccanismo stesso dell'aprire varchi nella
cortina di ferro attraverso le borse di studio.
Alla fine giunsero anche i rappresentanti della Romania (18). Molti avevano
conosciuto l'esperienza dei campi di lavoro o erano stati in carcere. Circostan-
za davvero paradossale, soltanto con l'avvento di Ceaucescu cominciarono a
respirare e viaggiare all'estero. Dalla Romania arrivava invero il fior fiore dell'in-
tellighenzia: quasi tutti conoscevano bene o molto bene le lingue straniere e
dimostravano addirittura uno stile "europeo" e una cultura umanistica degni dei
migliori salotti. Per ricordare alcuni tra i borsisti: Alexander Paleologu (più tardi
ambasciatore di Romania a Parigi), Remus Niculescu (direttore del museo di
Bucarest), George Teodorescu (direttore del teatro ebraico), Marin Sorescu (gio-
vane poeta di talento), Dan Lazarescu (studioso di Shakespeare), Serban Papa-
coste a e Vasile Netea (eminenti storici).
Oltre alle borse di studio offerte direttamente dal Centro Esperienze Internazio-
nali fu possibile mettere in moto altre iniziative. Konrad Sieniewicz, segretario
generale del Partito Polacco del Lavoro in esilio e membro del Bureau politico
dell'Internazionale Democratica Cristiana con sede a Roma, ottenne dal CIVIS
(Centro Italiano Viaggi Istruzione Studenti) una serie di borse di cui usufruirono
soprattutto i giovani provenienti dagli ambienti legati ai militanti del Partito del
Lavoro durante la Resistenza. Ottima risultò inoltre la collaborazione con
Emeryk Hutten Czapski. Nell'Ospizio dell'Associazione dei Cavalieri di Malta
Polacchi, da lui fondato, andava ad abitare la maggiorpàrte dei borsisti di Espe-
rienze Internazionali. D'altro canto la Fondazione J. S. Umiastowska, di cui Cza-
pski era presidente (e Stanisfaw Morawski membro del Consiglio direttivo), adot-
tava criteri simili a quelli di Esperienze Internazionali per la selezione dei candi-
dati alle borse di studio. Anche la Fondazione le concedeva a quei giovani
polacchi di valore che non avevano altre possibilità di andare all'estero. Peraltro
molte borse di studio venivano assegnate di comune accordo. La politica di
assegnazione delle borse di studio avviata da Emeryk Czapski, venne - dopo la
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sua morte nel 1979 - continuata fino al 1989, allorché la situazione in Polonia
cambiò radicalmente.
Grazie agli stretti rapporti col gruppo Presenza di Perugia, che riuniva giuristi di
orientamento cristiano, fu ottenuto un certo numero di borse di studio per corsi
di lingua e cultura italiana nella locale Università per Stranieri. Inoltre per inizia-
tiva e con la collaborazione di ex borsisti di Esperienze Internazionali, nel 1963
venne organizzato, su invito dell'Associazione degli Economisti Polacchi, un
viaggio di alcune settimane in Polonia per due economisti italiani, il professor
Aldo Ramadoro, presidente, e il professor Decio Scardaccione, direttore gene-
rale dell'Ente Puglia, un'istituzione governativa che si occupava dello sviluppo
dell'agricoltura in quella regione del Meridione d'Italia. Entrambi i professori
viaggiarono per buona parte della Polonia, visitando diversi centri agricoli e
dando conferenze sull'agricoltura e sulla riforma agraria italiana in varie città
polacche e avendo, tra l'altro, colloqui presso la Commissione Statale di Piani-
ficazione Economica e presso il Ministero dell'Agricoltura. L'anno seguente,
ancora grazie alla collaborazione di ex borsisti, fu possibile organizzare un viag-
gio di dieci giorni in Polonia per un gruppo di urbanisti italiani per i quali la
Società Urbanistica Polacca organizzò una serie di incontri per consentire un
utile scambio di esperienze. Ambedue le iniziative fruttarono l'assegnazione, da
parte italiana, di un certo numero di borse di studio destinate agli economisti
agrari e urbanisti polacchi.
Mentre assegnava borse di studio e sussidi finanziari, Esperienze Internaziona-
li cercava di fungere da punto di appoggio per quanti venivano dalla Polonia:
militanti cattolici, studiosi, operatori sociali o culturali. Il Centro li aiutava a defi-
nire i propri programmi di ricerca, organizzava i soggiorni, cercava alloggi,
mediava nei rapporti scientifici e nei contatti professionali, forniva a tutti pubbli-
cazioni. In proposito va sottolineato che fin dagli esordi della sua attività il Cen-
tro Esperienze Internazionali fu consapevole dell'importante ruolo che nel con-
testo della guerra fredda avrebbe potuto svolgere nel fornire ai propri borsisti, e
in generale alle persone provenienti dall'Europa allora detta orientale, una docu-
mentazione non ideologica, solida dal punto di vista scientifico e intellettualmen-
te onesta. Si trattava di dare la possibilità agli interessati di informarsi sulle realtà
del mondo occidentale e dell'Italia in particolare; di darsi gli strumenti per cono-
scere le nuove correnti che animavano la cultura mondiale sensu lato; soprattut-
to di poter leggere una letteratura "alternativa", tesa a "contro-informare", cioè a
contrastare le reticenze e a colmare i silenzi dei regimi comunisti, a rettificare le
falsificazioni della propaganda politica dominante nelle democrazie popolari. A
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tal fine Esperienze Internazionali cominciò sin dall'inizio a raccogliere tutti i
materiali utili accessibili in Italia. Come si dirà oltre, tale attività di raccolta di
documentazione prese maggior slancio nel momento in cui, grazie alla media-
zione di Jerzy Kulczycki, editore, libraio e militante democratico-cristiano di Lon-
dra, allacciammo rapporti con Adam Rudzki, attivo a New York nella promozio-
ne delle attività di cui sopra.
È difficile oggi stabilire quante persone abbiano potuto avvalersi, nel corso degli
anni, del nostro aiuto e della nostra assistenza. A giovarsi degli ambienti che
ruotavano intorno al Centro Esperienze Internazionali, sia quando il Centro era
attivo, sia in anni successivi, furono centinaia di persone. In primo luogo i mem-
bri delle redazioni dei periodici «Tygodnik Powszechny», «Znak», «Wi~z»,
«Lad», e di quanti collaboravano con i circoli degli intellettuali cattolici e il Cen-
tro di Documentazione e di Studi Sociali (ODiSS) di Varsavia. Per iniziativa
soprattutto di Konrad Sieniewicz, ebbero modo di soggiornare più volte in Italia
anche esponenti autorevoli del Partito del Lavoro.
Nel bilancio delle attività di Esperienze Internazionali non è da sottovalutare il
ruolo svolto dalla Democrazia cristiana italiana. Il suo aiuto diretto potrà sembra-
re minimo. Infatti ad aiutarci erano principalmente numerose istituzioni e orga-
nizzazioni cattoliche d'impegno sociale, economico o culturale. Tuttavia a facili-
tarci la strada per contattarle giovava quasi sempre la presentazione da parte di
qualcuno dell'ambiente democristiano. Dopo di che si spalancavano tutte le
porte e aveva inizio una collaborazione spesso duratura e feconda. Molte per-
sone in Polonia, specialmente fra gli appartenenti al mondo cattolico, storceva-
no il naso di fronte all'idea di avere rapporti diretti con un partito politico. Non si
rendevano conto che in Italia era proprio grazie all'intervento di un partito che si
aveva la possibilità di venire a contatto e di cooperare con enti politicamente
poco o per nulla impegnati. Erano proprio l'avallo e la presentazione da parte
degli organi politici locali a vincere le eventuali diffidenze che negli anni Sessan-
ta suscitavano le persone arrivate da un paese oltre cortina come la Polonia.
L'opera iniziata in Italia da Esperienze Internazionali venne continuata negli anni
a diversi livelli e sotto diverse forme. Negli anni Settanta videro la luce a Roma
nuove organizzazioni polacche. Il Consiglio dei Polacchi in Italia mise insieme
personalità e istituzioni polacche già presenti in Italia. Fu scelto come suo pre-
sidente Edward Szczepanik, illustre economista, che ricopriva un'alta carica
presso la FAO, e più tardi, dopo la sua partenza dall'Italia, fu l'ultimo premier del
Governo Polacco in Esilio a Londra. Con Edward Szczepanik collaborammo atti-
vamente nella scelta dei borsisti e per assicurare loro la necessaria assistenza.
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Nel 1973 aderì all'opera di promozione delle borse di studio per i polacchi in
patria Wanda Gawronska, Nacque allora il Centro Incontri e Studi Europei. I suoi
cofondatori, oltre a Wanda Gawronska, furono l'architetto italiano Roberto de
Luca e Stanistaw A. Morawski. Quest'ultimo portò con se nel Centro Incontri e
Studi Europei l'esperienza e i metodi di lavoro collaudati in Esperienze Interna-
zionali, insieme alla ricca rete di relazioni costruita negli anni, alla base docu-
mentaria di Esperienze e al complesso sistema di operazioni necessarie per
consentire la distribuzione e l'invio a Est di libri e riviste pubblicate in Occidente
o edite dagli ambienti dell'emigrazione. Morawski fu tra coloro che diressero l'at-
tività del Centro Incontri e Studi Europei fino al 1980 quando, dopo la morte di
Emeryk Czapski, assunse la guida della Fondazione J.S. Umiastowska. Dalla
bellissima sede del Chiostro dei Genovesi in Roma, il Centro Incontri e Studi
Europei proseguì l'opera di assegnazione delle borse di studio a favore dei cen-
tri cattolici della Polonia, mantenendo soprattutto contatti con l'ambiente di
«Tygodnik Powszechny» e dell'Università Cattolica di Lublino.
Per quanto riguarda la cooperazione con gli ambienti della Chiesa, vanno ricor-
dati qui i padri pallottini Wojciech Turowski e Stanislaw Suwala che aiutarono
molto nella realizzazione nel 1959 del viaggio in Italia di rappresentanti dei cir-
coli degli intellettuali cattolici. Va pure ricordata la stretta collaborazione del Cen-
tro Esperienze Internazionali con padre Placyd Galinski, benedettino di Tyniec,
in occasione dei suoi soggiorni a Roma e a Parigi. Nel lavoro di distribuzione e
invio in Polonia delle pubblicazioni dell'emigrazione e di altri libri editi in Occi-
dente, furono di aiuto anche Mons. Bolesfaw Wyszynski, rettore del Pontificio
Collegio Polacco in Roma, i padri marianisti Zenon Hoslon e Stanislaw Klima-
szewski, e i padri gesuiti Kazimierz Przydatek e Hieronim Fokcinski,
Dal 1963 al 1989, nell'ambito del Centro Esperienze Internazionali, più tardi
attraverso il Centro Incontri e Studi Europei e la Fondazione Romana J.S. Umia-
stowska, dispiegammo senza interruzione da Roma un'intensa quanto "invisibi-
le" azione culturale che aveva quattro perni: la costruzione di una fitta rete di
relazioni e di contatti internazionali fuori dagli schemi; l'assegnazione di borse di
studio e le attività di sostegno agli studiosi, accademici e non; la costituzione di
una biblioteca specializzata che fungesse da centro di documentazione sulla
realtà polacca nel contesto dell'Europa del Centro-Est; infine la distribuzione ad
personam e l'invio massiccio di pubblicazioni altrimenti introvabili in Polonia e
nei paesi satelliti di Mosca. Fu forse proprio quest'ultima importante attività la
nostra azione principale, perché oltre le élite raggiungeva l'ambito incomparabil-
mente più vasto dei comuni lettori. Tale lavoro di diffusione culturale fu svolto
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con grande dedizione e precisione da Julita Hempel Scaringi in stretto contatto
con Adam Rudzki a New York e con la collaborazione proficua e competente di
Jerzy Kulczycki a Londra.
Per riassumere, ci muovevano tre ordini di intenti:
- dare a quanti venivano a Roma quante più copie delle pubblicazioni edite nel
mondo dell'emigrazione (opere vietate inaccessibili in patria), nonché offrire loro
libri in lingue straniere di ampia tematica umanistico-sociale. Furono fatti giun-
gere in questo modo in Polonia circa ventimila pubblicazioni;
- offrire a titolo gratuito agli interlocutori polacchi e dell'Europa del Centro-Est le
novità editoriali occidentali su temi umanistico-sociali. Inoltre inviare con pazien-
te continuità opere mirate a quasi tutte le principali istituzioni scientifiche e cul-
turali con interessi umanistico-sociali che esistevano allora in Polonia e nelle
altre democrazie popolari. " meccanismo che legittimava questa attività era
quello dello "scambio" di pubblicazioni tra Est e Ovest. Anche in questo caso si
può parlare di migliaia di titoli finiti negli scaffali non solo polacchi;
- soddisfare, attraverso un lavoro faticoso e particolarmente impegnativo, le cen-
tinaia di richieste particolari provenienti dagli studiosi e dai singoli attivi in campo
sociale e culturale che si trovavano dall'altra parte della cortina di ferro, con il
reperimento e l'invio di pubblicazioni indispensabili alla loro attività professiona-

le.
Proseguite senza soluzione di continuità per un quarto di secolo, le nostre atti-
vità "di formiche" cessarono nel 1989-1991 con il definitivo tramonto del comu-
nismo in Europa Centro-Orientale.



1956. I due rapporti segreti e la
primavera in autunno
Fernando Orlandi

Gli avvenimenti polacchi dell'ottobre 1956 hanno costituito la prima profonda
crisi del sistema comunista nel periodo della desta!inizzazione. Hanno anche
fatto da detonatore alla rivoluzione ungherese, e questa con il suo portato e
drammaticità li ha sovrastati nella riflessione storica. L'autore del presente con-
tributo si sta occupando da tempo di quel cruciale anno nella storia del movi-
mento comunista internazionale che è stato il 1956. Quello che viene qui pub-
blicato è un frammento di quel lavoro che riguarda la Polonia fino all'ottobre,
quando Wfadysfaw Gornulka si appresta ad assumere l'incarico di primo segre-
tario del Partito operaio unificato polacco (PaU P) e i sovietici stanno per attua-
re una prova di forza.

Il rapporto del 1956

La destalinizzazione e il famoso "rapporto segreto" di Nikita Chruséèv al Vente-

simo congresso del PCUS aprono l'anno politico'. Il rapporto, in realtà, così
"segreto" non lo è mai stato. Il 5 marzo 1956 il Presidium del PCUS approva una
risoluzione che ne prevede la lettura nelle organizzazioni di base del partito e la
sua diffusione anche fra i non iscritti, nelle assemblee di lavoratori, impiegati e
contadini', Insomma, viene portato a conoscenza di tutto il paese.
Anche fuori dall'URSS il "rapporto segreto" gode di una certa diffusione. In
Cecoslovacchia il partito convoca una sessione straordinaria (29-30 marzo) del
Comitato centrale (CC) e il rapporto che presenta Antonin Novotny viene poi
distribuito in una edizione classificata poiché riprende in gran parte quello di
Chrusèév'. Per quanto riguarda i militanti del partito, si decide di fare conoscere
loro solo un "riassunto delle accuse contro Stalin", da leggere in apposite riunio-
ni delle cellule'. Prosegue invece il disturbo delle trasmissioni di Radio Free
Europe e si adottano delle misure contro i palloni aerostatici che trasportano
copie del testo: la popolazione deve rimanere all'oscuro',
In Polonia, il 21 marzo, il giorno successivo alla chiusura del Sesto plenum del



STORIA E POLITICA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 1 2008 Il
POUP, la Segreteria decide di farne circolare una traduzione in polacco a un
numero ristretto di persone, perché non tutti i più alti dirigenti erano in grado di
leggere il russo'. Quando il testo arriva al Comitato del partito della capitale, lì si
prende l'iniziativa di realizzarne un'edizione a stampa, una pubblicazione riser-
vata, ma non certo limitata in quanto a tiratura: tremila copie numerate. In realtà,
come ha poi rivelato Stefan Staszewski, all'epoca primo segretario del Comita-
to del partito di Varsavia, "ordinammo ai tipografi di stamparne quindici mila, ripe-
tendo più volte la numerazione, e qualche altra copia in più la aggiunsero gli
stessi tipografi"'. Il segreto era rotto. Staszewski, per giunta, consegnò copia del
rapporto a tre giornalisti stranieri: "Philippe Ben corrispondente di «Le Monde»,
[Sydney] Gruson del «Herald Tribune», e Flora Lewis del «New York Times»,,8.

Per loro tramite, non per una "brillante" operazione di spionaggio', una copia del
documento arrivò ai servizi di intelligence americani e l'altra agli israeliani", Que-
sti tre giornalisti nel 1956 fecero un lavoro straordinario nel documentare quan-
to stava accadendo in Polonia e più in generale in Europa centro-orientale, in
questo aiutati anche da alcuni dirigenti del partito, che volevano fare arrivare in
Occidente una serie di informazioni". Peraltro il libriccino era finito rapidamente
persino al mercato nero: Jacek Kuron ha rìeordato che si vendeva sottobanco a
500 zloty", e lo stesso Chruséèv lo aveva confermato all'inizio di luglio a una

delegazione di comunisti italiani (Gian Carlo Pajetta, Celeste Negarville e Gia-
como Pellegrini)".
Ottenuto il testo a Washington e verificatane l'autenticità, all'interno della CIA
esplode una controversia. Da una parte Ray S. Cline vuole divulgare immedia-
tamente il "rapporto segreto", azione alla quale, con sua sorpresa si oppongono
James J. Angleton e Frank Wisner, intenzionati a "sfruttarlo" un po' alla volta, per
operazioni di guerra psicologica. Alla fine, non senza forti opposizioni, il docu-
mento viene reso di pubblico dornlnio", conoscendo una enorme diffusione in
Occidente fin dal 4 giugno 1956, quando il «New York Tlrnes- pubblica la tradu-
zione rilasciata dal Dipartimento di stato americano. Subito dopo viene ripetuta-
mente letto in tutte le lingue dei paesi del blocco comunista nelle emissioni di
Radio Free Europe e anche inviato oltrecortina utilizzando palloni aerostatici che
trasportano copie stampate su carta leggerissima dalla Free Europe Press".
A Mosca, a margine del XX Congresso una copia del "rapporto segreto" è fatta
conoscere (in alcuni casi consegnata, in altri solo fatta leggere), ai rappresen-
tanti di tredici partiti". Per il PCI è dato a Palmiro Togliatti che lo fa leggere anche
a Mauro Scoccimarro", ma gli italiani, come i francesi, debbono restituire la
copia", mentre questa viene lasciata ai delegati dei partiti comunisti al potere.
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Con la morte di Stalin

Jakub Karpinski ha osservato che non è facile delimitare l'inizio e la fine dell'ot-
tobre polacco del 1956'". In effetti si tratta di un lungo processo nel quale intera-
giscono diversi elementi, un processo che prende l'avvio con la crisi apertasi nel
blocco sovietico con la morte di Stalin. Ma mentre negli altri paesi dell'Europa
centro-orientale si riverberano più rapidamente le ripercussioni dei cambiamen-
ti in corso a Mosca", a Varsavia nulla sembra accadere. Paradossalmente, la
Polonia è in controtendenza: a differenza degli altri paesi, la repressione aumen-
ta nel periodo successivo alla morte di Stalin. Mentre a Mosca si rivela che il
complotto dei medici non esisteva e gli imputati sono scarcerati e riabilitati", a
Varsavia nel maggio 1953 si eseguono diciannove condanne a morte pronuncia-
te in processi risalenti al 195122

• Il 22 settembre il vescovo Czesfaw Kaczmarek,
in carcere dal gennaio 1951, è condannato a 12 anni, mentre severe pene sono
comminate anche agli altri sacerdoti arrestati, tutti imputati di "attività contro lo
Stato e la nazione:". Qualche giorno dopo è internato il cardinale Primate di
Polonia Stefan Wyszynski24, e un altro vescovo è arrestato". Il "nuovo corso"
annunciato al plenum del POUP dell'ottobre 1953 è ben poca cosa e soprattut-
to non prevede alcuna riforma politica. AI plenum, tuttavia, si ammette ìl fallimen-
to del piano sessennale, sia per gli obiettivi che per quanto riguarda i beni di con-
sumo per la popolazione". In questo contesto, iniziano a risvegliarsi i partigiani
di Wfadysfaw Gornulka". Quasi in parallelo alle notizie sul plenum un dispaccio
della PAP annuncia che un tribunale militare di Olsztyn ha pronunciato una con-
danna a morte e due a 15 e 12 anni per spionaggio. Gli imputati sarebbero stati
"in corrispondenza con il cancelliere Adenauer'",
La crisi latente della Polonia è aggravata dalla defezione, il 5 dicembre 1953, del
tenente colonnello J6zef Swiatlo, vice direttore del segretissimo Dipartimento X
del Ministero della sicurezza pubblica". La lunga serie di trasmissioni", colme di
rivelazioni sui retroscena del potere e sul ruolo effettivamente svolto dai sovieti-
ci nel paese e nelle epurazioni, sulle torture ai prigionieri politici e sul tenore di
vita della nomenklatura, fatte da Swiatlo dai microfoni di Radio Free Europe a
partire dal 28 settembre 1954 hanno profonde ripercussioni non solo sulla
società polacca, ma anche sulle istituzioni statali e sul partito", Alle trasmissioni
si affianca a partire dal febbraio 1955 l'operazione "Spotligh", l'invio in Polonia di
oltre un milione di copie di un libriccino di quaranta fitte paqine", stampato su
leggera carta "india" e inviato con palloni aerostatici".
Quello di Swiatlo, insomma, è una sorta di primo "rapporto segreto" per i polac-
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chi", le cui ripercussioni saranno di lunga durata e vasta portata". Già il 24-25
novembre 1954, per porre riparo alla situazione, Bolesfaw Bierut riunisce il ver-
tice del partito, che a sua a volta convoca l'attivo centrale. La riunione (29-30
novembre) ha un andamento imprevisto, con la dirigenza colpita da molte accu-
se, prime fra tutte quelle relative all'operato della polizia seqreta", Dopo anni di
silenzio tombale, si ricorda la vicenda di Gomulka. Wiktor Kfosiewicz, presiden-
te dei sindacati, pronuncia una frase che resterà famosa: "Se è colpevole, giu-
dicatelo, se è innocente, rilasciatelol'". Insomma, come dirà poco dopo Edward
Ochab, la dirigenza del partito era in uno "stato di lsolamento'".
Le pressioni provenienti dall'interno dell'apparato e la pubblicità negativa nella
società costringono le autorità a prendere provvedimenti e fare delle concessio-
ni. Previe consultazioni con Mosca, l'Ufficio politico (UP) del POUP riorganizza i
servizi di sicurezza", e poi il 7 dicembre 1954 abolisce il Ministero della sicurez-
za pubblica", all'interno del quale SwiaHo aveva operato e dove il controllo è in
mano ai consiglieri sovietici". Il Ministero della sicurezza pubblica diventa il
Comitato di sicurezza pubblica (mentre parte delle sue precedenti funzioni sono
trasferite al Ministero degli lnterni"), e il ministro Stanisfaw Radkiewicz è rimos-
S043. Nel gennaio 1955, al Terzo plenum del CC del POUP sono espulsi Anatol
Fejgin", direttore del Dipartimento X, e Roman Romkowski, primo vice ministro
della sicurezza, mentre J6zef Hòzanski, capo del Dipartimento investigativo
dello stesso ministero viene arrestato e poi condannato a cinque anni di carce-
re45

• Le attività degli organi di sicurezza sono denunciate e condannate. Jerzy
Morawski rende noto che innocenti sono stati arrestati e imprigionati e che le
prove per sostanziare accuse precostituite sono state falsificate. Gli organi di
sicurezza controllavano l'intera vita del paese, con "interferenze inaccettabili"
anche nelle attività del partito e dello Stato". L'indebolimento degli apparati
repressivi e del terrore ha come contraltare la rinascita dell'interesse e del coin-
volgimento della popolazione negli affari del paese.
Nel partito iniziano a montare le critiche al gruppo di Bierut e questo conduce a
un periodo di consistente attivismo sociale contro il sistema stalinista polacco.
Si frantuma l'unità del gruppo dirigente e dell'apparato del partito, anche per il
riflesso della lotta per il potere in corso a Mosca. Bierut, peraltro, si rifiuta di rico-
noscere in Chrusèév il nuovo vozhd', e questo incide sui loro rapporti",
La riabilitazione di Tito indebolisce ulteriormente la posizione di Bierut. La
denuncia dei comunisti jugoslavi aveva infatti costituito un elemento importante
nell'epurazione di Gomufka e del suo gruppo". Le sensazionali rivelazioni di
Swiatlo sulle motivazioni e i meccanismi di questa epurazione divengono ogget-
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to di dibattito praticamente in tutte le riunioni del POUP a partire dal novembre
1954, e così il 13 dicembre successivo (ma verrà reso noto pubblicamente solo
nell'aprile 195649

) Bierut è costretto a farlo liberare. Sono scarcerati anche circa
duemila prigionieri politici. Bierut, tuttavia, non vuole cedere su tutta la linea, e
si ostina nel voler far portare in giudizio Marian Spychalski, uno dei più stretti
associati di Gornulka, che rimane in carcere".
La visita di Chruéèèv a Belgrado (27 maggio-2 giugno 1955) e la normalizzazio-
ne dei rapporti fra Unione Sovietica e Juqoslavla" fanno sì che la questione della
"deviazione nazionalista di destra" e le condizioni per la riammissione di
Gomulka nel partito occupino un posto centrale nel dibattito sulla destalinizza-
zione in Polonia. Parimenti, crescono le tensioni sociali. Esprimono questo stato
d'animo il famoso Poema per adulti di Adam Wazyk ("ci sono molte mele polac-
che inaccess_ibili ai bimbi"), un atto d'accusa ai metodi del partito, alla sua ipo-
crisia ideologica e agli arbitri, che desta un grande scandalo nell'estate 195552

,

e il sempre più libero settimanale «Po prostu», che nel giro di poco tempo si tra-
sforma da grigio giornale della gioventù universitaria nella principale pubblica-
zione antistalinista del paese". Il partito fatica molto a reagire agli sviluppi della
situazione. Il Poema di Wazyk (l'autore era anche un noto esponente del parti-
to") diviene espressione simbolica del crescente conflitto fra la dirigenza del
POUP e un settore fondamentale degli attivisti dello stesso. Wazyk viene ammo-
nito e la redazione di «Nowa Kultura» sciolta.

Da Bierut a Ochab

Il "rapporto segreto" di Chrusòèv e l'annuncio ufficiale che lo scioglimento del
Partito comunista polacco decretato nel 1938 dal Komintern era fondato su
"materiali falslficati'" alimentano notevolmente la mobilitazione sociale: si riven-
dicano cambiamenti sostanziali nel sistema politico", La riabilitazione del Parti-
to comunista polacco ha anche l'effetto di ricordare alla popolazione che tutte le
epurazioni dirette da Mosca contro i polacchi sono state dello stesso tenore. Il
"rapporto segreto", di contro alla volontà del suo autore, finisce per colpire al
cuore il sistema di potere. Attorno a Gornulka, in modo non ufficiale e a volte
quasi segreto, iniziano a raccogliersi alcuni dirigenti del partito.
Con Bierut ancora a Mosca, e pertanto impossibilitata a convocare un plenum,
la dirigenza riunisce ancora una volta l'attivo centrale del partito. Come era
accaduto nel novembre 1954, sarà un nuovo disastro. Doveva durare una gior-
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nata, e invece la riunione si protrae ben più a lungo, divenendo una sorta di pro-
cesso ai capi del POUP (per giunta messi sotto accusa dai loro più stretti colla-
boratori). A Mosca, Bierut è tenuto quotidianamente al corrente di quanto sta
accadendo. In Polonia, ci sono alcuni suicidi".
È in questo contesto che muore a Mosca il 12 marzo, colpito da un attacco car-
diaco. La morte di Bierut resta in qualche modo avvolta dal mistero. A Jakub Ber-
man, che si era precipitato nella capitale sovietica per assisterlo, viene impedi-
to di vederlo e pariarqll". Mieczysfaw Fejgin, il suo medico personale, non viene
autorizzato ad assistere all'autopsia. Questa fine avvolta nel mistero alimenta
numerosi voci: da quella dell'assassinio (dall'ambasciata francese si nota la rea-
zione dell'uomo della strada: "è stato liquidato'") a quella, forse più plausibile,
del suicidio",
I sovietici iniziano a preoccuparsi per lo scontro interno al POUP che minaccia
di spaccare il partito polacco. Ohrusòèv si reca a Varsavia per i funerali di Bie-
rut (16 marzo) e poi si trattiene nella capitale polacca per consultarsi informal-
mente con i dirigenti e partecipare ai lavori del Sesto plenum del CC (20
marzo)", È la prima volta che un segretario del PCUS partecipa a un plenum del
POUP e, nelle sue memorie, Chrusèèv cerca di nascondere l'episodio, negan-
dolo", In realtà Chrusèèv non solo partecipa al plenum, ma svolge anche un

ruolo attivo nel dibattito. Alla fine Edward Ochab è il nuovo segretario del parti-
to. A nome dell'UP, Ochab propone che entrino a far parte della Segreteria due
nuovi membri, Jerzy Albrecht e Edward Gierek". Poiché entrambi sono riluttan-
ti, a quel punto Roman Nowak propone la candidatura di Roman Zambrowski.
Zambrowski, con la sua base di potere a Varsavia e Lòdz, è stato un membro
del gruppo di Bierut, ma a causa delle sue origini ebraiche venne fatto oggetto
di pesanti attacchi nel 1950, quando fu accusato di mantenere rapporti con
Gornulka", e poi protagonista di una vicenda dai contorni non troppi chiari, ma
pericolosa per la sua sopravvivenza politica, quando nel 1953-1954, lui ebreo,
venne incaricato di supervisionare la rimozione degli ebrei dalle forze armate,
dagli organi di sicurezza e dalle organizzazioni del partito". Ma, cosa ancora più
importante, i dirigenti sovietici, e Chrusèèv in particolare, diffidano di lui e vor-
rebbero invece rimuoverlo dagli incarichi che già ricopre", L'appoggio che Zam-
browski riceve rafforza in Chrusèév il sospetto infondato che nel CC polacco vi
siano troppi ebrei", La realtà, comunque, come scriverà Zambrowski nelle sue
memorie, è che "Chrusòèv parlò due volte per bocciare la mia candidatura alla

Segreteria del CC"". " POUP esce diviso dal plenum, e il pesante intervento di
Chrusèèv lascia un segno". La nuova dirigenza polacca, anche gli elementi più
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aperti al cambiamento, continua ad essere critica verso Gornulka e il gomufki-
srno". Ochab, tuttavia, il 6 aprile, pur continuando a condannare politicamente il
qomulkismo (era stata condotta una "giusta lotta"), precisa che le accuse di
sabotaggio erano errate e il suo arresto ingiustificato. Spychalski, a sua volta, è
stato scarcerato perché "mancava qualsiasi prova della sua attività cospiratrice
e sabotatrice'".
Il giorno dopo il Sesto plenum, il 21 marzo, come abbiamo già visto, la Segrete-
ria inizia a far circolare la traduzione polacca del "rapporto segreto". Ma questo
avviene in un contesto di allentamento del controllo sull'apparato della propa-
ganda.
Dal Sesto plenum alla rivolta di Poznan, la Polonia vive un periodo di glasnost'.
Numerose sono le discussioni sul "rapporto segreto". Lo sconcerto fra i quadri
del POUP è notevole. Secondo un rapporto della Segreteria, molti degli attivisti
"parlano del timore che quanto è accaduto in URSS possa accadere in Polonia",
e "quasi tutti" trovano il rapporto "scioccante", mettendo in rilievo che la situazio-
ne corrente nel partito non è meno "scandalosa".
L'impatto e le reazioni al "rapporto segreto" si possono misurare su tre livelli. Per
quanto concerne la nomenklatura del partito, si assiste alla sua disintegrazione
in fazioni. I membri del POUP, invece, iniziano ad essere sempre più espliciti
nelle critiche verso i capi dell'apparato, a chiedere spiegazioni sul passato e
sulla sopravvivenza delle dottrine e dei dirigenti stalinisti. La società polacca,
infine, inizia a contestare sempre più le politiche del partito, fra cui la collettiviz-
zazione dell'agricoltura e l'abolizione delle libertà reliqiose", Le voci che si leva-
no dal basso anticipano già la protesta di Poznan e gli eventi dei mesi succes-

• ·74
SIVI .

Quando il "rapporto segreto" viene fatto conoscere nei luoghi di lavoro, le
discussioni sul "culto della personalità" nelle fabbriche si traducono in un attac-
co alle autorità: ad esempio, nella grande fabbrica di trattori Ursus, vengono cri-
ticati i funzionari di ogni livello e si avanzano rivendicazioni: salariali, sulle con-
dizioni di lavoro e di vita", Molti operai pensano anche che il principale significa-

-_ to del "rapporto segreto" consista nel ripristino del diritto di parola, e si aspetta-
no che da quel momento la vita pubblica venga ad essere dominata da un nuovo
spirito di apertura e sincerità. Il POUP, invece, il 10 aprile ordina di limitare la
discussione sul "rapporto segreto", restringendola ai soli membri del partito. Il
provvedimento, tuttavia, è adottato troppo tardi: non si può più porre rimedio con
metodi amministrativi alla situazione in pieno sviluppo", Il malcontento è ormai
esteso a tutto il paese e i sentimenti antisovietici manifesti. Gli intellettuali inizia-
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no a rivendicare decisamente la libertà di espressione". Alla XIX Sessione del
Consiglio della cultura e dell'arte (24-25 marzo) alcuni scrittori si scagliano con-
tro l'irreggimentazione della letteratura" e il 21 aprile è rimosso il ministro
Wfodzimierz Sokorski. La stampa, sempre più libera dalle briglia del passato,
diviene più vivace; nel nuovo clima si dibattono temi per un decennio vietati.
Cadono, uno dopo l'altro, i tabù imposti dal regime". Persino l'URSS e la politi-
ca polacca di Mosca divengono oggetto di discussioni critiche.
Il POUP deve in qualche modo reagire. Quasi trentacinquemila detenuti sono
liberati in ragione di una grande amnistia e sono scarcerati quasi tutti i prigionie-
ri poutìcì", Ma i provvedimenti adottati sull'onda degli avvenimenti e le condan-
ne pubbliche, demoralizzano il partito e gli apparati della sicurezza, che si trova-
no quasi allo sbando. Il 20 aprile si annuncia l'amnistia, mentre il 6 maggio è
costretto a lasciare l'UP e il posto di vice primo ministro anche il potente Jakub
Berman. La stampa riferisce di un'ampia epurazione degli organi di sicurezza,
che ora tocca anche i livelli inferiori. Sono destituiti il ministro della giustizia
Henryk Swiatkowski, il procuratore generale Stefan Kalinowski, e il capo della
procura militare Stanisfaw Zarakowski. L'intero apparto coercitivo vive un pro-
cesso di rapida dislnteqrazlone".

La rivolta di Poznan

A metà aprile i sovietici iniziano a manifestare il loro interesse verso Gomufka.
Alla riunione del Comecon di giugno Chrusèèv critica Ochab perché Gomufka
rimane in isolamento politico". Lo scioglimento del Kominform apre la strada alla
rivalutazione della "deviazione nazionalista di destra". In questo contesto, la diri-
genza del POUP, il 19 aprile, inizia a discutere del ritorno di Gomufka nel parti-
to". Ma intanto cresce l'ansia del Cremlino per come evolve la situazione. All'i-
nizio di maggio, Veljko Miéunovié, ambasciatore jugoslavo a Mosca, annota nel
suo diario:

Terminati gli argomenti domestici, Chruéèév passa ai problemi del campo socialista, prendendosela
subito con l'odierna situazione in Polonia. Laggiù, qualche dirigente adesso volta le spalle all'URSS,
guarda verso Occidente, e desidera far uscire la Polonia dalla 'comunità fraterna'. Noi lotteremo con-
tro tutto questo, grida Chruséèv, battendo il pugno sul tavolo. Indicando con la mano l'ambasciato-
re polacco Waclaw Lewikowski, Ohrusèèv continua: "Voi avete la vostra sovranità, ma quello che
oggi viene fatto in Polonia è proprio contro la vostra sovranità e contro il soctansrno'".

Annota, poi, l'ambasciatore:
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Invece di prendere per primo l'iniziativa nello spirito del XX congresso, e di cambiare la politica di
Stalin verso la Polonia e gli altri paesi del 'campo', Chrusèèv accusa proprio i polacchi di voler fare
la 'destalinizzazione' per conto proprio, richiamandosi a Chruséèv stesso e al suo rapporto segreto.
Non è senza significato che Chrusèèv, parlando del 'campo', cioè della Polonia, ne parli come di un
problema interno dell'URSS, e non come di un altro paese e dei rapporti tra l'URSS e un altro Stato.
Chrusèèv dice che non permetteranno nessuna novità in questo senso, e che lotteranno contro
chiunque tenti di cambiare i rapporti tra l'URSS e il 'campo'. Circa quest'ultima affermazione, sono
convinto che Chrusèèv dica la verità. Non è senza fondamento l'opinione che i russi siano pronti a
usare anche la forza per mantenere il campo socialista sotto il proprio pieno controtìo".

L'autorità di Ochab inizia a essere messa in discussione anche a Varsavia.
Ricorda Staszewski:

A maggio del 1956, era divenuto chiaro a tutti che Ochab non poteva decidersi a fare delle riforme
profonde né era capace di fare fronte alle tensioni che montavano nel paese, e che si sarebbe giun-
ti a un punto in cui sarebbe stato impossibile che continuasse a mantenere il suo posto di primo
segretario... Ci interrogammo sull'opportunità di assegnare il posto di primo segretario a
Cyrankiewicz".

A sua volta, Ochab ricorda che "l'affare Gornu'ka era pressante, e alcuni com-
pagni hanno cercato di sfruttare la situazione nelle lotte per l'influenza all'inter-
no del partito'".
Ma, mentre alcuni pensano a J6zef Cyrankiewicz o Adam Rapacki quali possi-
bili candidati all'incarico ricoperto da Ochab, la fazione dei gomufkiani e quella
moscovita del partito prendono l'iniziativa per fare riammettere Gomulka nel
POUP. " 9 aprile Gomulka scrive all'UP", che decide di inviare alcuni suoi dele-
gati a condurre le prime discussioni con lui", L'incontro è fissato per il 9 maggio
e il giorno successivo l'UP ne discute". La Segreteria annuncia ai militanti che "i
colloqui con 'Wiesfaw' [cioè Gomufka] procedono bene'". Mazur e Zawadzki
sono incaricati dall'Up di un secondo incontro con Gornulka", che si svolge il 19
maggio. Alla successiva riunione dell'UP, il 24 maggio, i delegati informano che
Gomufka non recede sulla sue posizioni e vuole parlare al prossimo plenum. A
quel punto, nell'UP si pensa di riproporre al plenum le precedenti deliberazioni
su Gornulka, per riattualizzarle e così non sconfessare tutto il passato", Ma
Gomufka non perde tempo e assume l'iniziativa, indirizzando una nuova lettera
aIl'UP: poiché la risoluzione del 1951 si basava sulle stesse motivazioni impie-
gate per giustificare il suo arresto illegale, chiede venga fatta chiarezza e ritira
l'autocritica cui era stato costretto anni prima",
Il 28 giugno, con lo sciopero degli operai della fabbrica metallurgica Stalin, la
Zispo di Poznan, esplode la bomba sociale". È il primo grande sciopero della
Polonia socialista che aggrava e radicalizza ulteriormente la crisi all'interno del
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Fin dal settembre 1954 nella fabbrica si manifesta lo scontento operaio. Le
rivendicazioni non sono solo economiche: con il trascorrere del tempo il tono
della contestazione diviene "sempre più politico'". La dirigenza del POUP era
stata preavvertita della possibilità di uno sciopero", ma non adotta alcuna misu-
ra precauzionale, né, a causa dei contrasti interni, è in grado di attrezzarsi per
fare fronte ai possibili sviluppi della situazione. " montare del movimento socia-
le in tutto il paese, e la crisi interna al partito avevano demoralizzato sia l'appa-
rato del POUP che gli organi della sicurezza. Fino all'ultimo pensano che "la
situazione a Poznan fosse tranquula?".
Chi tiene informata la dirigenza del POUP su quanto avviene a Poznan è il gene-
rale Stanisfaw Poptawski, membro del CC e vice ministro della difesa, un sovie-
tico trasferito alla fine della Seconda guerra mondiale dall'Armata Rossa all'e-
sercito polacco, e che nella seconda metà degli anni Quaranta aveva diretto le
operazioni militari contro l'opposizione anticomunista, oltre ad essere stato uno
dei veri comandanti delle forze armate polacche". Le informazioni fornite da
Poptawski sono altamente drammatiche, al punto che alcuni membri dell'UP
manifestano scetticismo sulla loro veridicità. L'UP si riunisce consecutivamente
per tre giorni··. Secondo Poptawski dietro i disordini si trova un'organizzazione
clandestina sostenuta dall'Occidente, che ha pure fornito delle armi",
Non solo l'apparato del partito di Poznan era coltassato'", ma persino dei mem-
bri del POUP avevano preso parte alla rivolta. Nella capitale, la dirigenza è colta
di sorpresa. La crisi la gestiscono i militari. Rokossovskij chiede e ottiene mano
libera" e tratta la vicenda come un episodio di "controrivoluzione ispirato e diret-
to da agenti degli imperlalisti'?", La repressione è assai dura e l'esatto numero
delle vittime forse non sarà mai conosciuto. Di certo, i morti furono non meno di
74 e circa 600-700 i feriti. Altrettanti gli arrestati.
Poznan rivela la totale impreparazione sia delle autorità locali che della dirigen-
za di Varsavia, mentre la reazione del POUP rivela la spietatezza del regime.
Solo Gomulka, ancora nell'oblio politico, non porta alcuna responsabilità nella
repressione.
Dopo la repressione, il partito "spiega" l'accaduto: è un "complotto imperialista",
e la classe operaia appoggia la repressione". La stessa versione è fornita da
Mosca, che accusa l'Occldente'",
L'impatto della rivolta operaia sui dirigenti del Cremlino è violento e traumatiz-
zante. Annota nel suo diario Miéunovié: "Gli avvenimenti polacchi hanno avuto
sui sovietici l'effetto di uno shock. Mosca vede in essi l'inizio della controrivolu-
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zione organizzata dall'Occidente". E osserva che "il bagno di sangue di Poznan
ha convinto i russi che è necessario il più severo controllo e dosaggio del pro-
cesso di destalinizzazione. Se si mette nella dose anche un solo 'cucchiaino' in
più, specie nel campo socialista, il malato potrebbe risentirne gravemente""".
Alcuni dirigenti del POUP, tuttavia, sono insoddisfatti delle informazioni ricevute
e così l'UP invia una commissione di indaqine'". La valutazione ora è più artico-
lata e meno grezza della precedente. All'origine stanno molti fattori, fra cui il mal-
contento operaio, le distorsioni della politica economica statale e l'atteggiamen-
to burocratico nei confronti delle rivendicazioni e dei problemi dei lavoratori. Il
nemico di classe ha sfruttato tutto questo. Hanno poi contribuito le distorsioni nel
lavoro ideologico e i giornali che dopo il XX Congresso del PCUS hanno inde-
bolito l'autorità dei dirigenti del partito e dello Stato. Infine, la smobilitazione degli
apparati della sicurezza e la mancanza di vigilanza hanno aiutato il nemico a
sorprendere le masse". Insomma, la nuova versione mette in evidenza tre ele-
menti: il malcontento operaio, gli errori del partito e l'attività ostile dell'Occiden-
te. Ma, se l'interpretazione del POUP si è modificata, quella del PCUS rimane
inalterata. A metà luglio, prima del Settimo plenum, i dirigenti polacchi hanno
una vivace discussione con i sovietici, fermi nella loro interpretazione. Ochab
replica che non esistono prove sull'azione degli irnperiallsti'".
La rivolta segna la disgregazione della coalizione raccoltasi qualche mese prima
attorno a Ochab, che progressivamente si ritrova isolato. Gornulka, invece, ini-
zia ad emergere come l'unico dirigente non compromesso né con lo stalinismo
(anzi, sua vittima), né con la repressione. La questione di Poznan giganteggia
sui burrascosi dibattiti che hanno luogo nel corso del Settimo plenum del CC,
una sessione dalla durata senza precedenti (18-28 luqlio)'".
Quando il 16 luglio si riunisce l'UP, viene riabilitato ìl generale Marian Spychal-
ski, il "numero due" della deviazione nazionalista di destra". Il processo a Spy-
chalski'" aveva il compito di preparare il terreno per il processo a Gomulka, "l'a-
gente di Tito" in Polonia". Poco dopo il processo ungherese contro Làszlò Rajk,
nell'ottobre 1949, Bierut si era recato a Mosca per discutere, fra le altre cose, la
questione dell"'atteggiamento verso Gomufka e Spychalski alla luce delle espe-
rienze scaturite dal processo di Budapest'?",

L'UP si riunisce nuovamente il giorno successivo, e rende noto pubblicamente
che si sta discutendo del rientro di Gornulka nel partito'", Ma Gornulka vuole
chiarezza sulla sua vicenda passata, mentre altri non desiderano riaprire la
discussione sulla deviazione di destra. Non si riesce a prendere la decisione
finale e si opta per ulteriori colloqui, affinché Gomufka accetti la posizione del
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partito'". Insomma, si prende tempo e si evita che il plenum discuta della spino-
sa faccenda.
Riammettere Gornulka nel partito ha delle serie implicazioni politiche. AI Settimo
plenum si è manifestata pienamente la profonda spaccatura che attraversa la
dirigenza comunista, contrasti oramai di pubblico dominio'''. La divergenze fon-
damentali riguardano le modalità con cui rispondere alla crisi. Secondo la fazio-
ne dogmatica e più legata a Mosca, le crescenti tensioni sociali potevano esse-
re risolte con un ricambio negli organi dirigenti (e relativa messa sotto accusa
dei responsabili di errori cagionati dal "culto della personalità") e con il soddisfa-
cimento delle necessità più pressanti della popolazione. L'essenza del sistema
doveva comunque restare intatta. Propugnavano anche il ristabilimento di uno
stretto controllo sui mezzi di informazione. Nella loro propaganda non avevano
remore nel fare anche appello ai sentimenti antisemiti di alcuni settori della
società. Questa fazione godeva di un forte sostegno fra gli attivisti dell'apparato
del partito a livello di voivodato e nei quadri intermedi.
L'altra fazione si caratterizzava per un approccio meno dogmatico e un atteggia-
'mento favorevole a cambiamenti. Il terrore quale strumento per esercitare il
potere doveva essere abbandonato ed era necessario tenere conto delle opinio-
ni della popolazione e ottenerne il sostegno. I loro sostenitori si trovavano nel-
l'apparato centrale del partito ed erano influenti nei circoli intellettuali, in partico-
lar modo fra i giornalisti.
Un altro importante motivo di divisione riguardava i rapporti con l'URSS. Gli uni
non volevano cambiamenti e mantenevano stretti contatti con l'ambasciata
sovietica e con Rokossovski: per la popolazione erano "la gente di Mosca". Gli
altri, invece, riconoscevano la necessità di un rinnovamento: bisognava porre
termine al rapporti di dipendenza e stabilire delle nuove relazioni, basate su prin-
cipi di partenariato e con una maggiore autonomia per quel che riguardava le
scelte di politica interna".

La posizione del Cremlino

A Mosca, nel frattempo, si presta la più grande attenzione a quanto accade in
Potonia'", Il 20 luglio giunge a Varsavia una delegazione sovietica, guidata da
Nikolaj Bulganin e dal maresciallo Georgij ZUkov, ufficialmente per partecipare
alle celebrazioni del regime. Invece restano in Polonia per tutta la durata dei
lavori del plenum. Morawski ricorda che "arrivarono ben preparati, con una
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borsa piena di ritaqli"". I sovietici, infatti, sono offesi e preoccupati per quanto
scrivono i giornali polacchi. " 21 luglio Bulganin mette in guardia la stampa e il
POUP:

Sarebbe sbagliato non awertire che la campagna contro il culto della personalità ha rinvigorito non
solo le attività dei nostri nemici ma anche rivelato quelli che nelle nostre fila esitano nelle loro con-
vinzioni. Tratte in inganno dalla propaganda del nemico, qualche volta queste persone danno inter-
pretazioni errate di certe questioni connesse al culto della personalità. Tali punti di vista erronei
recentemente sono stati riflessi negli articoli della stampa polacca.

E ancora: "Alcuni dirigenti degli organi di stampa hanno dato spazio a influenze
ostili" e "sono caduti sotto l'influenza dei nostri nemici?". AI termine degli incon-
tri, Ochab dice a Morawski: "Se non raddrizzi la stampa, presto tutti noi sputere-
mo sanque"".
I profondi contrasti ormai emersi alla luce e le nette divergenze di posizione
hanno paralizzato la dirigenza del POUP. Incapace di raggiungere un approccio
condiviso per far fronte alla crisi sociale e politica, la dirigenza è anche sottopo-
sta a crescenti pressioni da parte della base del partito e dalla società. Ma "i temi
sviluppati all'interno dell'emergente movimento di massa vanno ben oltre quello
che gli attivisti maggiormente riformatori del POUP intendono ricada nell'idea di
democratizzazione", e molto spesso vengono espressi con uno schietto linguag-
gio antisovietico'''.
All'epoca Chrusèèv intendeva invitare Gornulka in Unione Sovietica. Ochab
ricorda che in luglio il capo del PCUS si informò sulla sua salute, aggiungendo
che se necessario a Mosca disponevano di buoni specialisti. Ochab rispose che
non riteneva necessario recarsi da Gomufka per magnificare la medicina sovie-
tica, ma che se loro volevano invitarlo, non avevano che da dirglielo, visto che
"conoscete il suo indirizzo perché, se non mi sbaglio, riceve visite di personale
dell'ambasciata" sovietica". Anche Zambrowski ricorda che i sovietici "improvvi-
samente iniziarono ad interessarsi dello stato di salute di Gornutka, che venne
invitato in Crimea'?". Anche Rokossovskij rivela alle riunioni dell'UP una sua sim-
patia per Gornulka'".
Sembra che il risentimento accumulato verso Ochab nell'ultimo periodo"', abbia
alimentato il desiderio di Chrusèèv di incontrarsi con Gornutka'", Probabilmente

è in questo momento che a Mosca si inizia a pensare a un suo nuovo ruolo alla
testa del POUP. Chrusòèv, inoltre, conosceva Gomufka di persona. Lo aveva
incontrato la prima volta all'inizio del 1945, quando era stato inviato da Stai in a
Varsavia. Nelle sue memorie racconta che "quando riferii il mio viaggio al com-
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pagno Stalin, gli parlai anche di Gomufka. Non so se Stalin avesse già sentito
parlare di lui prima, ma non credo dal momento che nessuno di noi lo conosce-
va all'epoca. Comunque raccomandai vivamente Gornulka a Stalln'?".
Gomufka, tuttavia, decide di non incontrarsi con i sovietici, vuoi con qualcuno
venuto da Mosca o con personalità quali l'ambasciatore Panteleimon Ponoma-
renko e Rokossovskij. Questo comportamento è probabilmente dettato dalla
preoccupazione di non permettere a nessuno di poterlo poi accusare di avere
contratto un accordo segreto a danno dell'una o dell'altra fazione del partito,
accusa che avrebbe potuto pesare nei conflitti esacerbati all'interno della diri-
genza.
Alla riunione dell'UP del 30 luglio, Ochab e Zawadzki sono incaricati di incon-
trarsi nuovamente con Gornulka'". " colloquio non fornisce il risultato auspicato
e Ochab e Zawadzki informano l'UP di concordare per una semplice riammis-
sione nel partito, inizialmente senza alcun incarico diriqente'", Così il 5 agosto
la stampa annuncia che dal 2 di quel mese Gomufka è nuovamente nel pauP"'.
A partire da quel momento prendono il via frenetici colloqui di rappresentanti
delle varie fazioni con l'ex capo del partito". Quando Cyrankiewicz e anche il
gruppo di Zambrowski decidono di appoggiarlo, Gomufka è già, nei fatti, il can-
didato indiscusso alla guida del POUP. Alla fine, anche Ochab si schiera dalla
sua parte. Con una maggioranza di sostenitori sia nell'UP che nella Segreteria
e nel CC, Gomufka è determinato a riottenere l'incarico di primo segretario del
partito senza nulla chiedere ai sovietici, in modo da potersi poi sbarazzare dei
loro uomini nella dirigenza.

Ochab in Cina

Il risentimento antisovietico a lungo represso inizia a manifestarsi dopo il Vente-
simo congresso del PCUS ed è rafforzato dalle rivelazioni del "rapporto segre-
to". La denuncia dei crimini di Stalin ravviva nei polacchi le profonde ferite inflit-
te loro dall'Unione Sovietica, dal Patto Molotov-Ribbentrop alla successiva
aggressione del 17 settembre 1939, da Katyn alle deportazioni. "Nella coscien-
za sociale, le forniture forzate di carbone a 'prezzi speciali' diventano un simbo-
lo dello sfruttamento economico della Polonia, e la presenza degli ufficiali e con-
siglieri sovietici fra cui il maresciallo Rokossovskij era un simbolo del dominio
politico dell'URSS. Lo slogan 'Abbasso i sovietici!' si univa alla richiesta di 'Pane
e libertà' durante la rivolta operaia di Poznan?".
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La questione degli alti ufficiali sovietici nelle forze armate polacche costituiva da
tempo un problema. Già nel 1947 Stalin e Bulganin avevano promesso a
Gornulka che tutti i consiglieri militari sovietici sarebbero stati ritirati nel 1951'35.
Non solo l'impegno venne disatteso, ma nel 1949, invece, Stalin decise l'invio in
Polonia di Rokossovskij, di un generale sovietico quale ministro della difesa,
vice primo ministro e membro dell'UP del POUp136

• Assieme a Rokossovskij fu
trasferito in Polonia anche un consistente numero di alti ufficiali sovietici che
entrarono nei ranghi delle forze armate polacche, spesso senza conoscere una
sola parola della lingua del paese. Il loro arrivo segnò l'inizio delle epurazioni
degli ufficiali polacchì'". Nel 1956 il numero degli alti ufficiali sovietici era sensi-
bilmente decresciuto, ma quelli rimasti occupavano tutti i posti chiave. A questi
si dovevano poi aggiungere circa 50 consiglieri militar!" e i consiglieri negli orga-
ni di sicurezza".
La questione dei "consiglieri" sovietici è particolarmente delicata. È attraverso
loro che Mosca aveva il pieno controllo di tutta l'Europa centro-orientale'", Ad
esempio, fino al 1958 nessun ordine del Ministero degli interni della Romania
poteva entrare in vigore senza il loro beneplacito preventivo'", Erano dislocati, e
soprattutto detenevano il potere decisionale, nei ministeri economici, nelle forze
armate, al Ministero degli interni, negli apparati della sicurezza dello Stato. Igno-
ravano gli stessi apparati nazionali del partito e della sicurezza e rispondevano
a Mosca. Il loro ruolo nell'organizzazione dei processi degli anni Cinquanta fu
essenziale.
La dirigenza del POUP inizia ad affrontare questi delicati problemi il 7 settem-
bre, quando affronta anche la questione delle forniture a Mosca di carbone
polacco a prezzi ridotti. Si decide altresì di intraprendere conversazioni con la
dirigenza del PCUS sul ritiro dei consiglieri sovietici dagli uffici della sicurezza
pubblica nei voivodati e nei dipartimenti del Comitato della sicurezza pubblica".
Questi temi sono certamente al centro dei colloqui che Edward Ochab ha a
Mosca a metà settembre, dove fa tappa nel suo viaggio alla volta di Pechino, per
partecipare ai lavori dell'Ottavo congresso del PCC'43.A Mosca Ochab informa
Chrusèèv della cooptazione di Gornulka nella dirigenza. Lo scopo principale
della visita in Cina, invece, è ricercare l'appoggio del PCC nel caso PCUS e
POUP non riescano a raggiungere un accordo, in modo che i polacchi non si tro-
vino isolati nel campo sociahsta'",
A Pechino Ochab viene perennemente scortato dall'ambasciatore sovietico e da
Franciszek Jozwlak (che riferiva a Mosca) e pertanto non riesce ad avere collo-
qui normali, pur incontrando Mao Zedong, Zhou Enlai, Liu Shaoqi e Zhu De. I
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sovietici abbandonano i polacchi solo quando all'aeroporto salgono sull'aereo
per il rientro. Ma a quel punto l'aereo ha un "problema", i polacchi vengono fatti
scendere e finalmente hanno una conversazione di diverse ore con Zhu De,
senza la presenza di sovietici'". Witold Hodzinski, all'epoca all'ambasciata
polacca di Pechino, ha poi scritto che la dirigenza del PCC "fece conoscere
bene a Mosca le sue opinioni sulle interferenze sovietiche negli affari interni
polacchi" e ha aggiunto che sebbene "all'epoca non fosse pubblicizzato, i comu-
nisti cinesi ritenevano che le politiche seguite dall'Unione Sovietica verso i paesi
dell'Europa orientale costituissero una dimostrazione classica di sciovinismo di
grande nazione'" '.
Negli archivi polacchi non sembrano esistere stenogrammi delle conversazioni
avute a Pechino. Dalle informazioni raccolte e dal racconto fatto da Ochab a
Teresa Toranska nel 1981 emerge che i polacchi non avevano un'idea precisa
di cosa i cinesi potevano fare per loro'", Dall'altra parte, all'epoca non avevano
altri cui rivolgersi. Insomma, una sorta di piccolo azzardo andato a buon fine.
Nei suoi colloqui a Pechino Ochab preannuncia il reingresso di Gomufka nella
dirigenza e mette in chiaro che loro intendono essere dei fedeli alleati dell'Unio-
ne Sovietica, ma il POUP vuole esercitare autonomamente il potere in casa pro-
pria. Per questo hanno chiesto ai generali e ai consiglieri sovietici di lasciare il
paese.
Il PCC aveva riconquistato la sua indipendenza da Mosca e nondimeno restava
un membro leale del movimento comunista internazionale. Il POUP, insomma,
voleva emulare i cinesi. Questa era la posizione di Ochab e questa sarebbe
stata anche la posizione di Gornulka, Ma Rokossovskij e i suoi sostenitori nella
dirigenza del POUP li ostacolavano. Ai cinesi venne quindi chiesto di aiutarli a
fare valere le loro posizioni nei confronti di Mosca prima che il conflitto dilagan-
te all'interno del POUP si allargasse alla società polacca.

Il ritorno di Gomulka

La dirigenza del POUP esamina nuovamente la situazione politica del paese
nelle riunioni dell'UP dell'1 e 2 ottobre, subito dopo il rientro di Ochab dalla Cina.
Ochab viene incaricato di incontrarsi con Gornulka e di invitarlo formalmente a
una riunione dell'Up'48.

Alle riunioni dell'8 e del 10 ottobre, in qualche modo preparatorie della parteci-
pazione di Gomufka alla successiva riunione dell'UP, la dirigenza individua i
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quattro motivi principali della crisi nel POUP. Si tratta della "mancanza di unità
nell'UP", della "mancanza di legami fra dirigenza e attivisti del partito", della
"mancanza di autorità nella dirigenza", e, infine, "l'intensificarsi di un'atmosfera
antisovietica è promossa, oltre che dalla propaganda ostile, da una struttura non
corretta nei rapporti reciproci fra la Repubblica popolare polacca e l'URSS (ad
esempio il problema del prezzo del carbone, gli alti ufficiali delle forze armate
che non possono parlare la lingua polacca e non sono cittadini polacchi, e le
ingerenze dell'ambasciatore sovietico negli affari interni del paese)". La dirigen-
za decide anche di "rivolgere all'URSS e ai generali che detengono posizioni
nelle forze armate la proposta di adottare la cittadinanza polacca. Gli ufficiali
sovietici che non parlano il polacco verranno spostati a funzioni di consiglieri, e
al loro posto verranno promossi ufficiali polacchi'?".
In questo inizio di ottobre tutto si accelera". Il 12 ottobre l'UP, con la partecipa-
zione di Gornulka, convoca un nuovo plenum. Gornulka pronuncia un discorso
molto critico. Fra le altre cose, afferma che il partito continua ad avere delle dif-
ficoltà a causa degli "errori commessi nel passato" e quale risultato delle "forti
pressioni esercitate dalle tendenze ostili e aliene" nel POUP. Bisogna rifondare,
partendo "dai principi di democratizzazione". Mette in evidenza che il problema
dei consiglieri sovietici negli organi di sicurezza deve essere "sbrogliato" e che
il controllo dei sovietici sui militari polacchi "non era un esempio di relazioni nor-
mali". Sostiene che "le relazioni polacco-sovietiche costituiscono un grande pro-
blema" che deve essere "normalizzato" al fine di "prevenire manifestazioni anti-
sovietiche". "Anche noi stiamo costruendo il socialismo", dice Gomufka, e perciò
nel futuro i rapporti con Mosca dovranno essere "privi di conflitti". AI riguardo
Gomufka è severo nei confronti dell'UP, che manca di risolutezza nell'affrontare
il problema dei consiglieri e dei militari sovietici (,'Noi non coordiniamo nulla con
loro. Nessuno vi rispetterà se agite in questo modo"). Gomufka conclude: "Non
avete avvertito il clima prevalente nella classe operaia e nella nazione ... È pos-
sibile governare una nazione senza godere della sua fiducia, ma un tale gover-
no può essere mantenuto solo con le baionette. Chiunque sceglie questa opzio-
ne sceglie anche la strada della calamità universale. Noi non possiamo ritorna-
re ai vecchi rnetodi"".
A quel punto Ochab concorda nel nominare sia Gomufka che alcuni dei suoi più
stretti alleati nell'UP all'imminente plenum, la cui convocazione viene fissata per
il 17 ottobre". Il dibattito sul plenum prosegue nella riunione dell'UP del 15 otto-
bre. Si decide che Ochab non presenterà nessun rapporto, limitandosi a tratteg-
giare sommariamente la situazione all'interno dell'UP. Si decide anche di tenere
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una ulteriore riunione e, pertanto, di rinviare il plenum al 19 ottobre. Gomulka e
i suoi alleati Marian Spychalski, Zenon Kliszko e Ignacy Loqa-Sowinski vengo-
no cooptati nella dirigenza"'. Si decide anche che nella successiva riunione
verrà preparata la nuova lista dei membri dell'Up e della Segreteria da presen-
tare al plenum, affinché questo ratifichi la nuova composizione degli organi diri-
genti del partito. Il dibattito diviene acceso. Rokossovskij e i suoi alleati si sca-
gliano contro gli altri membri dell'UP, accusandoli di volerli escludere dalla diri-
genza. Rokossovskij minaccia: "Tenere elezioni in questa situazione equivale a
una diserzione'?".

Alla successiva riunione dell'UP, il 17 ottobre, si decide che il nuovo UP sarà
composto da solo nove membri: Gomufka, Zawadzki, Cyrankiewicz, Loga-
Sowinski, Zambrowski, Rapacki, Morawski, Jedrychowski e Ochab. La Segrete-
ria sarà invece composta da Gornulka, Zambrowski, Gierek, Jarosinski e Ochab.
Nei nuovi organi dirigenti non c'è più spazio per gli uomini di Mosca: sono così
esclusi Jòzwlak, Mazur, Nowak e Hokossovskl]'".
La notizia del ritorno di Gomufka al centro della scena politica pubblicata da
«Trybuna Ludu- unita all'annuncio del plenum sono un chiaro segnale di cam-
biamenti imminenti e così vengono percepiti dalla società. Si sovrappongono
molte voci, e anche quella (ad oggi ancora non chiarita) di un colpo di stato ten-
tato dagli uomini legati a Mosca e usciti sconfitti dalle decisioni adottate:".

Mosca a Varsavia

Il giorno dopo, il 18 ottobre, verso sera l'ambasciatore sovietico Ponomarenko
informa Ochab che il Presidium del PCUS ha deciso di inviare una sua delega-
zione a Varsavia per discutere della situazione nel POUP e nel paese". Di fatto
è una richiesta di rinvio dei lavori del plenum e così Ochab convoca immediata-
mente l'UP (Gornulka è assente). I polacchi suggeriscono un'alternativa, ovvero
che la delegazione sovietica arrivi a plenum iniziato, il20 o il21 ottobre"'. In que-
sto modo la nuova dirigenza sarebbe rafforzata dall'approvazione da parte del
CC. Ponomarenko fa sapere che Mosca non cambia i piani".
A dispetto delle richieste polacche, il 19 ottobre, di primo mattino atterra a un
aeroporto militare di Varsavia l'aereo che trasporta Chrusèèv, Kaqanoviè,
Mikoyan e Molotov. In precedenza era atterrato un altro aereo, che aveva a
bordo il comandante del Patto di Varsavia e primo vice ministro della difesa
maresciallo Ivan Konev, il capo di stato maggiore del Patto di Varsavia genera-
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le Aleksej Antonov e una decina di altri generali. La rappresentanza dei militari
è al più alto livello, anche se della loro presenza non si farà menzione nello scar-
no comunicato ufficiale sui colloqui".
Non ci si può non interrogare su quali fossero i punti di vista della dirigenza
sovietica, di una dirigenza che aveva già manifestato nel corso di quell'anno
un'attenzione del tutto particolare verso la Polonia, il cui segretario alcuni mesi
prima si era comportato in modo estemporaneo nell'intervenire al plenum di un
"partito fratello", e che stava per prendere delle iniziative del tutto nuove nel
campo socialista.
Indubbiamente la comprensione di quanto stava accadendo in Polonia era pla-
smata dal tono e dalle informazioni trasmesse al Cremlino dall'ambasciata
sovietica di Varsavia. Queste informazioni, per quanto conosciamo, erano deci-
samente unilaterali, in quanto riflettevano solo il punto di vista di una delle parti
in conflitto nella dirigenza del POUP. L'insieme dei rapporti inviati a Mosca da
Ponomarenko non è accessibile, ma ne sono disponibili alcuni che confortano
questa interpretazione. Ad esempio, in un dispaccio del 13 ottobre l'ambascia-
tore esprime tutte le sue riserve e preoccupazioni per il plenum che sta per esse-
re convocato:

Ochab sta awiandosi al plenum in preda a incertezze sulle questioni dei reciproci rapporti economi-
ci [con l'URSS], con una predisposizione non del tutto corretta verso certe questioni connesse al
culto della personalità e meditando di 'rafforzare l'indipendenza' [dall'URSS. Per tutto il tempo ha
parlato della mancanza di sufficiente unità nell'UP, che impedisce i suoi sforzi nel condurre certe
questioni. Nel frattempo Ochab dipende sempre meno dai membri dell'UP - Zawadzki, Rokossov-
skij, Nowak, Jòzwiak, Gierek, Chelchowski - disponibili a fornirgli il loro pieno sostegno; al contra-
rio, sempre più spesso entra in dure polemiche con loro perché non appoggiano alcune delle sue
tesi errate. Zambrowski e il gruppo che lo appoggia esercita una significativa influenza su Ochab. È
inoltre possibile che alcune delle posizioni di Ochab verso certe questioni riflettano i processi in
corso nel circolo di Gornulka e timore verso lo stesso Gomulka'".

L'ambasciata sovietica informava in modo sistematico Mosca sugli articoli della
stampa polacca, dove sempre più numerose sono le richieste di liberalizzazio-
ne politica e le opinioni critiche verso l'URSS. Uno studio analitico preparato dal
ministero degli Esteri sovietico evidenzia: "La campagna ostile che ha come
obiettivo il POUP e il sistema statale è intrecciata con la calunniosa propagan-
da antisovietica che ha l'obiettivo di gettare un'ombra sull'Unione Sovietica e
deformare e macchiare i rapporti polacco-sovieticr'".
Gli evidenti sentimenti antisovietici della popolazione contribuirono ad aumenta-
re le preoccupazioni e l'ansietà coltivate al Crernlino'", Ad esempio, il 4 ottobre
1956 il Presidium del PCUS discute di due telegrammi in cifra, uno del 26'·' e
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l'altro del 29 settembre", inviati da Turpit'ko, consigliere all'ambasciata di Var-
savia, entrambi riguardanti la stampa polacca. Un'attenzione particolare è posta
sul "carattere antisovietico e non amichevole" di articoli apparsi su pubblicazio-
ni quali «Przeqlad kulturalny- e «Nowa Kultura». In particolare il diplomatico si
scaglia contro «Po prostu», che si è "trasformato in una piattaforma per le
dichiarazioni antigovernative e antipartitlche'?". Nella stessa riunione del Presi-
dium la Polonia è all'ordine del giorno anche per altri questioni, comprese infor-
mazioni provenienti dal KGB'"'.
Dopo avere preso la decisione di inviare una propria delegazione a Varsavia, il
Presidium del PCUS informa immediatamente le dirigenze dei "partiti fratelli" con
un telegramma:

Negli ultimi tempi nella dirigenza del POUP sono emerse delle profonde divergenze riguardanti pro-
blemi di valutazione della situazione nel POUP e nel paese, come pure sulle ulteriori misure da intra-
prendere. Le divergenze riguardano problemi fondamentali della politica .estera e interna del partito
e dello Stato e della composizione della dirigenza del partito. La situazione creatasi nella dirigenza
del POUP suscita in noi grave preoccupazione a causa del significato particolare della posizione
della Polonia per il campo del socialismo e in particolare per l'Unione Sovietica'''.

Sembra, pertanto, che la dirigenza sovietica temesse davvero che il corso degli
avvenimenti potesse portare al distacco del paese dal blocco sovietico e dal
Patto di Varsavia. Per questo i dirigenti del PCUS che quel 19 ottobre arrivano
a Varsavia sono pronti a intraprendere ogni genere di azione*.

*11testo qui pubblicato fa parte di una monografia dedicata al 1956 nel mondo comunista, con
particolare attenzione a Unione Sovietica, Cina e Polonia. Il "seguito", ovvero la parte dedicata agli
eventi di fine ottobre in Polonia, uscirà a breve su rivista. Un segmento del saggio relativo ai fatti
cinesi è di imminente pubblicazione nel volume che raccoglie le relazioni presentate al convegno
"L'indimenticabile 1956" (Milano, 19-20 ottobre 2006).
, Il testo del "rapporto segreto", tradotto dalla versione inglese diffusa dal Dipartimento di stato
americano, lo si trova in GUERRA ADRIANO, "giorno che Chruscev parlò, Editori Riuniti, Roma 1986,
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pp. 245-284. Cfr. altresì il testo originale e la vasta raccolta di documentaria in Doklad N. S.
Khrushcheva o kul'te lichnosti Stalina na XX s"ezde KPSS. Dokumenty, a cura di K. Aimermakher
!Eimermacherl, Rosspen, Moskva 2002.
"Postanovlenie Prezidium TsK KPSS 'ab oznakomlenin s dokladom tov. Khrushcheva N. S. 'o

kul'te lichnosti i ego posledstviyakh' na XX s"ezde KPSS", 5 marzo 1956, in Doklad N. S. Khrushche-
va ... , cit., p. 253.
3 NOVOTNYANTONiN,Xx. Sjezd a zavery vyplyvajfci pro preci nasi strany, 29 marzo 1956, Stàtnl
Ustrednl Archiv (SUA), Archiv UV KSé, f. 01, sv. 44, a.j. 49, 2. Referat; e KAPLANKAREL,La Cecoslo-
vacchia nel decennio successivo alla morte di Stalin, in Ripensare il 1956 [Annali della Fondazione
Brodolini, n. 1l, Lerici, Roma 1987, p. 164.
, PELlKANJIRI, "fuoco di Praga, Feltrinelli, Milano 1978, p. 95; e BLAIVEMURIEL,Protneméné piileii-
tost. Ceskoslovensko a rok 1956, Prostor, Praga 2001, pp. 65-66. Vedi anche KAPLAN,La Cecoslo-
vacchia, cit., pp. 165-170.
5 Dalsi postup proti neteçéinimu vysilani balonu do éeskoslovenského prostoru, S. David, 14 giugno
1956, SUA, Archiv UV KSC, f. 02/2, politbyro, sv. 106, a.j. 124, punto 13.
" Protok61 z posiedzenia Sekretariatu KC w dn. 21 11/ 1956 r., nr. 96, Archiwum Akt Nowych (AAN),
KC PZPR, p. 15, t. 58, p. 50.
7 Conversazione con Stefan Staszewski, in TORANSKATERESA,ani, Swiat Ksiazki, Warszawa 1997,
p. 227. Secondo uno storico polacco le copie stampate furono oltre ventimila. HOLZERJERZY, Die
Geheimrede Chruschtschows und ihre Rezeption in Ostmiteleuropa, in Das Jahr 1956 in Ostmit-
teleuropa, a cura di H.H. Hahn, H. Olschowsky, Akademie Verlag, Berlino 1996, p. 16.
8 Ibidem. Staszewski commette un piccolo errore. In realtà Sydney Gruson era il principale corrispon-
dente dall'Europa centro-orientale del «New York Times». Sua moglie, Flora Lewis, per una regola
del quotidiano statunitense, poteva scrivere ovunque tranne che nel giornale del marito. Solo dopo
la loro separazione, nel 1972, lei venne assunta dal «New York Tirnes».
9 Già anni fa Charles Bohlen, ambasciatore a Mosca nel 1953-1957, aveva scritto nelle sue memo-
rie che il documento era stato ottenuto dalla CIA a Varsavia. BOHLENCHARLESE., Witness to Histo-
ry. 1929-1969, Norton, New York 1973, p. 369.
, BLACKIAN,MORRISBENNY,Mossad, Rizzoli, Milano 2003, pp. 202-205.
11 PACEERIC, Sydney Gruson, 81, Correspondent, Editor and Executive for The New York Times,
Dies, in «The New York Tirnes», 9 marzo 1998.
12 Grosso modo un salario mensile. KURONJACEK,Wiara i wina. Do i od komunizmu, BGW, Warsza-
wa 1990, p. 95.
13 Fondazione Istituto Gramsci (FIG), APC, Partito, Fondo Mosca, Documenti riservati, Incontro con
Chrusèèv, 11 luglio 1957.
14 CLINERAYS., The CIA under Reagan, Bush & Casey, Acropolis Books, Washington 1981, pp. 186-
187; e PUDDINGTONARCH,Broadcasting Freedom, The University Press of Kentucky, Lexington 2000,

p,. ~;~kyt zahraniénich letaku a propagaéni material Svobodné Evropy. Rok 1954-1956, Archiv Mi-
nisterstva Vnitra (AMV), 111/24-2,323-23-5; MICHIEALLANA., Voices through the Iron Curtain, Dodd,
Mead & Co., New York 1963, pp. 47-48; e PUDDINGTONARcH, Broadcasting Freedom, cit., p. 92. Sulla
Free Europe Press e le sue molteplici e straordinarie attività, vedi MATTHEWSJOHNP. C., The West's
Secret Marshall Pian for the Mind, in «lnternatlonal Journal of Intelligence and Counterintelligence»
3, voI. 16, autunno 2003, pp. 409-427. Dall'ottobre 1951 al novembre 1956 vengono lanciati oltre
350.000 palloni aerostatici. CUMMINGSRICHARDH., Balloons aver East Europe: The Cold War Leaflet
Campaign of Radio Free Europe, dattiloscritto, 1999, p. 1 (versione rivista e adattata del paper
Attacks from the East Against Radio Free Europe/Radio Liberty, presentato al "5th Annual Meeting
of the International Intelligence History Study Group", Tutzing, 18-20 giugno 1999).
te Spisok rukovoditelei zarubezhnykh kommunisticheskikh partii, oznakomlennykh s postanovleniem
XX s"ezda KPSS i dokladom t. Khrushcheva o kul'te lichnosti i ego posledstviyakh, 27 febbraio 1956,
in Doklad N. S. Khrushcheva ... , cit., pp. 252-253.
"Intervento di Palmiro Togliatti alla Direzione del PCI, 20 giugno 1956, in Quel terribile 1956, a cura
di M.L. Righi, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 59. Successivamente saranno informati a voce Paolo
Bufalini e Salvatore Cacciapuoti. Vedi GUERRAADRIANO,TRENTINBRUNO,Di Vittorio e l'ombra di Sta-
lin, Ediesse, Roma 1997, p. 19.
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'8 Georges Coignot lo legge, traducendolo oralmente, a Maurice Thorez, Jacques Duclos e Pierre
Doize. ROBRIEUXPHILIPPE,Histoire intérieure du Parti communiste, voI. 2, Fayard, Parigi 1981, pp.
433-435.
19 TARNIEWSKIMAREK [pseud. di KARPINSKIJAKUB], Porcja wotnoéci (Paidziernik 1956), Instytut
Literacki, Parigi 1979, p. 9.
20 PIKHOYARUDOL'FG., Sovetskii Soyuz: Istoriya vlasti, 1945-1991, Sibirskii khronograf, Novosibirsk
2000, pp. 85-117; e soprattuto KRAMERMARK, The Early Post-Stalin Succession Struggle and
Upheavals in East-Central Europe, parti 1-3, «Journal of Cold War Studies» 1, voI. 1, inverno 1999,
p,p. 3-55; 2, primavera 1999, pp. 3-38; e 3, autunno 1999, pp. 3-66.
, KNIGHT AMY, Beria, Mondadori, Milano 1993, pp. 222-223; KRAMER, The Ear/y Post-Stalin
Succession, cit., parte 2, pp. 15-16; e BRENTJONATHAN,NAUMOVVLADIMIRP., Stalin's last Crime,.
HarperColiins, New York 2003, pp. 324-329.
22 Conversazione con Jakub Berman, in TORANSKATERESA,op. cit., p. 507; HODOSGEORGEH., Show
Trials. Stalinist Purges in Eastern Europe, 1948-1954, Praeger, New York 1987, p. 153; e POKSINSKI
JERZY, 'TUN". Tatar-Utnik-Nowicki. Represje wobec oticerow wojska polskiego w latach 1949-1956,
Bellona, Warszawa 1992
'3 Polish Bishop on Trial, in «East Europe and Soviet Russia» 442, voI. 9, 17 settembre 1953, p. 12;
Trials, in «East Europe and Soviet Russia» 443, voI. 9, 24 settembre 1953, p. 19; Bishop's Trial, in
«East Europe and Soviet Russia» 444, voI. 9, 1 ottobre 1953, pp. 19-20; e ROSZKOWSKIWOJCIECH,
Najnowsza historia Polski, 1945-1980, Swiat Ksiazki, Warszawa 2003, p. 270.
24 MICEWSKIANDRZEJ,Kardynal Wyszynki. Prymas i mei stanu, Éditions du Dialogue, Paris 1982;
ROMANIUKPIOTR MARIAN, Prymas Wyszynski. Biografia i wybrane irodis, Gaudentinum, Gniezno
2001 ; e ROSZKOWSKIWOJCIECH,op. cit., pp. 270-272.
'5 Ninth Bishop Arrested, in «East Europe and Soviet Russia» 445" voI. 9, 8 ottobre 1953, p. 19.
ee A. Z., The Dilemma of the Polish Economy, parti 1-3, in «The World Today» 3, voI. 1O, marzo 1954,
p,p. 122-135; 4, voI. 10, aprile 1954, pp. 172-182; e 5, voI. 10, maggio 1954, pp. 218-228.
7 JAROSZEWICZPIOTR,ROLlNSKIBOHDAN,Przerywam milczenie ... 1939-1989, Fakt, Warszawa 1991,
p,. 133.
8 Trials, in «East Europe and Soviet Russia» 449, voI. 9, 5 novembre 1953, pp. 19-20.
'9 ToPYlO JACEK, Departament X MBP w latach 1949-1954, Adam Marszalek, Warszawa 2006.
SwiaUo era uno dei tre vice direttori del Dipartimento X. Gli altri due erano il colonnello Henryk
Piasecki e il colonnello Kazimierz Michalak. Direttore del dipartimento era Anatol Fejgin. Le loro
schede biografiche in Sluiba Bezpieczenstwe w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w latach 1944-
1978. Centrala, voI. 2, Ministerstwo Spraw Wewn~trznych, Biuro "C", Warszawa 1978.
30 Per i testi vedi SWIATlOJ6SEF, Za kulisami bezpieki i partii, Bis, Warszawa 1990; The Swiatlo Story,
in «News from Behind the Iron Curtain» 3, voI. 4, marzo 1955, pp. 3-36; e il corposo dattiloscritto che
raccoglie la traduzione inglese di tutte le trasmissioni radiofoniche di Swlatlo: Behind the Scene of
the Party and Bezpieka (ringrazio A. Ross Johnson per avermene fornito copia).
3' Mowi Jose: SWiatlo, a cura di Z. Blazynski, Polska Fundacja Kulturalna, London 1986; NOWAKJAN
(ZDZISLAWJEZIORANSKI),Wojna weterze. Wspomnienia 1948-1956, voI. 1, Znak, Krak6w 1991, pp.
159-162; e BROMKEADAM, Akcja balonowa, in «Polityka», 7 ottobre 1989. Vedi anche PACZKOWSKI
ANDRZEJ,Kr6tki kurs historii Departmentu X, in «Krytyka» 41-42, 1993, pp. 130-173; e TOPYlO JACEK,
Dossier oprewcow (2). Josei Swiatlo vel Izak Fleishfarb, wicedyrektor Departamentu X MBP,
<:-Nww.glaukopis.pl/pdf/jsvifwdxmbp.pdf>.
3' Za kulisami bezpieki i partii, s.e. [ma Free Europe Press], s.l., s.a. [ma 1955l. Vedi anche Materialy
rozne Aleksandra Zawadzkiego, AAN, KC PZPR, p. 133, t. 1.3 (Broszura nielegalna pt. 'Za kulisami
bezpieki i partii, rezymu i aparatu bezpieczenstwa).
33 Operation Spotlight, in «News from Behind the Iron Curtain» 3, voI. 4, marzo 1955, p. 37; Radio
Free Europe Speaks , in «News from Behind the Iron Curtam» 3, voI. 4, marzo 1955, p. 38; Radio
Free Europe Speaks , in «News from Behind the lron Curtain» 8, voI. 4, agosto 1955, pp. 44-45; e
Freedom to the Oppressed Peoples. Aim of American Policy, 23 gennaio 1956, Dwight David Eisen-
hower Library (DDE), Jackson Papers, Box 45, Folder 2.
34 LIBARDI MASSIMO, L'affare Swiatlo: per i polacchi una anticipazione del 'rapporto segreto' di
Chruséev, paper presentato al convegno "1953. La morte di Stalin e la lotta per la successione",
Milano, 13 ottobre 2005; KEMP-WELCHTONY, Khrushchev's 'Secret Speech' and Polish Politics: The
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Spring of 1956, in «Europe-Asia Studies» 2, voI. 48, marzo 1996, p. 181.
35 Effects of Swiatlo Broadcasts: Complete Failure of Warsaw Counter-Propaganda, Item No.
1115/55, 15 febbraio 1955; Repercussions of Swiatlo Revelations, Item No. 3130/55, 20 aprile 1955;
Meetings about Swiatlo Pamphlet in Polish Army, Item No. 3431/55, 27 aprile 1955; e The Swiatlo
Case is stili Creating a Stir in Warsaw, Item No. 3743/55, 7 maggio 1995. Questi documenti un
tempo erano conservati nel cessato archivio di Radio Free Europe/Radio Liberty, Monaco di Baviera.
36 BIALERSEWERYN,Wybralem wotnosé, Free Europe Committee, New York 1956; e NOWAKJAN, op.
cit., pp. 168-169. Vedi anche BIALERSEWERYN,I Chose Truth, in «News from Behind the Iron Curtain»
1O,voI. 5, ottobre 1956, pp. 3-15.
37 TARNIEWSKIMAREK,op. cit., p. 25.
38 Intervento di Edward Ochab, 21 ottobre 1956, in Ottavo plenum del Comitato centrale del Partito
operaio unificato polacco, Feltrinelli, Milano 1957, p. 185.
3. PACZKOWSKIANDRZEJ,Apparati di sicurezza, stampa, sistema di terrore: Polonia 1944-1956, in
Nazismo, fascismo, comunismo, a cura di M. Flores, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 193.
'o «Trybuna ludu», 9 dicembre 1954; Public Security Reorganization, in «News from Behind the Iron
Curtam» 1, voI. 4, gennaio 1955, pp. 50-51; KOCHANSKIALEKSANDER,Polska 1944-1991. Informator
historyczny, voI. 1, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 1996, p. 551; e DOMINICZAKHENRYK,Organy
bezpieczenstwe PRL 1944-1990, Bellona, Warszawa 1997, pp. 30-31.
41 Anche i capi del POUP, compresi Bierut e Berman (che supervisionavano gli organi di sicurezza),
erano, a loro insaputa, tenuti sotto controllo dal Dipartimento X, che inviava i suoi rapporti diretta-
mente a Mosca. WIDY-WIRSKIFELlKS,Bylem wiezniem na Rakowieckiej, in «Polityka», 21 settembre
1981; e CHECINSKIMICHAEL,Polish Secret Police, in Terror and Communist Politics: The Role of the
Secret Police in Communist States, a cura di J.R. Adelman, Westview, Boulder 1984, pp. 34-35.
42 Sui cambiamenti, DUDEKANTONI,PACZKOWSKIANDRZEJ,Potend, in A Handbook of the Communist
Security Apparatus in East Centrai Europe, 1944-1989, a cura di K. Persak, t. Karninski, Institute of
National Remembrance, Warszawa 2005, pp. 223-228.
43 Nel dicembre 1954 Radkiewicz assume l'incarico di ministro delle Fattorie statali (da cui verrà
rimosso il 19 aprile 1956). Transfer of Polish Police Chief, in «The Tlrnes», 14 dicembre 1954;
BREGMANALEXANDER,The End ofthe Polish 'Beria', in «Tlrne and Tide», 22 gennaio 1955; e MOlDAWA
TADEUSZ,Ludzie wladzy 1944-1991, PWN, Warszawa, 1991, p. 197. Dal dicembre 1945 al dicembre
1954 Radkiewicz è anche stato membro dell'UP.
44 PIECUCHHENRYK,Spotkania z Fejginem, Story, Warszawa 1996; e TOPYlO JACEK,Dossier opraw-
cow (1). Pulkownik Anatol Fejgin, dyrektor Departamentu X MBP, <www.glaukopis.pl/pdf/pafd-
dxmbp.pdf>.
45 «Trybuna ludu», 27 gennaio 1955; e FLOYDDAVID,Polish Purge of Security Chiefs, in «The Daily
Teleqraph», 1 febbraio 1955.
,. MORAWSKIJERZY, 11/ plenum KC PZPR, in «Nowe droqi» 2, febbraio 1955, pp. 10-11.
47 Nelle sue memorie, Roman Zambrowski, all'epoca membro dell'UP del POUP, osserva che "Bierut
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Il comunismo polacco nella
percezione della sinistra italiana.
Alcune riflessioni
Marco Brunazzi

Se si volessero periodizzare le diverse fasi che si sono susseguite in Polonia
dall'instaurazione del regime comunista sino alla sua dissoluzione, in un arco di
circa quarantacinque anni, così come sono state percepite, descritte e giudicate
dalle sinistre in Italia, si potrebbero individuare almeno sette principali scansioni.
La prima riguarda il periodo dal 1945 al 1956; la seconda il 1956; la terza il 1968;
la quarta il 1970-71; la quinta il 1976; la sesta il 1980-81; la settima, infine, il
1989.
Per ciascuna di queste fasi i principali partiti e movimenti della sinistra italiana
hanno preso posizioni di volta in volta convergenti o divergenti. Non bisogna
infatti dimenticare che la sinistra italiana si articolava in almeno tre soggetti
politici distinti: il Partito comunista, il Partito socialista e, dalla seconda metà
degli anni Sessanta, l'arcipelago frastagliato e mutevole dei movimenti e dei
partiti dell'estrema sinistra.
Nella prima fase, fino al 1956, sia i comunisti che i socialisti appaiono
compattamente allineati sulle posizioni più filosovietiche (Nenni riceverà nel
1952 il Premio Stalin!). Pertanto, anche la valutazione delle realtà politiche delle
cosiddette "democrazie popolari" risulta del tutto subalterna alle direttive di
Mosca, ivi compresa l'approvazione dei processi contrò i "deviazionisti titoisti".
In questo quadro vi è ovviamente poco spazio per analisi più puntuali delle
differenti esperienze nei vari paesi, di solito ridotte a descrizioni agiografiche e
propagandistiche nel contesto della guerra fredda e della logica dei blocchi
contrapposti.
Anche tra glj "autonomisti" socialisti, meno proclivi ad appiattirsi sulle posizioni
comuniste, la tendenza a valutare positivamente le esperienze di quei paesi
rimane comunque prevalente, inserendo marginali riserve su singoli aspetti
nell'ottica di un processo progressivo ed evolutivo destinato col tempo a farle
comunque scomparire.
Non si dimentichi inoltre che, a differenza dell'Unione Sovietica, in tutta l'Europa
Orientale vige un sistema formalmente ancora pluripartitico, articolato in Fronti
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popolari egemonizzati dal Partito comunista. Agli occhi dei socialisti italiani,
fautori fino al 1948 del Fronte popolare con i comunisti, con i quali mantengono
anche dopo un patto di unità d'azione, quel modello appare non troppo difforme
da quello stesso da loro praticato in Italia all'opposizione e vagheggiato per il
governo.
Il fatto che i Fronti popolari dei paesi dell'Est fossero mere finzioni istituzionali,
involucri vuoti che neppure celavano il carattere assoluto e totalitario del potere
comunista, veniva rimosso a vantaggio di una rappresentazione
autoconsolatoria, che aiutava a rendere accettabile un sistema politico nel
quale, paradossalmente, proprio i socialisti sarebbero stati i primi a subirne i
rigori e la colonizzazione ideologica e organizzativa (ad esempio, come era
clamorosamente accaduto in Cecoslovacchia, ma anche nelle altre democrazie
popolari, Polonia compresa).
Con il 1956 il quadro cambia profondamente. La destalinizzazione, la rivolta
operaia di Poznan a giugno, i moti studenteschi e operai che riportano al vertice
del POUP (Partito operaio unificato, cioè il Partito comunista polacco) il
"deviazionista titoista" Gomufka, la contemporanea rivolta ungherese di ottobre
e la repressione militare sovietica a novembre determinano la separazione tra
PSI e PCi.
I comunisti, nonostante forti disagi in alcuni quadri intellettuali e organizzativi, si
adeguano totalmente alla linea di Mosca che in sintesi sostiene: lo stalinismo è
stata la conseguenza di errori e del "culto della personalità", ma non intacca la
bontà e l'efficacia del modello sovietico; in Ungheria c'è stata una
"controrivoluzione" che doveva essere a ogni costo stroncata; in Polonia, pur
con difficoltà ed "errori" del precedente gruppo dirigente del POUP, i comunisti
hanno provveduto a correggerli e i nuovi dirigenti hanno mantenuto la linea
"giusta" nel quadro di una autonomia nazionale compatibile con i doveri
dell'alleanza politico-militare e della solidarietà ideologica con gli altri partiti
"fratelli" del "campo socialista".
I socialisti invece - con l'eccezione della robusta minoranza di sinistra, allineata
in pieno con i sovietici al punto di essere chiamati "carristi", cioè fautori
dell'intervento dei carri armati per reprimere la rivolta ungherese - considerano
ormai ingiustificabile il modello politico sovietico. Infatti, anche dopo la denuncia
dello stalinismo, esso ne mantiene i caratteri fortemente autoritari, che privano
l'Unione Sovietica delle libertà politiche e sociali fondamentali, dal diritto al
pluripartitismo, alla libertà di stampa, al diritto di sciopero. La repressione in
Ungheria è dalla maggioranza socialista drasticamente condannata, mentre
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viene seguito con interesse e favore il tentativo polacco di perseguire un
graduale tentativo di liberalizzazione politica ed economica che riesca almeno a
evitare alla Polonia un intervento armato sovietico. D'altra parte, i socialisti
guardano da tempo con simpatia al modello jugoslavo che, pur con caratteri
ancora parzialmente autoritari, sembra ai loro occhi costituire un modello
originale di "via nazionale al socialismo", autonoma da Mosca, neutrale tra i due
blocchi (il neutralismo è ancora un atteggiamento largamente presente nel PSI),
ispirata all'idea dell'autogestione economica e sociale piuttosto che dello
statalismo autoritario. La speranza che anche la Polonia possa avviarsi in tale
direzione è poi rafforzata dall'evidente compromesso raggiunto tra il POUP e la
Chiesa cattolica, entrambi decisi a far prevalere, con atteggiamenti di reciproca
moderazione, l'interesse nazionale a salvarsi da una invasione sovietica.
Se si pensa che proprio in quegli anni i socialisti puntano ad aprire un dialogo
nuovo con i cattolici (Morandi) e poi con la stessa Democrazia Cristiana (Nenni),
in vista di un accordo politico che riapra loro le porte del governo, e in
prospettiva riequilibri a sinistra i rapporti con i comunisti, si comprende il valore
attribuito all'esperienza in corso in Polonia sotto la nuova guida di Wfadisfaw
Gornulka.
A rendere interessante agli occhi delle sinistre italiane la linea dei comunisti
polacchi, nel corso del decennio successivo al 1956, è anche la proposta del
ministro degli Esteri polacco Rapacki per una smilitarizzazione e
denuclearizzazione dell'intera Europa Centrale - e in particolare delle due
Germanie, della Polonia e della Cecoslovacchia. La proposta era destinata a
cadere, sia perché sembrava precostituire una situazione strategica che
avrebbe potuto rendere più agevole, in caso di guerra Est-Ovest, l'avanzata
delle truppe sovietiche in Germania rispetto a quelle della NATO; sia perché gli
stessi occidentali, in primis la Francia, guardavano con estrema diffidenza a una
ipotesi di Germania eventualmente riunificata e neutralizzata sul modello
austriaco del 1955 e quindi esposta a tentazioni di futuri riarmi nazionalistici o di
"finlandizzazione" a vantaggio deIl'URSS.
È però significativo notare che tale proposta aveva motivo di piacere, per
differenti ma convergenti ragioni, sia al PCI che al PSI. Sia ai comunisti che ai
socialisti, infatti, se accolta, l'ipotesi appariva tale da rafforzare l'autonomia
nazionale dei comunisti polacchi rispetto alle pesanti intrusioni, sempre
incombenti, dei sovietici. Essa avrebbe quindi consolidato la concreta
praticabilità di quelle "vie nazionali al socialismo" che il leader comunista Togliatti
prefigurava come ipotesi più efficace per legittimare in Italia le aspirazioni di
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governo del suo partito, senza peraltro intaccare il "legame di ferro" con la
stessa URSS. Era bensì vero che quest'ultima aveva revocato la scomunica
politica al Presidente jugoslavo Tito, ma il comunismo nazionale e
autogestionario jugoslavo restava pur sempre una anomalia nel "campo
socialista", al quale peraltro la Jugoslavia non apparteneva né politicamente né
militarmente. L'eventuale successo polacco, in tal senso, avrebbe invece
costituito un buon precedente anche per i comunisti italiani.
Per i socialisti la proposta andava incontro alle aspirazioni neutraliste non
ancora sopite nella base e in tanta parte del partito. Non solo, la speranza era
che dall'accresciuta autonomia interna i comunisti polacchi sarebbero stati
indotti a incrementare le misure di liberalizzazione politica ed economica,
avvicinandosi a un modello jugoslavo, ma tendenzialmente più pluralista (si
pensi al peso della Chiesa cattolica).
AI termine di questo percorso, anzi, si poteva immaginare una svolta alla
finlandese: cioè un paese neutrale ma con legami di collaborazione e amicizia
privilegiati con l'Unione Sovietica e tuttavia, proprio come Helsinki, con istituzioni
democratiche e pluripartitiche, e accettabili standard di libertà civili, personali e
politiche.
Le speranze di progressiva liberalizzazione furono però deluse.
L'accantonamento di Chruscèv e la sua sostituzione con Breznev al vertice del
PCUS, se non fermarono il processo di distensione internazionale, lo resero
però molto meno disponibile ad esplicarsi al di fuori di accordi rigidamente ed
esclusivamente gestiti dalle due superpotenze, USA e URSS. In tale logica non
erano né gradite né tollerate iniziative troppo autonome dei singoli alleati minori.
Nel caso della Polonia poi, la deludente realtà economica e il troppo cauto
processo di liberalizzazione stavano logorando la gestione di Gomutka. A partire
dal 1968, il malessere sociale diffuso trovava canali di espressione
contraddittori, dal dissenso degli intellettuali e degli studenti, che non
disdegnavano di collocarsi talora anche su versanti critici "a sinistra" del modello
burocratico imperante, al mai sopito dissenso operaio e contadino (peraltro tra
di loro disomogenei), alle stesse Forze Armate dove velleità
"nazionalcomuniste" (il generale Moczar) rivelavano rigurgiti antisemiti
malamente mascherati (proprio come in Unione Sovietica) dall'accusa di
"cosmopolitismo sionista".
D'altra parte, la "primavera di Praga" - con l'inedita esperienza di un Partito
comunista al potere che si autoriformava sul serio e apriva le porte alle speranze
di una sua vera "socialdemocratizzazione" - rappresentava una sfida all'intero
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sistema di potere dei regimi dell'Europa Orientale. Invano Dubéek rassicurava i
sovietici sulla volontà cecoslovacca di voler continuare a rispettare lealmente le
scelte di campo e le alleanze militari. Non era questa affidabilità il principale
timore dei sovietici, ma l'esperienza di una riforma che si sarebbe
inevitabilmente propagata con effetti destabilizzanti su tutti gli altri paesi del
blocco comunista, se non addirittura nella stessa Unione Sovietica. L'intervento
militare dei "paesi fratelli" contro Praga vide anche la partecipazione polacca,
mentre, a parte l'ovvia condanna da parte di Tito, si distingueva il concreto
dissenso della refrattaria Romania "nazionalcomunista" di Ceaucescu.
L'invasione della Cecoslovacchia vedeva peraltro il manifestarsi di un netto
dissenso da parte del Partito comunista italiano. A partire dal quella scelta, pur
tra molte cautele e distinguo, i comunisti italiani avrebbero privilegiato in modo
sempre più marcato il principio della vera e propria sovranità delle "vie nazionali
al socialismo". Per certi versi era una scelta obbligata, comunque non solo
tattica, poiché era in gioco la stessa sopravvivenza politica di un partito che,
proprio perché riscuoteva un grande consenso elettorale, non poteva esimersi
dal garantire le proprie peculiarità rispetto al sempre meno credibile modello,
politicamente e ideologicamente ingessato (e militarmente terrorizzante
soprattutto per i partiti fratelli indisciplinati) dei sovietici e dei loro subalterni
replicanti. In quest'ottica i comunisti italiani guarderanno in seguito alle vicende
della Polonia e alle ricorrenti fasi delle sue crisi.
A partire dal 1970, con la rivolta operaia che porta alla sostituzione di Gomutka
con Gierek e per tutto il decennio sino alla nascita di Solidamosc nel 1980,
l'aggravarsi della crisi sociale in Polonia si trascina appresso il conseguente
declino delle capacità del regime di dare risposte efficaci, sia sul piano della
pura repressione che su quello di riforme di sistema davvero risolutive.
È in quegli anni che in Italia si profila un punto di vista nuovo nella sinistra
radicale dei movimenti e dei partiti di estrema. Essi guardano alla crisi polacca
privilegiando la radicalità di un antagonismo sociale che viene interpretato come
una domanda di fuoruscita "da sinistra" rispetto';IIa realtà del sistema di potere
sovietico. Concorrono in questa visione il lascito della critica maoista alla
degenerazione "revisionistica" del modello sovietico, le suggestioni
rivoluzionarie del guevarismo e l'applicazione delle critiche trozkiste. Rispetto
alla "primavera di Praga", a suo tempo osservata con diffidente freddezza in
quanto portatrice di istanze "solo" liberali o al massimo "socialdemocratiche", il
protagonismo operaio dei moti di Danzica nel 1970 e tanto più dieci anni dopo
sembra inverare il sogno di un ritorno alla centralità sociale e politica della
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classe operaia.
A parte le iperboli retoriche e le suggestioni astratte di modelli teorici non sempre
appropriati alla realtà effettiva, tali interpretazioni coglievano tuttavia una parte
della peculiarità letteralmente "rivoluzionaria" di quella esperienza. Ciò che
invece tendeva a sfuggire era lo specifico di un movimento che traeva la sua
forza organizzativa e la coesione delle sue ispirazioni dal rapporto affatto
particolare con la Chiesa e le sue proiezioni sociali. La formidabile sponda
politica e metapolitica, mediaticamente irresistibile, rappresentata dal pontificato
di Wojtyfa costituiva poi un valore aggiunto assolutamente unico e il cui peso
nelle vicende polacche di quegli anni merita ancora di essere approfondito.
Non a caso ai punti di vista delle sinistre tradizionali, comunisti, socialisti,
movimenti e gruppi variamente rivoluzionari, si aggiunge in quel decennio quello
di un'altra sinistra: quella che trae origine dal cattolicesimo sociale e che ha nel
sindacato CISL e in una parte dello stesso partito cattolico, la Democrazia
Cristiana, solide radici. Questa nuova sinistra propone una lettura della crisi
polacca per molti versi innovativa e più aderente allo specifico di una realtà
altrimenti mal rappresentata da modelli tradizionali di analisi politica. Non si era
mai vista prima in Europa una lotta politica e sociale contro i regimi comunisti,
capace di mutuare parole d'ordine, forme di lotte, stili organizzativi dalla
tradizione dei partiti della Seconda e persino della Terza Internazionale, ma
coniugata con la capacità di privilegiare la non violenza e un costante richiamo
alla tradizione spirituale ed etico-civile rappresentata dall'inedito Papa polacco.
La solidarietà concreta al movimento di Solldarnoèé, sia durante la sua fase
vincente che negli anni bui della repressione dopo il colpo di Stato e la
cosiddetta "autoinvasione" del generale Jaruzelski, sarà non a caso espressa in
Italia soprattutto dalla CISL, dalle ACLI e da altre organizzazioni collaterali del
mondo cattolico sociale.
Se si dovesse provare a tirare le somme di tutte queste varie, complesse ed
eterogenee interpretazioni che nell'arco di quasi mezzo secolo le sinistre italiane
hanno dato del comunismo polacco si potrebbe concludere che esse hanno
rispecchiato la fedeltà più ai propri modelli concettuali e storici che alla
concretezza e obiettività di un'analisi "scientificamente" fondata. Fatto,
quest'ultimo, alquanto singolare se si pensa che le sinistre di tradizione
marxista, da quella socialdemocratica a quella comunista, si sono sempre volute
richiamare a un metodo, quello marxista appunto, per sua esplicita affermazione
antideologico e scientifico.
D'altronde, quello che spesso è sfuggito è stata la specificità storica e culturale



• Marco Brunazzi

del caso polacco e del suo stesso modello di comunismo. Non sempre si è dato
il giusto peso al fatto che la storia della Polonia durante la seconda guerra
mondiale è stata anomala rispetto a quella degli altri paesi dell'Europa Orientale.
Anomala innanzitutto per il biennio della "doppia occupazione", nazista e
sovietica. Ma anomala anche perché la Polonia è il solo di quei paesi che, dopo
la totale occupazione tedesca, non fornirà alcun supporto collaborazionista
all'occupante nazista e svilupperà anzi una straordinaria resistenza culminata
poi nella tragica insurrezione di Varsavia dell'estate 1944. Questo fatto, ad
esempio, ha avuto certamente il suo peso nel differente esito nel 1956 della
rivolta di Poznan in giugno e in ottobre del cambio di vertice polacco rispetto alla
coeva rivolta ungherese.
A decidere il non intervento sovietico furono senza dubbio diversi fattori, ma
sicuramente contò anche la convinzione di Mosca di una presunta, maggiore
affidabilità di Varsavia rispetto a Budapest. Affidabilità, si badi, non soltanto
intesa come lealtà più sicura per l'URSS, ma anche come fondata su di una
profonda diffidenza antitedesca, neppure scomparsa dopo la fine del
comunismo a Varsavia come a Mosca.
Altro elemento atipico del caso polacco è stato sicuramente quello che la
studiosa vicina a Solldarnosé, Jadwiga Staniszkis, aveva nel 1982 definito in un
suo saggio come "la rivoluzione autolimitata". Tale concetto era naturalmente
riferito all'esperienza del sindacato libero e alla sua tattica sostanzialmente
gradualistica e prudente, pur nella radicalità degli obiettivi. E certamente
l'influenza della Chiesa aveva avuto la sua parte in tale atteggiamento. Ma di
"rivoluzione autolimitata" si potrebbe parlare anche per i casi precedenti, dal
1956 al 1970 al 1976.
È come se, nell'arco di quasi trent'anni, l'opposizione al regime avesse scelto la
linea di una costante pressione, con punte acute di rottura più o meno ogni dieci
anni, superate le quali in una miscela di concessioni e repressioni, si ripartisse
poi da posizioni più avanzate e da equilibri comunque più favorevoli. In tale
processo storico non vi era naturalmente una regia consapevole né una
omogeneità di indirizzi; e la stessa opposizione scaturiva da tendenze nel tempo
mutevoli e non sempre tra di loro compatibili.
" fatto curioso è che lo stesso Partito comunista sembrava a sua volta adottare
tale linea, ovviamente simmetricamente contrapposta. Quasi che entrambi i
competitori fossero consci dei limiti oggettivi, interni ed esterni alle loro azioni e
sapessero di doverne tenere conto in ogni caso, al di là della loro stessa volontà.
Si consideri infine che se - si guarda al quadro complessivo dei rapporti tra la
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potenza egemone, l'URSS, e i paesi satelliti; e se si considerano i vari tentativi
manifestatisi nel corso di un quarantennio per sottrarsi a tale egemonia -
colpiscono alcuni dati.
Innanzitutto si potrebbero classificare quattro modelli differenti, quattro "vie di
uscita".
La prima è quella, effettivamente riuscita, dei "comunismi nazionali",
rappresentati dalla Jugoslavia e in misura minore dalla Romania e dall'Albania
"filocinese" (caso quest'ultimo del tutto atipico).
La seconda è quella del tentativo di rottura violenta: il caso dell'Ungheria nel
1956.
La terza è quella dell'autoriforma radicale del regime: la Cecoslovacchia del
1968.
La quarta è quella, appunto, della Polonia.
Il successo dei comunismi nazionali appare legato al fatto che essi mettono in
crisi l'egemonia sovietica dal punto di vista dei rapporti interstatuali , ma non da
quello del modello ideologico e politico istituzionale. Il loro effetto, pur deplorato,
non risulta mai del tutto destabilizzante per il partito-guida moscovita.
Per la stessa ragione, ma rovesciata, sono invece repressi i tentativi di rottura
violenta alla ungherese quanto di quella "vellutata" alla cecoslovacca. Il
problema non è infatti tanto quello dei "modi" quanto della "mutazione genetica"
di un comunismo che resterebbe tale solo di nome.
La via polacca invece si sottrae a tali esiti scontati. Essa sembra quasi una
miscela di tutti i precedenti senza però condurli alle conclusioni estreme. Ci si
ferma sempre un passo prima dell'abisso, ma si sposta sempre in avanti il fronte
dello scontro politico e sociale.
Persino il colpo di stato di Jaruzelski e la repressione di Solidarnosé nel 1981
potrebbero essere letti in quest'ottica - e lo stesso protagonista Jaruzelski non
ha mancato, comprensibilmente, di avallare a sua discolpa questa
interpretazione. AI di là delle ovvie intenzioni di giustificazione personale, resta
il fatto che una simile ipotesi conserva una sua oggettiva plausibilità, quali che
siano i moventi soggettivi di chi si è mosso in quella direzione.
A determinare la singolarità polacca ha certamente pesato la storia di quel
paese e la sua specifica cultura. Ma se questo risulta abbastanza chiaramente
rispetto agli oppositori del regime comunista, non altrettanto si può dire dei
comunisti medesimi. Bisognerebbe approfondire le specificità di quel partito e
dei suoi dirigenti e militanti, la complessità della sua collocazione nel panorama
nazionale e internazionale e la sua stessa storia (come non ricordare
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l'annientamento del partito in esilio ad opera di Stalin?). I comunisti polacchi
furono sicuramente una netta minoranza nella società polacca e oltre tutto
destinati al non agevole né gradevole ruolo di fedeli esecutori della volontà di un
nemico storico quale la Russia (sovietica non meno che zarista). E nondimeno
mostrarono anch'essi una capacità di adattamento spregiudicato e non di rado
brutale, ma comunque efficace, tale da preservarli sino alla fine da un
rovesciamento violento provocato da sollevazioni interne, così come da una
invasione sovietica che li avrebbe comunque totalmente delegittimati anche nel
ruolo di volenterosi collaborazionisti (come fece Kadar in Ungheria dopo la
repressione) .
Le sinistre italiane hanno preferito quasi sempre guardare alle vicende polacche
più secondo stereotipi ideologici che secondo obiettivo realismo, più secondo le
esigenze della politica interna italiana che della sincerità di analisi. Ma questo
limite "provinciale" non riguarda solo le sinistre ed è lungi dall'essere superato.
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I miei primi contatti con i giovani della Democrazia Cristiana Italiana (Movimen-
to giovanile DC) risalgono al 1950, in seno all'organizzazione internazionale dei
giovani democratici cristiani allora nascente, contatti che più tardi si sarebbero
sviluppati su scala mondiale. Come profugo politico polacco, in quel periodo stu-
dente in Inghilterra, seguivo con attenzione insieme ai connazionali lo sviluppo
della situazione in patria. Va ricordato che con l'irruzione in Polonia dell'Armata
Rossa, negli anni 1944-45 i comunisti si erano subito messi all'opera per crea-
re le nuove strutture dello Stato comunista, ma non trovarono molte persone
disposte a lavorare nell'amministrazione del Paese, nella polizia o nei servizi di
sicurezza. La maggior parte dei quadri della resistenza e delle organizzazioni
indipendenti era infatti agli arresti o intimorita oppure lavorava in ruoli subalter-
ni. Inoltre la stragrande maggioranza dei polacchi non era affatto comunista,
anzi addirittura violentemente anticomunista. Creato nel 1942, il Partito comuni-
sta polacco (Polska Partia Robotnicza) era dunque privo di retroterra sociale e
cercava gente pronta a una docile collaborazione. L'ideologia comunista aveva
difficoltà ad attecchire anche per un altro motivo. In Polonia non essendoci mai
stati movimenti fascisti di rilievo, l'intera nazione era entrata in lotta contro i tede-
schi dopo l'invasione nazista del settembre 1939. Accadeva invece che i polac-
chi che avevano preso parte attiva al movimento di resistenza venissero arre-
stati o perseguitati dai comunisti oppure fossero oggetto di intimidazione (come
peraltro accadeva anche ad altre categorie sociali). Chi aderì in quel periodo al
Partito comunista (in seguito all'unificazione con gli ex socialisti) lo fece, nella
maggior parte dei casi, per necessità, per vivere, per opportunismo, ma non già
per adesione ideologica.
Proprio in virtù di queste diverse considerazioni, "l'incontro" con la realtà italia-
na fu per me, agli inizi, incomprensibile. Non riuscivo allora a concepire il fatto
che in Italia, dopo il ventennio fascista e in pieno regime di libertà, fosse tanto
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notevole il sostegno dato ai comunisti, mentre in Polonia era esattamente il con-
trario. I giovani democristiani italiani consideravano la lotta contro il Partito
Comunista Italiano (PCI) e i partiti suoi satelliti come un confronto programma-
tico sul governo dello Stato, ma anche come una difesa dall'eventuale domina-
zione da parte di uno Stato straniero (l'URSS), riconoscendo il pericolo che
costituivano i legami del PCI con Mosca. Gli attivisti legati alle organizzazioni
cattoliche, da parte loro, combattevano il comunismo soprattutto in quanto peri-
coloso nemico della religione e della Chiesa cattolica.
Sulla base delle mie esperienze di quegli anni (1950-1956), le persone che veni-
vano in quel periodo dalla Polonia in Italia erano quasi esclusivamente agenti
comunisti: non cercavano alcun dialogo e non erano desiderosi di conoscere la
diversa realtà dell'Occidente. Confrontati alle tensioni della lotta politica in Italia
(e in Francia) che li impegnava contro i comunisti interni allineati sulle dure diret-
tive staliniane, i democratici cristiani italiani non avevano pertanto alcun contat-
to con quanti arrivavano dalla Polonia.
In quanto emigrati ed esuli polacchi, il nostro scopo era quello di liquidare il
sistema comunista in patria. Cercavamo di far capire ai nostri interlocutori italia-
ni che tale sistema era stato imposto in Polonia dall'esterno e non aveva quindi
base sociale. Cercavamo appoggi per un'azione politica che costringesse
l'URSS a rispettare gli accordi e le garanzie internazionali, anche in merito alle
elezioni e all'instaurazione della democrazia in Polonia. In cambio ottenevamo,
sì, espressioni di simpatia, ma soprattutto una certa dose di ingenuo scetticismo.
In verità, non erano in molti a credere che il comunismo in Polonia non avesse
a quel tempo consenso sociale. In poche parole: i polacchi si meravigliavano
dell'esistenza di un forte Partito Comunista in un'Italia libera, mentre gli italiani
non riuscivano a capire come potesse esserci uno Stato comunista senza soste-
gno popolare.
Durante la guerra fredda l'influenza americana era secondaria, per il semplice
fatto che, in Occidente, tutti i democratici, a prescindere dal loro orientamento
politico, desideravano la caduta o, per lo meno, l'indebolimento del comunismo.
Risultava, invece, pericolosa la posizione americana espressa da Foster Dulles:
"non cerchiamo amici, ma abbiamo cura degli interessi americani". Fu proprio a
causa di questo atteggiamento mentale che nel 1956 il mondo libero non colse
l'opportunità di spingere per un cambiamento vero del blocco comunista. Si
cercò soltanto di mantenere lo status quo allora esistente nel mondo, invece di
trarre profitto dalla debolezza dell'URSS.

" 1956 fu un anno di svolta nel modo di analizzare e capire la realtà che stava
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mutando dall'altra parte della cortina di ferro. Come giovani democratici cristia-
ni polacchi ci rendevamo conto che il comunismo in Polonia non aveva ancora
messo radici, sebbene avesse già causato ingenti danni e fosse riuscito a orga-
nizzare una fitta rete di agenti. Con i giovani democristiani italiani condivideva-
mo allora la convinzione che per vincere il comunismo occorresse combatterlo
sul piano ideologico, prospettando alla luce dei principi cristiani le nostre conce-
zioni riguardo alla vita e al governo dello Stato. Ciò significava, da una parte
necessità di formare persone fino a quel momento non impegnate socialmente
o politicamente; e dall'altra dimostrare negli incontri con i comunisti occidentali
quanto la società polacca fosse disumanizzata e degradata, e quanto il sistema
comunista fosse inefficace in campo economico.
Uno degli effetti del 1956 fu che già dalla fine di quell'anno i primi polacchi ebbe-
ro la possibilità di uscire dalla Polonia, di viaggiare soprattutto per motivi profes-
sionali e nell'ambito di missioni governative, scientifiche o di ricerca ma pure su
invito di persone o di istituzioni che - pur trovandosi in Occidente - erano neutra-
li dal punto di vista politico. Cosl, molti comunisti polacchi ben disposti alla
discussione si trovarono da questa parte della cortina di ferro. Nei loro incontri
con i comunisti italiani incapparono in dilemmi simili a quelli che avevamo avuto
noi nei primi anni del secondo dopoguerra. Anche i comunisti polacchi si stupi-
vano che in Italia, senza la presenza fisica dell'Armata Rossa, potesse esistere
una così grande forza politica come il PCI; e si chiedevano perché mai tanti lavo-
ratori appoggiassero il Partito Comunista, nonostante vivessero in condizioni di
notevole benessere - almeno rispetto alla Polonia. I comunisti italiani richiama-
vano l'attenzione dei comunisti polacchi sulle disuguaglianze sociali esistenti in
Occidente e nella fattispecie in Italia; mentre noi (democratici cristiani polacchi)
spiegavamo loro (comunisti polacchi) cosa si faceva nell'Italia democristiana per
eliminare tali disuguaglianze, e costruire quindi una società moderna, modera-
tamente agiata, senza costrizioni e nel rispetto dei principi della democrazia.
Insomma: raccontavamo loro dei successi italiani.
In generale cercavamo di svolgere un'azione informativa nei confronti dei giova-
ni polacchi che giungevano in Occidente. Volevamo che conoscessero come si
vive quotidianamente in un sistema democratico e quali programmi si possono
approntare per risolvere problemi di natura sociale, economica e politica. Per
fare ciò bisognava innanzitutto individuare in Polonia, tra le organizzazioni sorte
dopo il 1956, persone meritevoli di venire in Italia. Si trattava quindi di far loro
avere gli inviti necessari da parte italiana (enti, istituzioni, privati) o da altri paesi
occidentali, perché senza questi inviti "di garanzia" le autorità comuniste avreb-
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bero potute rifiutare di rilasciare il permesso per partire (il cittadino polacco non
aveva il passaporto, doveva richiederlo di volta in volta). Una volta ottenuto l'in-
vito, era nostro compito organizzare un programma di soggiorno, spesso senza
l'aiuto dell'istituzione invitante, non perdendo di vista le nostre finalità politico-
culturali, ma facendo sì che tale soggiorno risultasse proficuo dal punto di vista
professionale e scientifico. Tutto ciò necessitava di opportuni mezzi finanziari o
aiuti d'altra natura. Infine, si doveva fare in modo che chi arrivava in Italia potes-
se ampliare l'ambito delle sue relazioni e continuare a collaborare - anche diret-
tamente, spesso senza il nostro aiuto - con i centri e gli interlocutori occidenta-
li; e, al ritorno, condividere con altri connazionali le impressioni riportate e le
esperienze acquisite.
I democristiani italiani si impegnarono in questa azione su piani diversi. Inizial-
mente, con molta cautela, accertandosi con noi "della provenienza" di quelli che
chiedevano di venire in Italia, temendo che fossero spie. I comunisti italiani non
avevano bisogno, ovviamente, di tali precauzioni e potevano invitare ufficial-
mente rappresentanti provenienti da organizzazioni polacche ad essi vicine.
Potevano spiegare agli ospiti polacchi che nell'ambito del sistema democratico
italiano erano proprio loro, i militanti del PCI, a sforzarsi di risanare e far progre-
dire l'Italia, opponendosi in questo al "catastrofico" governo della DC. Gli eviden-
ti progressi socio-economici visibili in Italia screditavano, però, questa tesi. E,
dal momento che i comunisti italiani non sapevano cosa proporre per migliorare
la situazione in Polonia, i viaggi su invito del PCI o di organizzazioni affini ebbe-
ro spesso un effetto contrario a quello voluto sui comunisti polacchi. Questi ulti-
mi, cioè, arrivavano alla conclusione che le soluzioni ai problemi di ordine socia-
le ed economico erano migliori e più efficaci in un sistema non comunista. Pur-
troppo, nonostante il disgelo del 1956, il pugno duro del Partito comunista polac-
co (PlPR) non consentì di introdurre in Polonia le novità occidentali.
La possibilità di avere contatti con l'estero e di incontrarsi con ambienti italiani e
francesi suscitò all'inizio grande entusiasmo tra gli intellettuali polacchi. C'era
soprattutto tanta curiosità. Malgrado l'insurrezione ungherese del 1956 avesse
scosso in modo serio i comunisti occidentali, essi ritenevano tuttavia che i cen-
tri "capitalisti reazionari" avrebbero approfittato di un cambiamento del sistema
comunista per distruggerlo.
I comunisti italiani "si ingannarono" sul conto dei comunisti polacchi. I cambia-
menti dell'ottobre 1956 confermarono veramente "l'opportunismo" dei comunisti
polacchi, dopo di che iniziò la lenta disgregazione del loro partito. Negli anni
Sessanta Wfadysfaw Gornulka cercò invano di costruire una struttura ideologi-
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camente forte. Vana fu anche la lettera aperta ai vertici del Partito operaio unifi-
cato polacco di Jacek Kuron e Karol Modzelewski con la quale proponevano
(1964) il suo rinnovamento da posizioni più di sinistra: il testo valse agli autori il
carcere.
Dopo il 1956, divenne chiaro anche in Occidente che l'unica organizzazione indi-
pendente in grado di resistere alla "comunistizzazione", l'unico baluardo delle
tradizioni polacche era la Chiesa cattolica polacca. Perfino i membri del partito
comunista polacco andavano - spesso di nascosto - a messa, facevano battez-
zare i figli e li mandavano al catechismo. I comunisti italiani questo, in parte, lo
capivano bene, sebbene i loro centri di riferimento ideologico o intellettuale con-
dannassero oltremodo tale situazione in Polonia.
In seno alla Democrazia Cristiana circolavano timori circa la supposta disponi-
bilità di preti polacchi a farsi agenti del regime comunista. Si paventava inoltre
l'utilizzo della Chiesa a fini politici da parte del regime. Colpiva l'immaginazione
l'esempio di integrità del cardinale J6zsef Mindszenty - arrestato una prima volta
nel 1944, rilasciato l'anno seguente, nuovamente incarcerato nel 1948 per la
sua tenace opposizione al regime, poi condannato all'ergastolo con l'accusa di
cospirazione tesa a rovesciare il governo comunista ungherese e liberato dopo
otto anni di carcere durante l'insurrezione popolare del 1956. Di segno contrario
appariva invece la moderazione e sensibilità politica del cardinale Stefan
Wyszynski: impedito di esercitare la propria missione negli anni dello stalinismo;
confinato in un convento; poi nel 1956 pronto a concordare con Gomulka un
modus vivendi tra Stato e Chiesa evitando atteggiamenti che avrebbero potuto
accrescere la tensione nel Paese e favorire un intervento armato sovietico; infi-
ne nel 1957 autorizzato dal governo di Varsavia a compiere il suo viaggio a
Roma, per rendere visita al papa in Vaticano.
Avevamo allora tante discussioni con gli amici italiani, quando si trattava di illu-
strare il ruolo e la forza della Chiesa in Polonia. Il pensiero sociale e politico
basato sui principi cristiani risultava, a dire il vero, colpito con una certa effica-
cia dal regime a furia di repressioni e vessazioni di ogni sorta. Rimanevano però
alcuni gruppi di cattolici, per lo più abbastanza neutrali dal punto di vista politi-
co. Era attraverso questi gruppi che cercavamo in individuare e di raggiungere
quei polacchi che avrebbero potuto in futuro avere un'influenza sulla vita socia-
le e politica.
Negli anni 1956-1980, cercammo dunque di realizzare, in collaborazione e con
l'aiuto della Democrazia Cristiana e di altre organizzazioni cattoliche e sociali ita-
liane, la già ricordata opera di informazione e di formazione di polacchi prove-
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nienti dalla Polonia: per ampliare la loro istruzione, per arricchirne l'esperienza
professionale e culturale, per dar loro modo di conoscere la vita in un sistema
democratico. Una parte considerevole degli invitati era costituita da intellettuali
cattolici. All'inizio vennero accolti con riserva dagli italiani. Col tempo le nostre
rassicurazioni e una migliore conoscenza reciproca aprirono molte porte (più
tardi la nostra mediazione sarebbe diventata superflua). Purtroppo le speranze
dei nostri amici italiani risultarono vane: quei polacchi sarebbero dovuti diventa-
re militanti della DC. Invece andò diversamente: proprio quegli intellettuali catto-
lici rinunciarono e, in pratica, ostacolarono il sorgere in Polonia di un movimen-
to cristiano sociale dopo il 1989.
In Polonia il partito continuava a controllare chi usciva e aveva rapporti con l'e-
stero. Durante i festeggiamenti per il millennio della Polonia cristiana, nel 1966,
i contatti furono notevolmente ostacolati e al cardinale Wyszynski non fu con-
sentito di recarsi a Roma. Le organizzazioni cattoliche polacche, quelle a cui lo
Stato aveva concesso esistenza legale, si divisero allora in due gruppi: da una
parte i cosiddetti "cattolici progressisti" e dall'altra quelli che agivano in pieno
accordo col cardinale Wyszynski. Il primo gruppo, a cui apparteneva tra gli altri
Tadeusz Mazowiecki (il futuro premier del primo governo non comunista nel
1989), vedeva possibile il cambiamento in Polonia innanzitutto attraverso una
riforma della natura del socialismo reale. Un altro esponente di spicco di questo
raggruppamento era Stanistaw Stomma, coautore del memoriale inviato alla
Santa Sede che accusava il cardinale Wyszynski di essere retrogrado e di non
avere introdotto in Polonia le decisioni prese al Concilio Vaticano Il. Sebbene le
nostre attività si sviluppassero con successo, nonostante le difficoltà e gli ina-
sprimenti di Gomutka, queste divisioni tra cattolici ci rendevano inquieti, perché
ci pareva estremamente inopportuno e pericoloso indebolire proprio il cardinale
Wyszynski, il più autorevole difensore dei valori universali dell'uomo e della tra-
dizione polacca.
I nostri amici della Democrazia Cristiana avevano pareri diversi. Rapidi cambia-
menti politici non si vedevano all'orizzonte, si poteva eventualmente credere in
una lontana evoluzione del comunismo nel mondo. Alcuni circoli cattolici italia-
ni - cosiddetti "aperti e progressisti" - cercarono allora di entrare in contatto con
i militanti cattolici polacchi che la pensavano più o meno allo stesso modo: non
solo gli ambienti stretti intorno alle riviste «Wi~z» e «Tygodnik Powszechny»,
ma anche i rappresentanti dell'Associazione PAX' e addirittura alcuni preti che
"accettavano il regime". Tutti avevano in comune un atteggiamento critico verso
il cosiddetto "primitivo cattolicesimo di massa guidato in Polonia dal Primate"
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ed erano a favore di un "approfondimento" intellettuale da realizzare in gruppi
limitati di cattolici (alla maniera francese): in tal caso le autorità comuniste non
frapponevano ostacoli.
Nel 1968, l'intervento delle truppe del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia e il
brutale soffocamento del "socialismo dal volto umano" suscitarono la reazione
negativa della maggior parte degli intellettuali italiani di un certo peso. I compa-
gni polacchi finirono sul banco degli accusati per la loro inopportuna partecipa-
zione all'invasione della Cecoslovacchia. I comunisti cechi che trovarono asilo
in Italia furono protetti e assistiti ed ebbero la possibilità di svolgere attività poli-
tica, nonostante continuassero a proclamare gli slogan dello Stato socialista
(con Partito unico, ma senza repressione: dal volto umano). Nello stesso perio-
do, emigrarono in Italia anche i comunisti polacchi di origine ebraica, vittime
della lotta in seno al partito che si era inasprita in Polonia dopo la guerra dei Sei
giorni israelo-araba del 1967 e con la crisi politica scatenata prima dalla cam-
pagna di Gomufka contro le "quinte colonne sioniste" e poi dalle manifestazio-
ne studentesche (a Varsavia, Gdansk, Cracovia) del marzo 1968. Passato il
primo momento di emozione e di entusiasmo iniziale nei loro confronti, l'interes-
se dei comunisti italiani verso i compagni cechi e polacchi diminuì e la loro visi-
bilità scemò.
Negli ambienti democratici cristiani polacchi consideravamo che l'episodio ceco-
slovacco avesse seriamente indebolito il comunismo, più a livello mondiale che
non nella sola Cecoslovacchia. Inquietante ai nostri occhi era l'incapacità occi-
dentale a distinguere tra i cambiamenti che avvenivano all'interno del Partito
comunista, nella sfera del potere, e la trasformazione del comunismo verso un
modello democratico. Questa confusione concettuale tra due livelli invece distin-
ti la notavamo non soltanto negli ambienti laici, ma anche in quelli democristia-
ni e cattolici.
I primi anni Settanta inaugurarono un nuovo periodo di cambiamenti in Polonia,
quasi una rivalsa sulla scena europea dopo le brutte figure degli anni preceden-
ti. Solo allora cominciò una modesta trasformazione del sistema in direzione di
una maggiore democrazia nella sfera delle libertà individuali e di espressione
che fino a quel momento erano mancati. I comunisti italiani, e in particolare gli
intellettuali di sinistra che in Italia erano in maggioranza, salutarono il "sociali-
smo" nella versione di Edward Gierek come un grande progresso verso la nor-
malizzazione democratica. Alcuni democristiani condividevano tale opinione,
mentre altri si interrogavano sulle implicazioni interne, pensando a un'eventua-
le futura collaborazione con la sinistra italiana. Noi (democratici cristiani polac-
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chi) cercavamo di influire sugli ambienti europei della Democrazia Cristiana.
Volevamo cogliere questo momento di "disgelo" in Polonia per aumentare gli
invii, per vari canali, in Polonia delle pubblicazioni edite in Occidente, da quelle
proibite a quelle semplicemente inaccessibili. Gli amici italiani ci aiutavano in
quest'opera, contrariamente alla Fondazione Konrad Adenauer, il cui presiden-
te Bruno Heck ci rispose che la loro politica era quella di invitare a Ovest i gio-
vani comunisti polacchi per sapere cosa stesse accadendo nel loro paese; non
avevano invece alcuna intenzione di spendere soldi per preparare i nuovi qua-
dri polacchi, tanto in Polonia non sarebbe cambiato nulla lo stesso (e si era alla
fine degli anni Settanta!).
La nascita del Niezaleiny Samorzqdny Zwiezek Zawodowy "Solidemoéé" e del
movimento sociale ad esso legato (circa 1O milioni di membri), nel 1980, fu per
l'Europa Occidentale una sorpresa. Purtroppo, venne gradualmente dominato
da un gruppo di cattolici di orientamento anticristiano-sociale, nonché da ex
comunisti revisionisti. Queste persone, che appartenevano a organizzazioni
autorizzate dal regime, avevano una maggiore possibilità di azione, sia pur limi-
tata. Dominavano la direzione di sondarnoéc essendone i principali consiglieri.
Scansarono allora i nostri suggerimenti a non politicizzare Sofldarnosc, ma di
agevolare invece la creazione parallela di un movimento che si rifacesse a una
concezione del mondo su una base cristiano-sociale. Lech Waf~sa e i suoi con-
siglieri sostenevano che Solidarnosc politicamente era, al contempo, socialde-
mocratica, liberale e cristiano-democratica. Più tardi, a metà degli anni Novanta
Tadeusz Mazowiecki definì allo stesso modo la sua formazione politica, l'Unio-
ne Democratica.
Nel 1981 la delegittimazione di Solìdamosé e l'instaurazione dello Stato di guer-

ra bloccarono per un lungo momento tutti i programmi e ogni speranza. Contem-
poraneamente, però, si moltiplicavano le informazioni fornite dalla CIA e da altre
organizzazioni occidentali di spionaggio sulla crisi dell'URSS e sul disfacimento
del blocco sovietico. I democristiani italiani, divisi in "correnti", non si interessa-
vano affatto agli sviluppi est-europei e a quanto accadeva a Mosca. Da una
parte pensavano che l'unico modo che avessero di favorire i cambiamenti posi-
tivi a Est fosse di avvicinarsi ai circoli della sinistra polacca, d'altra parte però
rigettavano la possibilità di qualsivoglia cambiamento. Ai nostri suggerimenti,
basati peraltro su informazioni fornite dagli stessi servizi italiani o da altre istitu-
zioni dello Stato, rispondevano con simpatia, ma anche con una certa condi-
scendenza, lasciando capire di non aver bisogno dei nostri consigli, quando non
vi si riferivano con sospetto, subodorandovi qualche azione ostile. Le nostre pro-
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poste erano di aumentare il numero delle persone da invitare in Occidente, di
selezionarle opportunamente, di far loro conoscere in maniera approfondita
durante il soggiorno italiano i principi e le realizzazioni della politica cristiano-
sociale, di organizzare in Polonia visite convenientemente preparate di politici e
sindacalisti italiani e di altri paesi dell'Europa Occidentale. L'obiettivo: spargere
i semi della democrazia e preparare in Polonia una base di consenso omoge-
nea, e fondata su un unico punto di riferimento, per ricostruire uno schieramen-
to orientato in senso cristiano-sociale.
La cesura 1989-1991 che trasformò tutta l'Europa centro-orientale e la stessa
URSS colse i politici europei, del tutto impreparati, di sorpresa. Nessuno, però,
si ricordò in quell'eccezionale frangente delle nostre "predizioni" e delle nostre
proposte di azione. I cattolici italiani e la Democrazia Cristiana lanciarono verso
la Polonia una serie di iniziative occasionali, spesso in concorrenza tra loro. Non
potevano dare e non diedero alcun risultato politicamente redditizio, se non
qualche vantaggio di poco conto sul mercato interno della politica italiana. Veni-
vano aiutati, per esempio, alcuni cattolici politicamente impegnati, che si ritene-
va democratici e cristiani, sebbene fossero proprio loro i primi a opporsi attiva-
mente a che si ricostruisse in Polonia una Democrazia Cristiana degna di que-
sto nome. Altri presunti cristiani democratici erano sostenuti in Italia, perché ...
così la pensavano i tedeschi della CDU. Si dava una mano, in quanto cristiani
democratici, agli studiosi e agli studenti dell'Università Cattolica di Lublino,
anche se questi ultimi non erano impegnati nella vita politica, né avevano inten-
zione di farlo. Venivano raccomandati a singoli esponenti della DC - e poi favo-
riti - polacchi che cercavano attraverso i democristiani italiani di ottenere solo
vantaggi personali. Così, tanti anni di impegno andarono in fumo.
Il lavoro che avevamo fatto prima, in qualche modo in preparazione dei dirom-
penti eventi degli anni 1989-90 che consentirono alla Polonia di compiere il
grande "balzo", non diede alcun risultato fruttuoso a mio parere, perché non ci
fu alcun serio affiatamento da parte italiana; e perché venne a mancare, per
cause ben note, un gruppo omogeneo o comunque ben definito a cui la DC
potesse fare riferimento in Polonia. Per dirla con un'immagine, le nostre attività
tese a ricostruire la Democrazia Cristiana polacca sono state come proiettili
bagnati, inesplosi: per mancanza di persone adeguate, per lo scarso aiuto rice-
vuto dall'esterno, per efficaci contro-azioni volte a non consentire che in Polonia
sorgesse un serio partito democratico e cristiano. Di queste contro-azioni, con-
trarie alla nascita di una forte Democrazia Cristiana polacca, avremmo saputo
anni dopo da alcuni documenti dei servizi di sicurezza (che rimasero a lungo atti-
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vi dopo il 1989), poi trasmessi all'Istituto della Memoria Nazionale (IPN-Instytut
Parnieci Narodowej), come pure da altri documenti del Partito Operaio Unificato
Polacco (PlPR), che contenevano istruzioni per operazioni contro la nascita
eventuale della Democrazia Cristiana polacca. La circostanza apparirà ridicola,
ma come strumento offensivo queste istruzioni indicavano anche l'uso da parte
di terzi di dicerie, di pettegolezzi, di cattiverie, di argomenti che mettessero i
democratici cristiani in cattiva luce o che seminassero zizzania tra conoscenti e
amici.
Nel 1989-90 mancò l'intesa fra gli esuli polacchi democratici cristiani che colla-
boravano con i democristiani italiani, e mancò anche una certa fiducia da parte
italiana. I democristiani italiani credevano di conoscere la situazione e le neces-
sità della Polonia meglio di noi, ex esuli polacchi, per anni loro amici e collabo-
ratori. Preferivano spesso il parere di persone del tutto incompetenti, ma forti di
posizione sociale (per esempio nella gerarchia ecclesiastica). Avevano dei
sospetti nei nostri confronti, perché temevano volessimo usare i nostri contatti e
aiuti italiani per ottenere vantaggi politici contro gli interessi locali polacchi; e
d'altra parte anche i pretendenti al potere locale in Polonia temevano la nostra
concorrenza (nel senso che temevano che la gestione degli aiuti italiani potes-
se passare nelle mani degli ex profughi). Il risultato finale fu che tutto ciò che era
impegno disinteressato, nonché conoscenza dei rapporti e dei meccanismi inter-
nazionali risultò inutile. Sarebbe potuta andare diversamente, se la pluriennale
fiducia di cui avevamo goduto come patrioti polacchi e amici della DC non fosse
stata scalzata dalla convinzione che, nelle questioni polacche, gli italiani si
sarebbe mossi meglio da soli, con propri interlocutori diretti in Polonia. E se nella
riedificazione della democrazia polacca dopo il 1989 non fosse mancato - come
purtroppo mancò - il raccordo tra la Polonia "esterna" (l'emigrazione) e quanti
avevano vissuto per tanti anni nel regime totalitario polacco.
Tangibili furono al contrario i successi ottenuti dalla cooperazione italo-polacca
in campo cattolico e sul piano culturale. Poco conosciuta è la crescita d'interes-
se per i cattolici polacchi da parte delle organizzazioni cattoliche italiane dopo il
1956. In proposito, demmo un apporto notevole: nell'allacciare i primi contatti tra
polacchi e italiani; nell'accreditare in Italia le organizzazioni cattoliche polacche
sorte dopo il 1956; nell'introdurre negli ambienti italiani i polacchi che venivano
in Italia. Purtroppo questa azione non fu d'aiuto nella costruzione di una forza
politica polacca fondata sui principi cristiano-sociali; anzi, come già osservato,
ebbe infine l'effetto contrario di rafforzare le forze anti-cristianodemocratiche,
favorendo i gruppi di intellettuali allora esistenti, la cui influenza sociale oggi è
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però minima. Se l'ampio sviluppo dei reciproci rapporti dopo l'elezione di Gio-
vanni Paolo" nel 1978 è noto, vi è da aggiungere che, dopo il 1978, i circoli cat-
tolici italiani ebbero tendenza a guardare alle organizzazioni cattoliche polacche
come a una forza politica in embrione, nonostante i suoi militanti non avessero
né questa intenzione né il coraggio di prendere iniziative di natura sociopolitica,
tranne qualche intervento in campo culturale e religioso. Tali interventi venivano
spesso intesi come azioni in favore della democrazia e della libertà, e indubbia-
mente avevano una risonanza sociale. Degno di nota è tuttavia il fatto che, dopo
il 1989, l'importanza di questi ambienti - circoli di intellettuali cattolici, riviste
come «Tygodnik Powszechny» - si ridusse di molto e tanti ex militanti si ritrova-
rono in organizzazioni politiche prive di espressione ideologica, al più con sem-
bianze liberal-pragmatiche.
A mo' di bilancio vorrei osservare che malgrado quanto è già stato fatto - dai
democratici cristiani polacchi in esilio in Italia, dalle singole persone e dalle orga-
nizzazioni polacche presenti sul territorio italiano, da coloro che potremmo defi-
nire "ambasciatori polacchi di questioni italiane in Polonia" (polacchi tornati in
patria dopo gli studi o dopo stage professionali in Italia) - i rapporti italo-polacchi
richiedono ancora un ulteriore notevole ampliamento.
Avendo lavorato ai problemi dello sviluppo in vari paesi del mondo (America
Latina, Africa), mi sono reso conto che non esiste un modello per passare da
un'economia centralizzata (comunista) a un'economia di libero mercato (capita-
lista), soprattutto quando si ha come obiettivo il bene della società e degli indi-
vidui. Questo fatto per lo più non è stato ben compreso dalle due parti dell'ex
cortina di ferro. La parte italiana, come anche la maggioranza degli occidentali,
ha ritenuto necessaria l'introduzione immediata in Polonia del sistema economi-
co occidentale, convenzionalmente detto di "libero mercato", come "medicina"
capace di curare tutti i malanni economici polacchi. La parte polacca arrivata al
governo nel 1989 ha considerato conveniente per la Polonia l'introduzione
immediata dell'economia di mercato (il piano di Balcerowicz detto "terapia d'ur-
to"), ma in pratica ciò ha significato tra l'altro la liquidazione da un giorno all'al-
tro dei PGR (aziende agricole statali) e la privatizzazione selvaggia delle indu-
strie. Da queste diverse misure sono scaturite, inizialmente una catastrofe eco-
nomica (di cui hanno approfittato gli investitori stranieri e anche vari speculato-
ri), una normativa giuridico-economica ancora oggi indefinita, e seri problemi

sociali che sono stati bellamente ignorati. " paradosso è che gli autori di questi
diversi provvedimenti governativi vennero fortemente aiutati dai democratici cri-
stiani italiani e tedeschi proprio perché ritenuti democratici cristiani e cattolici -
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quando invero non erano né democratici cristiani né, talvolta, neanche cattolici!
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L'economia della "penuria" nella
Polonia della pianificazione
Pasquale Tridico

Introduzione

In questo saggio esamineremo l'economia della Polonia durante la pianificazio-
ne centralizzata. L'obiettivo è quello di discutere brevemente le principali cause
economiche all'origine dell'inefficienza produttiva del sistema polacco e delle
sue scarse performance nei confronti dei paesi dell'Europa occidentale. Prende-
remo principalmente spunto dalla tesi di Kornai di "Shortage Economics" (eco-
nomia della penuria) per spiegare come l'inefficienza economica della pianifica-
zione in Polonia si manifestava nella vita quotidiana dei polacchi soprattutto
negli anni Ottanta attraverso lunghe code (kolejkl) davanti ai negozi quasi vuoti,
in un paese che paradossalmente aveva abbondanti risorse agricole e minera-
• 1ne.
Le eccessive ambizioni del sistema, in termini di accumulazione, investimenti
pubblici e militari erano alla base del perenne disequilibrio tra domanda e offer-
ta nel mercato dei beni. A ciò seguiva un eccesso di domanda nel mercato del
lavoro e una continua inflazione "repressa", che si manifestava attraverso la
razionalizzazione dei beni e le code davanti ai negozi, con i prezzi dei beni tenu-
ti artificialmente molto bassi. La situazione era aggravata dalla logica perversa
.della politica industriale che raramente seguiva una strategia coerente ed era
drammaticamente condizionata da pratiche clientelari e irrazionali, e dall'ineffi-
cienza della burocrazia. Alla forte industrializzazione della Polonia negli anni
Settanta segue una grave crisi negli anni Ottanta, che genera il più diffuso mal-
contento e soprattutto l'aggravamento del ritardo economico nei confronti di altri
paesi comunisti e soprattutto dei paesi dell'Europa occidentale.
Il tipo di specializzazione produttiva assegnato al paese nell'ambito del COME-
CON (Consiglio di Mutua Assistenza Economica dell'ex blocco Comunista), che
relegava la Polonia essenzialmente a bacino carbonifero, all'industria pesante e
all'agricoltura, permetteva ridotti margini per il progresso tecnologico e pochi
incentivi per l'innovazione in settori tecnologicamente più avanzati. In questo
modo, sebbene da un punto strettamente sociale (occupazione, aspettativa di
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vita, scolarizzazione, sanità) le condizioni del paese erano notevolmente miglio-
rate dal secondo dopoguerra in poi, le differenze di reddito nei confronti dei
paesi dell'Europa occidentale si ampliavano e l'obsolescenza dell'industria
polacca aumentava.
Quando, nella seconda metà degli anni Ottanta, anche la nomenclatura comu-
nista aveva maturato l'idea di riformare il sistema economico e di concedere
maggiori libertà all'iniziativa privata, la pressione politica da parte del movimen-
to di Solidamosc e la domanda di maggiori diritti politici e democrazia, unitamen-
te a una situazione internazionale favorevole, stava ormai cambiando totalmen-
te il sistema pianificato e stava originando la transizione verso un nuovo model-
lo di economia di mercato.

La Polonia del "secolo breve"

Il caso della Polonia è interessante per una serie di ragioni, prima fra tutte di
natura storica. In meno di un secolo, durante il Novecento, la Polonia ha speri-
mentato, più di ogni altro paese europeo, ben tre drammatici cambiamenti,
rispetto all'organizzazione politica ed economica della società. Il primo cambia-
mento fu quello della società pre-comunista, subito dopo la prima guerra mon-
diale, quando la Polonia ottiene l'indipendenza, dopo circa 130 anni di dominio
straniero, in seguito alla sconfitta e alla dissoluzione dell'Impero tedesco, di
quello austro-ungarico e della disfatta della Russia dopo la rivoluzione del 1917.
La società polacca dell'epoca era caratterizzata prevalentemente dal dualismo
tra Rank and Class'. In questo sistema i diritti di proprietà erano garantiti e pro-
tetti dallo Stato. Inoltre la nobiltà era la classe dominante che controllava il pote-
re politico e deteneva le maggiori risorse economiche. Il secondo cambiamento
fu il periodo comunista in cui la proprietà privata fu abolita e il sistema economi-
co e produttivo fu nazionalizzato. Il potere politico era concentrato fortemente
nella nomenclatura comunista, sotto stretta sorveglianza esterna della Russia.
Infine, il terzo ed ultimo grande cambiamento del secolo scorso viene simbolica-
mente rappresentato dalla "caduta del muro di Berlino" del 19893 e nel collasso
dell'economia di tipo pianificato, con tutto quello che ha significato poi la trasfor-
mazione verso l'economia di mercato, l'integrazione nell'economia mondiale e
nel sistema politico, economico e istituzionale dell'UE.
Ancora maggiore è l'interesse dal punto di vista politico: la posizione centrale
della Polonia in Europa, la dimensione del suo territorio e della sua popolazio-

•
ne, ma soprattutto la storica contesa tra gli zar ed i prussiani, e quindi tra Rus-
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sia e Germania per il controllo e l'egemonia geo-politica sull'Europa dell'est, ha
reso la Polonia, nel corso dei secoli, un terreno di scontro, oggetto di innumere-
voli "spartizioni" tra i due grandi contendenti storici'.
A causa di tutti questi profondi cambiamenti la società polacca sembra essere
caratterizzata da un particolare sentiero di sviluppo, che risente di influenze
europee, tedesche e orientali. Questo è anche il motivo per cui oggi la transizio-
ne in Polonia sembra costruire un suo particolare modello economico all'interno
delle diverse versioni capitaliste esistenti in Europa'.

La struttura produttiva

La struttura produttiva della Polonia, durante la pianificazione centralizzata, era
basata su di un'industria pesante, essenzialmente di produzione di carbone,
acciaio, rame e zolfo, concentrata prevalentemente nella Slesia e nel sud della
Polonia. La percentuale totale dei lavoratori nell'industria durante gli anni Set-
tanta ed Ottanta è sopra il 40%. L'agricoltura, in termini di occupati, ricopriva
anch'essa un ruolo importante, circa il 30%, con un contributo sul Pii di circa il
15%. La maggiore fonte di energia sia per l'industria che per i servizi domestici
era il carbone, con un grave impatto ambientale. Gli investimenti pubblici erano
il fattore trainante dell'economia polacca, soprattutto durante gli anni Settanta.
Tuttavia le industrie costruite in questi anni, sull'onda del mito di dotare la Polo-
nia della più grande industria pesante dell'Europa centro-orientale, erano carat-
terizzati da scarsa produttività, elevate dimensioni, notevole capacità occupazio-
nale e scarsa tecnologia. La Polonia ricopriva un importante ruolo nel Consiglio
di Mutua Assistenza Economica che raggruppava il blocco comunista. Essa era
seconda solo alla Cecoslovacchia, in termini di percentuale di flussi commercia-
li nell'Europa centro-orientale. I salari medi e i redditi pro-capite, soprattutto dalla
fine degli anni Settanta in poi, vennero strozzati da una forte inflazione, che
rubava potere d'acquisto agli operai, i quali dalla fine degli anni Sessanta in poi
avevano cominciato a organizzarsi nel movimento sindacale che sarà noto
soprattutto dagli anni Ottanta in poi con il nome di Solidamosé, proprio in virtù
dell'impoverimento delle loro condizioni di vita e di lavoro.
In questo contesto produttivo i lavoratori dell'industria del carbone della Slesia
vengono continuamente osannati e vengono considerati "the cream of the
cream of the Po/ish working ctess". Durante l'economia "delle code" e della
mancanza di beni negli scaffali dei negozi i minatori potevano aver accesso ai

•beni importati per i quali potevano pagare prezzi relativamente bassi rispetto ai
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loro salari relativamente alti. Questi privilegi, insieme ad altri, quali i riconosci-
menti ufficiali dello Stato e del Partito Comunista, un forte riconoscimento socia-
le gonfiato dalla propaganda di Stato che li definiva "l'orgoglio del paese", inne-
scava in quella classe sociale dei processi di forte autostima che spingevano i
figli a prendere il posto dei padri, attraverso fenomeni clientelari e di nepotismo.
Inoltre, da questa classe sociale, molto numerosa, proveniva larga parte della
nomenclatura polacca, e forniva il meglio della classe politica, economica, diri-
gente e sindacale. I migliori manager dello Stato venivano mandati a dirigere le
grandi industrie pubbliche di carbone e di acciaio. La regione della Slesia aveva,
in rapporto con il resto del paese, un alto tasso di rappresentanti politici e di
governo.
L'industrializzazione della regione della Slesia inizia nei primi anni del XIX seco-
lo e verso la fine del secolo diventa una delle più grandi concentrazioni d'Euro-
pa di produzione di carbone e di acciaio. La crescita industriale della regione
accelerò enormemente nel secondo dopoguerra, spinta soprattutto dalla
domanda di produzione da parte del modello industriale sovietico. Negli anni
Settanta, sotto la spinta propulsiva dell'industrializzazione e dei forti investimen-
ti del programma di Gierek', si raggiunse la massima capacità produttiva. Un
confronto con l'altro grande bacino europeo di carbone, la Ruhr, darà meglio l'i-
dea della dimensione ma anche della problematicità di questo settore.

Tabella 1

Bacini carboniferi: Ruhr e Slesia a confronto

Ceretteristiche Slesia La Ruhr

Superficie, migliaia di km' 5.0 6.2
% della Superficie del Paese 1.6 1.7

Popolazione (mln) 3.9 9.5
% della popolazione del Paese 10.7 12.2

La più grande estrazione di carbone, mln di tono 200 145
Anno di produzione fine anni '70 inizi anni '50

La più grande produzione di acciaio, mln di tono 10 30
Anno di produzione fine anni '70 inizi anni '50

Occupazione nell'Industria (in migliaia)
metà anni '60 255 270
metà anni '80 240 200

Lavoratori delle miniere e dell'acciaio come % dell'occupazione industriale:
1970 58 42
1985 59 35, -_

Fonte: NEFEDOVAT.G., STRELETKYV., TREIVISHA., La Ruhr, la Haute Si/ésie et le Donbass, dans la Trajectoire histo-
rique des vii/es et régions industrielles européennes ou charbon et de l'acier, in ..Revue Beige de Geoqraphie»,
voli. 1-4, 1992.
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Da questo quadro si evincono le due differenti "marce" tra Slesia e Ruhr.
Quest'ultima detiene un vantaggio di circa 20-25 anni nella tempistica di mag-
giore produzione e poi di inizio di ristrutturazione del settore, come conferma del
fatto che la struttura industriale polacca sia più obsoleta, ed ancora oggi è social-
mente (attraverso le lobby) ed economicamente (attraverso una struttura indu-
striale che dipende per il 60% dall'energia carbonifera) più legata all'industria
pesante. Durante l'intero periodo socialista la regione della Slesia ha ricevuto
circa il 25% degli investimenti nazionali nell'industria, ed ha contribuito per il
22% dell'output industriale nazionale. "l.oro nero", così era chiamato il carbone,
era un bene molto domandato ed abbastanza raro tra i paesi socialisti, da qui ne
segue il continuo potenziamento della capacità produttiva dell'industria pesante
in Polonia.

Tabella 2

Dinamica estrazione Carbone grezzo in Polonia nel Il dopoguerra. Mln di tono

Anno 1945 1950 1960 1970 1980 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997

Produzione 47 78 104 140 193 148 140 132 130 134 137 138 139
Carbone

Fonte: The Economist Intelligence Unit, Country Report, 1989.

Figura 1. Esportazioni di CARBONE (min di tonn.)
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Fonte: The Economist Intelligence Unit, Country Report, 1989.

Nel 1950 c'erano 520 aziende industriali di Stato nella regione di Katowice, circa
il 10% dello stock nazionale. Su un totale di popolazione regionale di 3.9 milioni
di persone, la più popolosa della Polonia, 1.3 milioni erano impiegate nel settore
socializzato, con 780 mila operai nell'industria e il resto nelle costruzioni, nei
servizi o nei settori dell'indotto industriale. Solo una piccola percentuale, in
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Slesia, era occupata nel settore agricolo, che in Polonia rappresentava il
secondo più grande settore in termini di occupazione, dopo l'industria. In Slesia
la dimensione dell'industria pesante e l'importanza della classe lavoratrice in
essa occupata, considerata la spina dorsale della Polonia, erano enormi. Qui
veniva prodotto il 97,6% del carbone del paese, il 50% di tutte le automobili, più
del 56% dell'acciaio, il 53% di tutti i ferrati, il 100% di stagno e di piombo, e la
metà del rame e dello zinco prodotto nel paese'. Tutta la struttura produttiva ed
energetica della Polonia è stata costruita in funzione di questa enorme risorsa.
Di conseguenza quasi tutta l'energia che serve alle industrie e quasi tutta
l'energia domestica viene fornita dal carbone.

Tabella 3

Polonia: struttura Energetica in min. di tonno Anni '80

PETROLIO GAS CARBONE ELETTRICITA ALTRI TOTALE

PRODUZIONE 0,1 3,7 122 0,9 1,4 128,1

IMPORTAZIONI 18,4 6,1 0,6 2,4 27,5

ESPORTAZIONI 0.8 19,9 2 22,7

CONSUMO 17,7 9,8 102,7 1,3 1,4 132,9

Per uso 7,1 1,3 0,4 8,8
Trasporto

Uso industriale 2,7 4,6 36,2 4,9 48,4

Uso residenziale 3,8 3,5 28,1 3,4 1,2 40

Uso non- 2,6 2,3 0,2 0,2 5,1
Energetico

Fonte: The Economist Intelligence Unit, Country Report, 1989

Inoltre, com'è facile intuire, il livello di scolarizzazione nella regione carbonifera
è abbastanza basso e una riconversione verso altre forme di produzione quali i
servizi o l'industria leggera o verso prodotti industriali ad alto contenuto di
capitale e di lavoro specializzato, o verso l'agricoltura non è, e non era facile da
realizzare, non solo per via dei costi sociali che questo tipo di ristrutturazione
potrebbe generare ma soprattutto per lo sforzo in se che quest'operazione
richiede, e naturalmente per l'opposizione dichiarata di tutte le principali lobbye
i gruppi sociali coinvolti: i sindacati in primis (Solidarnoèé e "post-Sofldamosc"),



• Pasquale Tridico

i lavoratori della regione (e anche di altre categorie) e le forti lobby legate ai
manager di Stato di quelle industrie.
Un altro aspetto molto interessante da analizzare nell'economia polacca è il set-
tore agricolo. Dal 1956 in poi, cioè dopo la rivoluzione nazionale in Polonia che
portò alla guida del paese un comunista formatosi in patria, Gomufka, in luogo
di personaggi imposti da Mosca", in Polonia fu ufficialmente permesso ai conta-
dini di possedere la proprietà privata della terra. Da sempre settore delicato, sia
per la sua importanza nel reddito del paese sia per l'importanza dell'agricoltura
nel tessuto sociale della Polonia, l'agricoltura rappresentava circa il 15% del Pii
durante gli anni Ottanta. La tabella seguente evidenzia quanta autonomia aves-
se l'agricoltura polacca durante il regime comunista rispetto alla pianificazione
dell'intera economia.

Tabella 4

Attività economiche private al 1989 in Polonia

Settore agricolo Settore non agricolo

% della terra % del Pii totale % dell'occupazione % del Pii totale % dell'occupazione

75 10 21 10 10·

---

Fonte: Poland into the New Millennium, a cura di G. Blazyca, R. Rapacki, Edward Elgar,
Cheltenham 2001.

Il settore agricolo, dunque, è un settore che durante il regime comunista ha
goduto di una particolare autonomia. Socializzato solo per circa il 20% della
produzione attraverso la forma delle PPGR (Panstwowe Przedsiebiorstwa
Gospodarki Rolnej, Aziende Agricole di Stato), il settore agricolo apparteneva
per il resto a privati agricoltori, famiglie e individui (75% della terra) e a
cooperative di agricoltori (4% della terra) 11. Il problema di questo settore, prima

e dopo il 1989, è la produttività: il settore agricolo in Polonia occupa molte
persone e contribuisce ad una bassa percentuale del Pii a causa di uno scarso
livello tecnologico e a una scarsa meccanizzazione.
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Figura 2. POLONIA: Occupazione settore socializzato e privato (in migliaia)

la Settore socializzalo 10325 sa 12632 73.8 12354 71,7 11651 68

il Settore privato '850 32 4476 26,2 '882 28,3 5490 32

.dicuiAgricoltura 4408 29 399' 23,1 388' 22,5 3735 21,9

• TOTALE 15175 100 17109 100 17237 100 17141 100

Fonte: The Economist Intelligence Unit, Country Report, 1989.

Allo stesso modo che per l'industria pesante, le lobby legate al settore agricolo
hanno avuto successo nella conservazione di una certa struttura produttiva ed
istituzionale, facendo pressione su fattori politici abbastanza simili, cioè:
1. Consenso elettorale della classe dei contadini
2. Peso demografico della classe dei contadini
Anche oggi questi fattori giocano un ruolo importante nella politica economica
della Polonia. Le lobby legate all'agricoltura polacca sono il risultato di una serie
di fattori, prima fra tutti una vasta popolazione agricola, una grande percentuale
di terreni agricoli coltivabili ed arati (45.3% del suolo) date le condizioni pianeg-
gianti di quasi tutto il territorio, diffusi valori sociali di tipo contadino e conserva-
tori profondamente presenti nella società, una tradizione contadina altrettanto
lunga, un Partito dei Contadini molto forte e strategicamente tollerato, o addirit-
tura considerato "partito cugino" dal Partito Comunista Polacco e quindi sostenu-
to durante il regime comunista. A fianco a queste lobby altre nuove ne sono
emerse durante gli anni Novanta, più o meno legate alla tutela dell'agricoltura e
dei prodotti agricoli polacchi, e quindi volte al mantenimento degli aiuti di stato,
dei sussidi alle esportazioni, delle protezioni alle importazioni, e di numerose
altre politiche, istituti e assistenze ai contadini e all'agricoltura polacca. A questo
proposito risulta interessante ciò che afferma Lissowska, economista polacca
attenta alle dinamiche evolutive del proprio paese:
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Polish political and economy life is a field of game of thousands of very differentiated groups: from
formai, highly organised and professionallobbying organisations, by those, not less active, keeping
themselves in shadow, to openly corruptive. There are groups in evident manner created by the new
pay-offs brought about by the new market institutions, and the old one, some of them re-shaping in
new conoìnons".

L'economia della penuria: le kolejki

Quello che stupisce del sistema pianificato in Polonia durante il comunismo è il
fenomeno della mancanza di beni disponibili al consumo che si verifica soprat-
tutto durante gli anni Ottanta. Come descritto nel paragrafo precedente, l'econo-
mia polacca è dotata di vaste risorse agricole e di notevole risorse energetiche.
Inoltre, il programma di investimenti degli anni Settanta aveva realizzato un'am-
pia base produttiva capace di creare manufatti, beni agricoli, servizi sanitari e un
buon livello di sicurezza sociale catturato da livelli di aspettativa di vita, morta-
lità infantile, livelli di scolarizzazione e livelli sanitari simili a molti paesi dell'Eu-
ropa occidentale".
Il problema principale nel sistema pianificato della Polonia riguardava l'allocazio-
ne efficiente delle risorse. La Polonia dell'economia pianificata era caratterizza-
ta dal pieno impiego della forza lavoro, anzi c'era una situazione di perenne
eccesso di domanda di lavoro, come conseguenza, evidentemente, dell'ecces-
so di domanda di beni e servizi nel mercato dei beni", Dalla seconda metà degli
anni Settanta in poi il gap tra domanda ed offerta di beni crebbe enormemente".
L'eccesso di domanda era conseguenza delle eccessive ambizioni del sistema,
in termini di accumulazione, investimenti pubblici, e alcune volte di spese milita-
ri". " disequilibrio tra domanda ed offerta nel mercato dei beni era l'origine del-
l'alta inflazione repressa" come anche l'origine delle note e lunghe code davan-
ti ai negozi della vendita al dettaglio. Ciò era il risultato della politica dei prezzi
amministrati, tenuti artificialmente bassi dalle autorità della pianificazione.
L'avversione comunista verso l'inflazione aperta costringeva i pianificatori a
tenere i prezzi artificialmente bassi, provocando quella che Kornai definiva "the
economics of shortage" (l'economia della penuria): si aveva relativamente molta
liquidità e poco da comprare", Paradossalmente, le aziende di Stato lavoravano
a pieno regime (spesso si verifica addirittura un eccesso di domanda di lavoro),
ma a quei prezzi le merci non potevano essere portate sui mercati e venivano
perciò razionalizzati. L'inflazione aperta veniva così trasformata in inflazione
repressa, nascosta dalla razionalizzazione dei beni e dalle lunghe code (kolejkl)
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davanti ai negozi quasi vuoti.
Il primo lunedì di ogni mese i prezzi cresce-
vano di poco e di altrettanto aumentavano i
beni negli scaffali. Inoltre, l'inefficienza pro-
duttiva causata dalla scarsa produttività e le
distorsioni produttive (nel senso che si pro-
ducevano spesso prodotti non richiesti dal
mercato o di qualità pessima) aggravavano
il problema della penuria. In questo contesto di inefficienza produttiva enormi
erano i privilegi, la corruzione, gli abusi dei controllori e della burocrazia, ed in
generale dell'apparato della nomenclatura, che aumentava l'inefficienza e ridu-
ceva i benefici collettivi.
In Polonia, la Commissione centrale della pianificazione economica si prefigge-
va degli obiettivi produttivi in termini fisici e non in valore. Tutte le aziende di
Stato si adeguavano al piano con degli obiettivi quantitativi fissati centralmente
e con dei vincoli "sott' di bilancio. La loro produzione doveva rispettare la richie-
sta del piano e non la domanda effettiva che ci sarebbe potuta essere nel
paese". Questo causava delle distorsioni nell'efficienza produttiva, in quanto i
loro vincoli non erano dettati dai prezzi le cui variazioni (aumenti o diminuzioni)
potevano essere degli utili segnali per la quantità di merce da produrre, ma
erano decisi centralmente. I direttori delle aziende di Stato avendo degli obietti-
vi fissati in termini fisici, non badavano all'efficienza produttiva, ma alla quantità:
gli obiettivi potevano essere per esempio una determinata quantità di chiodi e
non la qualità e la diversità di ogni singolo chiodo; o ancora, per un'azienda di
trasporti, l'obiettivo poteva essere il numero di chilometri da percorrere e non la
quantità né la qualità di merci trasportate. Paradossale può sembràre l'esempio
di un'azienda tessile che aveva l'obiettivo, fissato dal Piano, di produrre un deter-
minato metraggio di tela. Il direttore di questa azienda, incentivato dal suo pre-
mio produzione, si preoccupava unicamente di fare tele lunghe il più possibile,
ma strette!
La produzione non era regolata dai prezzi, e ciò permetteva di avere vincoli di
efficienza minimi o inesistenti". Una diretta conseguenza di questa situazione
era l'eccesso di domanda di lavoro. L.:occupazione cessava di essere un proble-
ma economico e diveniva unicamente un problema burocratico-amministrativo.
ì'oblettlvo per i direttori-manager delle aziende di Stato non era la produttività

1. Negozio polacco (macelleria) negli anni Ottanta. Fonte: Wikipedia.
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del lavoro, ma, anche qui, la quantità di occupati che si riuscivano ad impiegare
in ogni azienda, e da questo vincolo di quantità dipendeva anche la loro carrie-
ra, i loro premi e i loro privilegi. Naturalmente, i salari reali, decisi centralmente,
a livello reale rimanevano molto bassi.
Queste inefficienze si inserivano in un contesto di più generale distorsione crea-
to dal modello di specializzazione produttivo "assegnato" alla Polonia all'interno
del COMECON: industria pesante e carbone, con scarsa innovazioni tecnologi-
ca, poca industria avanzata e servizi legati essenzialmente alla burocrazia. Tale
distorsione nei prezzi e nella struttura produttiva oltre che nel costo sociale e
monetario della burocrazia non permetteva un'allocazione efficiente delle risor-
se produttive e dei beni. La tabella di seguito sintetizza le principali problemati-
che dell'economia pianificata della Polonia.

Tabella 5

Principali problemi dell'economia pianificata in Polonia

Prezzi Amministrazione centralizzata dei prezzi. Forte inflazione (repressa), prezzi troppo
bassi

Produzione Distorsioni nella struttura produttiva
Specializzazione produttiva - spesso distorta e legata essenzialmente all'industria
pesante - all'interno del COMECON

Forme di organizzazione Monopoli di Stato
delle imprese

Commercio Distorsione dei flussi commerciali e protezionismo fuori dal COMECON
Tasso di cambio ufficiale - legato solo al rublo - non convertibile

Investimenti Pianificazione e centralizzazione degli investimenti e Industrializzazione forzosa

Finanza Sottosviluppo finanziario e creditizio e inesistenza di intermediari finanziari

Bilancio Disavanzi pubblici

Vincoli di bilancio "Soft budget constraint" e sussidi alle imprese

Burocrazia Inefficiente. Corruzione. Privilegi
Incentivi produttivi Perversi incentivi non legati all'efficienza né alla qualità
Proprietà privata Ruolo insufficiente o inesistente del'iniziativa privata e del risparmio privato

Fino al 1989 l'economia polacca era essenzialmente orientata verso la spe-
cializzazione produttiva funzionale al blocco sovietico e al COMECON. L'U-
nione Sovietica nel 1986 contava per il 33% delle importazioni polacche e
per il 28% delle esportazioni, nel 1999 questo ruolo spettava alla Germania
riunificata, che contava per il 36% delle esportazioni polacche e per il 25%
delle importazioni. Addirittura, dopo la crisi finanziaria russa del 1998, solo
il 5,9% delle importazioni polacche proveniva dalla Russia, e il 2,6% delle
esportazioni polacche era diretto verso di essa". Negli anni Ottanta le
esportazioni polacche erano dominate dall'industria meccanica, elettrica e
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ingegneristica, con il 43,3% di tutte le esportazioni. Dopo il crollo del
COMECON questa percentuale è scesa al 27%. Nel lungo periodo l'obso-
lescenza dell'industria e lo scarso valore aggiunto creato dall'industria tra-
dizionale in Polonia marcarono il ritardo, in termini di crescita economica,
nei confronti sia dei paesi dell'Europa occidentale che di alcuni paesi del-
l'Europa centro orientale quali Cecoslovacchia e Ungheria. In un suo bril-
lante recente articolo, Kornai confronta, in una prospettiva storica, alcuni
paesi ex comunisti con alcuni paesi dell'Europa occidentale". È sorpren-
dente costatare come nel 1950 la Polonia avesse un reddito pro capite
superiore, anche se di poco, a quello di Spagna, Portogallo e Grecia. 40
anni dopo la Polonia aveva un ritardo nei confronti di tutti quei paesi, come
evidenziato dalla successiva tabella, e aveva notevolmente aumentato il
ritardo ·nei confronti di paesi che avevano, nel 1950, un reddito di poco
superiore ad essa come l'Italia, l'Irlanda e l'Austria.

Tabella 6
Livelli ed evoluzione del Pii in alcuni paesi comunisti e in alcuni paesi dell'UE (1950-1990)

Paesi Prodotto interno Lordo Pii 1950-100 Tassi medi di crescita del Pii (in %)
(Pii)· in $

1950 1989 1990 1950-60 1960-70 1.970-80 1980-90 I

Cecoslovacchia 3501 8768 250 3,9 2,9 2,1 1,2

URSS 2841 7098 250 3,4 3,6 2,2 0.9

Polonia 2447 5684 232 2,4 3,2 3,4 -0,4

Ungheria 2480 6903 278 4 3,8 2,1 1

Media Paesi 2819 7013 239 3,3 3,5 2,3 0,8
Socialisti (4)

Austria 3706 16369 442 6,3 4,2 3,9 2

Belgio 5462 16744 307 2,4 4,2 3,3 1,9

Danimarca 6943 18261 263 2,9 3,8 2 1,8

Finlandia 4253 16946 398 3;3 4,4 3,3 3,2

Francia 5271 17730 336 3,7 4,6 3 1,7

Grecia 1915 10086 527 5 6,6 4,4 1,3

Irlanda 3453 10880 315 1,7 4,2 3,2 2,7

Italia 3502 15969 456 5,6 5,4 2,9 2,3

Olanda 5996 16695 278 2,8 4 2,5 1,3

Portogallo 2086 10372 497 3,1 6 4,5 3

Spagna 2189 11582 529 3,5 7,1 4,2 2,5

Svezia 6739 17593 261 2,5 3,8 2 1,8

Regno Unito 6939 16414 237 1,7 2,5 2,2 2,2

UE (13) 4688 15519 337 3,2 4,3 2,9 2,1

Fonte: KORNAI J., The great transformation of Centrai Eastern Europe. Success and disappointment, in «Econo-
mics 01 Transition .. 14,2006.
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Dalla tabella si evince come il ritardo della Polonia sia da attribuire ad una cre-
scita negativa del Pii negli anni Ottanta e ad una crescita inferiore a quella media
della Comunità Europea negli anni Cinquanta e Sessanta. Negli anni Settanta,
al contrario, la Polonia registrò una crescita superiore a quella della Comunità
Europea. Tale crescita fu originata dalla sforzo industriale operato dal program-
ma industriale di Gierek, che tuttavia aumentò notevolmente il debito estero e lo
squilibrio macroeconomico polacco e questo, come abbiamo argomentato, ori-
ginò il gap tra domanda e offerta degli anni Ottanta e aumentò l'inflazione
repressa e l'inefficienza del sistema.

Le riforme economiche degli anni Ottanta e la fine del comunismo

Agli inizi degli anni Ottanta le riforme economiche applicate sull'onda del movi-
mento di Solidarnosé e soprattutto in seguito alla grave recessione del 1982,
che seguiva il colpo di stato di Jaruzelski (dicembre 1981) portarono all'introdu-
zione di alcune forme private di organizzazioni economiche, piccole imprese e
cooperative. La pianificazione centralizzata in Polonia aveva quindi ridotto di
molto la sua capacità di intervento ancor prima del collasso definitivo che colse
le economie dell'Europa Centro-Orientale alla fine del 198923

• Infatti, era gia in
corso, sotto la guida del FMI, un pacchetto di riforme di stabilizzazione che pre-
vedevano soprattutto la lotta all'inflazione, enormi tagli alla spesa pubblica e
all'intervento dello Stato nell'economia, svalutazione dello zlotye controllo dei
salari. Durante gli anni Ottanta in Polonia si comincié a parlare della possibilità
di decentralizzare l'economia, e riformare il suo funzionamento. Questo voleva
dire permettere l'auto-finanziamento e l'auto-amministrazione delle imprese che

venivano meno al controllo diretto dello Stato. " periodo tra il 1983 ed il 1985
doveva essere di stabilizzazione dell'economia. Ma era chiaro già nel 1986, che
le riforme non avevano portato grossi cambiamenti. Nonostante l'auto-orga-
nizzazione delle aziende i loro vincoli di bilancio rimanevano nella maggior parte
dei casi vincoli sott. cioè non strettamente vincolati ad un certo budget, perché
continuamente sovvenzionati dallo Stato. Nel 1988 venne ufficialmente lanciato
un "secondo stadio" di riforme, che ebbero un lieve impatto sull'economia.
Nella Poland Economie Survey del 1992 la OECD, al primo paragrafo, afferma-
va che: " ... by 1989 Poland was very far from the typical idea of a central/y plan-
ned economy", Infatti, la Polonia così come l'Ungheria aveva introdotto signifi-
cative riforme negli anni Ottanta. In soli due anni, tra il 1986 ed il 1988, la parte
di economia soggetta alla pianificazione centralizzata scese fortemente e l'allo-
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cazione degli input passò dal 45% al 22%. Dunque la Polonia beneficiò di alcu-
ni tentativi di riforma che, seppur falliti, hanno preparato il terreno ai cambiamen-
ti successivi: aveva un settore privato relativamente importante, soprattutto in
agricoltura, ma anche nel settore manifatturiero; aveva sperimentato una rivolu-
zione politica e riformista; aveva già assorbito molta della sua inflazione repres-
sa; godeva di contatti con numerosi emigrati all'estero. Le riforme degli anni
Ottanta avevano introdotto una nuova legislazione che permetteva alle imprese
private e alle cooperative di produrre manufatti e servizi. Anche i salari veniva-
no progressivamente liberalizzati. Inoltre, specialmente dopo il periodo della
Legge Marziale (1981/82), i cittadini polacchi iniziarono vieppiù una forte emi-
grazione verso i paesi dell'Europa occidentale. Questo generò dei grossi flussi
di "rimesse degli erniqrantì'" che permisero una prima accumulazione privata,
molto utile per i piccoli investimenti dagli inizi degli anni Novanta in poi. Dalla fine
degli anni Ottanta in poi la Banca Centrale Polacca (NBP) ottenne un'indipen-
denza simile a quella di cui godranno le banche centrali occidentali dalla metà
degli Novanta in poi, ed il sistema bancario cominciò a gestire prestiti e rispar-
mi delle famiglie cosi come succedeva in Occidente". Inoltre la liberalizzazione
e l'iniziale apertura al commercio internazionale contribuirono a "formalizzare" o
legalizzare parte del mercato nero legato al commercio internazionale. Infine,
nel 1986, dopo molti anni di esitazione e di discussioni tra il governo polacco, il
fondo monetario internazionale e gli Stati Uniti, la Polonia fu definitivamente
ammessa nel FMI e nella Banca mondiale. Secondo Dobroczynski", l'entrata
nel FMI e nella Banca mondiale, avrebbe dovuto avere come dirette conseguen-

ze quelle di:

1. ottenere nuovi crediti;
2. razionalizzare l'utilizzazione di crediti stranieri per migliorare l'efficienza del-
l'economia polacca e raggiungere gli standard dei mercati finanziari internazio-
nali;
3. stimolare un processo di riforma economica.

Successivamente, il 4 giugno del 1989, lo scenario politico polacco cambiò
quasi inaspettatamente e irrevocabilmente. Già dalla seconda metà degli anni
Ottanta la nomenclatura comunista aveva maturato l'idea di riformare il sistema
economico e di concedere maggiori libertà all'iniziativa privata. La pressione
politica di Solldarnosé, che ormai raggruppava quasi 10 milioni di membri, gli
aiuti lnternazionali" e la domanda di maggiore democrazia, rappresentarono una
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pressione incontenibile, persino superiore a quanto gli stessi leader di Solidar-
nosc credevano. Gli accordi della Tavola rotonda del febbraio-marzo 1989 tra i
comunisti e i leader di Solidamosc avevano posto le premesse per un sistema
politico pluralista e per elezioni libere. Il 4 giugno si tennero elezioni "semilibe-
re": il 40% dei seggi alla camera dei deputati era liberamente contestato, e pote-
va essere attribuito liberamente, mentre il 60% andava coperto dal partito
comunista e dai suoi due alleati: il partito dei contadini e il partito democratico.
sonoamoéc, la coalizione di Lech Wat~sa che stava guidando la rivoluzione poli-
tica, ottenne tutto il 40% dei seggi contestati. AI Senato i seggi erano tutti libe-
ramente contestati, e Sohdamosé ne ottenne 99 su 100. Quelle elezioni rappre-
sentarono un passaggio fondamentale, un evento di cui non si poteva non tener
conto, in Polonia come nel resto dei paesi dell'Europa centro-orientale. AI gover-
no della Polonia salì per la prima volta dal secondo dopo guerra un non-comu-
nista, Mazowiecki. La prima azione del Governo di Solidamosc fu quella di
aumentare i prezzi, tenuti fino allora artificialmente bassi, liberandoli dai sussidi,
e cercare di controllare la conseguente accelerazione dell'inflazione, affidando-
si ad un programma del Fondo Monetario Internazionale. Dopo qualche mese (1
gennaio 1990) si avviò un programma generale di stabilizzazione macroecono-
mica sotto la guida del ministro delle Finanze Balcerowicz. Cominciava la tran-
sizione della Polonia dall'economia pianificata verso l'economia di mercato che
ha attirato l'attenzione di molti economisti e studiosi negli ultimi 15-20 anni. Su
questo argomento e sulle problematiche relative ai successi e ai fallimenti della
transizione ritorneremo in altre occasioni.

1 KORNAIJ., The soft budget constraint, in «Kyklos» 1, 1986, voI. 39, pp. 3-30.
2 GIL E., Making Capitalism without Capitalist, Verso, London 1998.
3 La data che più di ogni altra in Polonia si ricorda come fine del dominio del comunismo e d'inizio
del processo di trasformazione, è quella del 4 giugno 1989, data in cui si tennero le prime elezioni
politiche generali "semilibere", che vennero vinte dal movimento di Solldarnosc.
DAVIESNORMAN,Heart of Europe, The past in Poland's present, Oxford University Press, New York

2001.
s TRIDICOPASQUALE,Cambiamento istituzionale e performance economiche nell'economia della tran-
sizione: il caso della Polonia, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Roma Tre, 2004.
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Millennium, a cura di G. Blazyca, R. Rapacki, Edward Elgar, Cheltenham 2001, p. 154.
7 Gierek fu capo del governo in Polonia durante gli anni Settanta. La sua opera fu rivolta essenzial-
mente ad aumentare la capacità industriale del paese con massicci investimenti nel settore pesante,
al costo di un grande indebitamento con l'estero.
8 Un'altra regione carbonifera con caratteristiche simile e problematicità maggiori della Slesia è la
regione di Donbass, in Ucraina. Qui la ristrutturazione è ancora più lenta ed i problemi ancora più
gravi di quelli slesiani, dovuti, tra l'altro, al fatto che la transizione dell'Ucraina è di minor successo
rispetto a quella polacca, e l'impatto della ristrutturazione, le lobbye i conflitti durante il cambiamento
istituzionale ed economico sono più accentuati. Cfr. GORZELAKG., op. cito
9 Cfr. GORZELAKG., op. cit.
10 In quasi tutti i paesi dell'Europa centro-orientale, nel 1956, cioè dopo il XX congresso del PCUS
(Partito comunista deIl'URSS) e la condanna a Stalin e allo stalinismo da parte di Chrusèév (febbraio
'56), si sono avute rivoluzioni e ribellioni più o meno intense contro l'URSS. Da allora Mosca tollerò
il principio del comunismo autonomo in ogni paese, cioè ogni paese comunista poteva scegliere la
p,r0pria strada verso il socialismo, pur rimanendo nell'alleanza del Patto di Varsavia.
1 PVRGIESJ., Ownership Transformation in Polish Agriculture in the year 1996-1994, Case-Founda-
tion, Warsaw 1995.
12 Lissowsio, M., Spontaneous Path-Generating Effects of Deliberate Institutional change in Transi-
tion: Interest Groups and their role in Secondary Evolution of Institutions, Working Paper, Warsaw
University, Warsaw 2003.
13 United Nation Development Programme, Human Development Report, 1992 e 2000.
14 NUTI D.M., Hidden and Repressed Inflation in Soviet-type economies: definitions, measurements
and stabilisation, in «Contributions to Political Econorny», voI. 5, 1986, pp. 37-82.
15 SIMATUPANGB., The Polish economie crisis, background causes and aftermath, Routledge, London-
New York 1994.
16 NUTID.M., 1989-1999: la grande trasformazione dell'Europa Centro Orientale, in «Europa'Europe»
(Nuova Serie) 4, pp. 59-70.
17 Misurata in genere come differenza tra il tasso di crescita dei salari reali e il PIL reale.
18 KORNAIJ., Economics of Shortage, North Holland Press, Amsterdam 1980, voI. A, p. 27; voI. B, p.
196.
'.' Io., The soft budget..., cito
20 PORTESR., The Polish Crisis: Western Economic Policy Option, The Royal Institute of Interna-
tional Affairs, Chatham House, London 1981.
21 The Economist Intelligence Unit, Country Profile Poland, London 2000.
22 KORNAIJ., The great transformation of Centrai Eastern Europe. Success and disappointment, in
«Econornics of Transition» 14,2006, pp. 207-244.
230EcD, Poland Economie Survey, Paris 1992.
2' Ibidem.
2' Le rimesse degli emigranti hanno giocato un importante ruolo nella prima accumulazione privata
della Polonia post-comunista, così com'era successo in Italia durante gli anni 1960-1970 in cui le
rimesse degli emigranti meridionali non solo equilibravano la Bilancia dei Pagamenti Italiana ma per-
mettevano anche un'accumulazione privata delle famiglie rimaste al sud, e il successivo investimen-
to in piccoli esercizi commerciali e soprattutto in case e immobili.
26 Tuttavia la struttura bancaria e finanziaria, ancora oggi, in Polonia è molto debole. Ciò è dovuto al
fatto che appropriate istituzioni finanziarie e bancarie per l'economia di mercato, erano inesistenti
durante il regime comunista, e precedentemente ad esso, fino al 1945, non erano praticamente pre-
senti, almeno non nei termini in cui s'intendono oggi.
27 DOBROCZYNSKIM., Relaxion, the Crisis, and the Monetary Fund, in «Zycie Warszawy", 1991.
28 In questo contesto si inserisce owiamente anche l'elezione di Karol Wojtyfa (papa Giovanni Paolo
Il) a Pontefice della Chiesa Cattolica di Roma. Questo evento, che meriterebbe una trattazione più
approfondita, va al di là degli obiettivi di analisi in questa sede. Tuttavia esso rappresentò una for-
tissima pressione morale oltre che politica nella risoluzione pacifica della trasformazione della Polo-
nia e nella sua transizione verso il pluralismo e la democrazia.
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Uguali diritti e uguali possibilità

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta si è iniziato a riflettere sulla
scarsa partecipazione delle donne alla vita politica. Si credeva che il "dilemma
dell'emancipazione", come l'ha definito Barbara Tryfan', fosse il fatto che nel
sistema socialista le donne avevano gli stessi diritti degli uomini ma ne usufrui-
vano in maniera decisamente minore. La legislazione della Polonia Popolare
non veniva messa in discussione, si pensava in maniera dogmatica che solo i
paesi capitalisti potessero discriminare le donne. L'autocompiacimento dei legi-
slatori dell'epoca si esprimeva nell'idea che il sistema giuridico dei paesi socia-
listi fosse così all'avanguardia da anticipare le stesse aspirazioni delle donne',
Si pensava che la scarsa partecipazione delle donne alle strutture decisionali

fosse solo colpa loro. " sistema era buono, erano le donne che non riuscivano
a stargli al passo. Per questo motivo bisognava "renderle più attive", ovvero con-
vincerle a usufruire dei loro diritti.
Nell'ultimo governo della Polonia Popolare prima delle elezioni del 1989 le
donne in parlamento erano oltre il 20%, quasi il doppio rispetto a dieci anni dopo,
nel 1998. A quel tempo, però, il parlamento svolgeva un ruolo differente, subal-
terno rispetto al partito comunista. Ai vertici del Partito Operaio Unificato Polac-
co (Polska Zjednoczona Parti a Robotnicza, PZPR), dove di fatto venivano prese
le decisioni politiche più importanti, la partecipazione delle donne era scarsa.
Inoltre, esistevano differenze rilevanti nell'età e nel grado di istruzione di depu-
tati e deputate, che divennero particolarmente evidenti negli anni 1980-1985. In
quel periodo le donne rappresentavano addirittura il 23%, e dunque la percen-
tuale più alta di tutta la storia parlamentare polacca fino a oggi. Tuttavia, si trat-
tava per la maggior parte di donne giovani, di età compresa tra 26 e 30 anni (il
60% delle deputate), e di donne con un'istruzione elementare o media incom-
pleta (30%). Di contro, gli uomini dello stesso gruppo di età erano solamente il
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2,2%, la maggior parte era costituita invece da cinquantenni (39,1%). Gli uomi-
ni erano anche molto più istruiti, il gruppo più numeroso era quello dei laureati
(58,7%)3. L'alta presenza di donne giovani e non istruite in parlamento fa pensa-
re che assolvessero solamente a una funzione ornamentale.

Le donne e il lavoro

Le differenze nel modo di concepire il lavoro nel discorso socialista e in quello
femminista non sono state tuttora superate. Ancora negli anni Ottanta del seco-
lo scorso «Nasza Praca», organo ufficiale della Lega della Donne (Liga Kobiet),
scriveva che il movimento femminista "borghese" distoglieva le proletarie dalla
lotta di classe, che rappresentava l'unica via di liberazione tanto dall'oppressio-
ne di classe quanto da quella sessuale. Per quasi un secolo, dunque, la posizio-
ne dei socialisti sul lavoro e sull'emancipazione femminile non era cambiata.
Quello che all'inizio del secolo veniva soltanto postulato venne realizzato duran-
te il socialismo reale: le donne non potevano accedere a circa 100 professioni
(per esempio, quella di conducente di autobus) a causa della "tutela della mater-
nità". Come hanno notato le esponenti della seconda ondata del movimento
femminista, dopo il 1989 l'elenco dei lavori ai quali le donne non potevano acce-
dere corrispondeva quasi perfettamente a quello dei lavori meglio pagati.
Nel discorso socialista il lavoro in senso stretto era quello produttivo, mentre il
discorso emancipativo si serviva di un concetto più ampio di lavoro. "Le donne
hanno sempre lavorato", assicurava la redazione di «ster- nel 1895. A cavallo
tra XIX e XX secolo il fatto che alcuni lavori fossero retribuiti e altri venissero
svolti gratuitamente iniziò a costituire un problema. Inoltre, si giunse a un con-
flitto tra i lavori che tradizionalmente appartenevano agli obblighi delle donne,
ma che non gli assicuravano le basi materiali per vivere, e i lavori per i quali rice-
vevano un compenso che gli consentiva di mantenere se stesse e i propri figli.
La divisione tra lavori retribuiti e gratuiti, definita su base sessuale, presuppone-
va un rapporto uomo-donna in cui l'uomo condivideva con la donna i frutti del
suo lavoro retribuito e la donna condivideva con l'uomo quelli del suo lavoro gra-
tuito dentro casa. Purtroppo, come scrive Bujwidowa, questo presupposto si fon-
dava su un "elevato livello morale dell'uomo", a cui non tutti riuscivano a stare
al passo 4. Inoltre, persino nel caso in cui entrambi i coniugi si mantenevano gra-
zie alle entrate dell'uomo, era solo il suo lavoro ad avere prestigio, a essere rico-
nosciuto dalle autorità, a essere calcolato in termini economici.
Nel discorso emancipativo polacco ci sono stati chiari tentativi di valorizzare il
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lavoro svolto dalle donne dentro casa. Negli anni Trenta esisteva l'Associazione
delle Casalinghe (Stowarzyszenie Pan Domu). Le donne di classe media che
lavoravano in casa richiedevano che il loro lavoro venisse riconosciuto nelle sta-
tistiche e nella terminologia ufficiale, e proponevano persino di introdurre un
compenso adeguato.
Nel secondo dopoguerra, durante la fase di ricostruzione della Polonia, il con-
cetto di parificazione, realizzato a livello ufficiale cancellando le divisioni tra pro-
fessioni maschili e femminili, coincise con la mancanza di braccia da lavoro nei
mestieri tipicamente maschili. La lingua polacca si arricchì allora di termini come
qomiczke (minatrice), hutniczka (operaia metallurgica), maszynistka pociequ
(macchinista di treni), murarka (muratrice). Questi termini definivano donne che
svolgevano lavori retribuiti di tipo manuale, pesante, fino ad allora riservati sola-
mente agli uomini. Successivamente, dopo la fase di ricostruzione della Polonia,
si iniziò gradualmente a rinunciare al lavoro delle donne in mestieri tradizional-
mente maschili. Vennero introdotti regolamenti riguardanti la tutela del lavoro
femminìle. Il divieto di svolgere determinate professioni, però, esprimeva piutto-
sto il desiderio di utilizzare indisturbati le funzioni riproduttive delle donne che
non quello di lasciargli la possibilità di scegliere il lavoro che le soddisfacesse
maggiormente. I congedi per maternità e per malattia dei figli, di cui poteva usu-
fruire solo la madre, testimoniavano invece del fatto che la cura dei figli veniva
considerata un'occupazione esclusivamente femminile'.
I lavori domestici divennero un argomento di discussione piuttosto tardi. Il con-
cetto di razionalizzazione e modernizzazione del lavoro dentro casa, legato alla
fede (a quel tempo obbligatoria) nel progresso tecnico e nella scienza, doveva
portare a un risparmio di tempo. A questo scopo bisognava diffondere l'uso di
elettrodomestici come la lavatrice, il robot da cucina o il congelatore. La Lega
delle Donne e i Circoli delle Casalinghe di Campagna (Kola Gospodyn Wiejski-
ch) organizzavano corsi di cucina e di alimentazione razionale. L'ideale era
organizzare la cucina come un laboratorio, in cui bastava premere qualche bot-
tone per far comparire il pranzo in tavola. Nessuno, però, metteva in discussio-
ne il fatto che a premere quei bottoni dovesse essere proprio la donna.
Negli anni Sessanta venne lanciata la concezione della parità all'interno del
matrimonio. Con lo slogan "Ludwik, in cucina!" l'uomo veniva invogliato a parte-
cipare ai lavori domestici. Purtroppo, la concezione della parità era così generi-
ca e fondata sulla buona volontà da ridursi al massimo a un "aiuto" da parte del
marito, mentre l'esistenza di specifici "obblighi domestici femminili" non veniva
messa in dubbio. AI contrario. In caso di divorzio, per esempio, si stabiliva se la
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donna avesse assolto ai suoi obblighi domestici come lavare i panni, pulire e
cucinare. Dall'uomo non ci si aspettava che considerasse la gestione della casa
come un obbligo comune di entrambi i conìuqì". [... ]
Un'altra concezione, meno conosciuta, era quella di Sokolowska', che estende-
va l'idea socialista di lavoro agli "obblighi domestici della donna". Venivano
mostrate le analogie tra il lavoro produttivo e quello svolto dentro casa: la mono-
tonia e la ripetitività dei lavori domestici li rendevano simili a quelli nella catena
di montaggio in fabbrica, così come gli incidenti sul lavoro (tagli, bruciature) e le
malattie professionali (nevrosi, emicranie croniche). Se dovessimo trarre le giu-
ste conseguenze da queste somiglianze, il lavoro delle donne dentro casa
andrebbe trattato così come proponeva l'Associazione delle Casalinghe prima
della guerra: come una professione vera e propria alla quale vanno applicate le
stesse norme giuridiche e economiche di altre professioni. Purtroppo, dagli studi
di Sokofowska non è stata tratta alcuna conclusione pratica, e questo perché
avrebbe portato talmente in là da mettere in discussione le stesse fondamenta
del discorso socialista, in primis il concetto di lavoro come lavoro produttivo.

La rinegoziazione del patto tra i sessi

Lo schema della dama e del cavaliere ha origine nel Medioevo e potrebbe sem-
brare inadatto a descrivere le moderne relazioni tra uomini e donne. Tuttavia,
nella cultura polacca si è dimostrato particolarmente duraturo e, dopo varie
metamorfosi, è sopravvissuto fino a oggi. Su questo schema ha avuto un influs-
so conservatore la caduta della Polonia, che alla fine del XVIII secolo ha scos-
so fin nelle fondamenta la cultura nobiliare, fino ad allora la cultura dominante
nella sfera linguistica polacca. I cavalieri non erano più in grado di assolvere al
ruolo di difensori delle loro dame. Le dame non potevano più essere un soste-
gno e un premio per cavalieri continuamente sconfitti e frustrati. Nonostante ciò,
il contratto nobiliare tra i sessi, quasi a dispetto della realtà politica, si è irrigidi-
to e consolidato fino a rappresentare un residuum nelle trasformazioni culturali
che ebbero luogo nei due secoli successivi.
Il signor Tadeusz di Mickiewicz è un cavaliere romantico che con la coccarda di
Zosia, la sua dama di provincia, parte alla difesa della patria oppressa. Mezzo
secolo dopo, in un altro contesto politico-culturale e con metodi completamente
diversi, il cavaliere positivista Stanislaw Wokulski cerca di ottenere il favore della
signorina Izabela nel romanzo di Prus. I cavalieri malinconici di insurrezioni fal-
lite e lotte partigiane hanno intonato per anni canzoni sulle loro dame
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irraggiungibili. [ ... ]

Dopo la " guerra mondiale, ai tempi del socialismo reale, il contratto cavallere-
sco tra i sessi ha subito un processo di parificazione. I cavalieri sono scesi da
cavallo per salire sull'automobile o direttamente sul tram, le dame sono uscite
da salotti e boudoir per fare due turni di lavoro dietro a un bancone. Non esiste-
vano donne e uomini, ma solo "signore" e "signori", sebbene ancora nel periodo
tra le due guerre due terzi dei polacchi usassero la seconda persona plurale
come forma di cortesia', mentre il nuovo sistema lanciava insistentemente
espressioni come "compagno/a" e "cittadino/a". I signori facevano ancora il
baciamano e facevano passare prima le signore. Il bisogno di dame e cavalieri
non era affatto diminuito. Una della canzoni più famose nella Polonia del secon-
do dopoguerra era cantata con voce roca e appassionata da una dama proleta-
ria: "dove sono finiti gli uomini, quelli meravigliosi, le aquile, i falchi, gli eroi?".
Neanche all'epoca di Soltdarnosc mancavano i cavalieri. Erano arrivati con una
canzone sulle labbra. La loro Bogurodzica era Zeby Polska byla Polske, intona-
ta con dignità ogni giorno alle otto di sera alla radio Glos Ameryki. Le donne per
forza di cose dovevano trovarsi nel ruolo di dame. Glielo ricordava e imponeva
una scritta sui muri dei Cantieri Navali di Danzica in sciopero: "Donne, non date-
ci fastidio, noi lottiamo per la Polonia". NOI vi rimetteremo in piedi la Polonia dei
nostri sogni, e VOI allora ci darete "una rosa bianca".

Donne di spicco

I testi di carattere emancipativo iniziano spesso con un elenco di donne famose
del passato. Indipendentemente che l'argomento trattato riguardi l'ambito giuri-
dico, la storia della letteratura o questioni politiche del movimento femminista',
si arriva sempre fino a Wanda Wasilewska, alla regina Jadwiga o alla principes-
sa Czartoryska. In questi testi così diversi tra loro l'elenco di polacche famose
serve a legittimare la tesi che lo status attuale delle donne, peggiore rispetto a
quello degli uomini, non deriva da una qualche incapacità o inferiorità femmini-
le. Le donne sono in grado di fare le stesse cose degli uomini. Sono capaci di
governare, scoprire, creare, perché nella storia si possono trovare esempi famo-
si di sovrane, viaggiatrici, scienziate e artiste. Se la loro presenza nella storia è
decisamente minore rispetto a quella degli uomini vuoi dire soltanto che il
mondo in cui vivono non gli permette di raggiungere determinati obiettivi.
La categoria delle "donne di spicco" è uno strumento universale del discorso
emancipativo che serve a costruire una nuova identità femminile. L'elenco delle
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donne considerate famose nell'ambito di questo discorso può quindi essere
molto diverso da elenchi simili presenti in altri discorsi, poiché il discorso eman-
cipativo stabilisce dei propri parametri di eccezionalità così come reintepreta o
decostruisce quelli veicolati da altri discorsi.
AI tempo stesso, il discorso emancipativo affronta con grande cautela il tema
delle "donne di spicco". Questa categoria costituisce un'arma a doppio taglio,
perché può essere usata anche per smentire la tesi sullo status inferiore delle
donne nella società e nel mondo del lavoro. Per questo motivo le pubblicazioni
femministe specificano spesso che l'esistenza di donne famose non significa
che le donne abbiano le stesse opportunità degli uomini. [ ... ]
Il sistema comunista era teoricamente favorevole all'emancipazione femminile,
che costituiva uno dei suoi obiettivi principali. Ai tempi del socialismo reale la
categoria delle "donne di spicco" venne sostituita da quella delle "prime" donne,
fatto che ne trasformava completamente il senso. Ad esempio, la prima donna
capitano di una nave, Krystyna Walas-Kobylinska, venne festeggiata pomposa-
mente. A quell'epoca non veniva messo in discussione il contesto di quel prima-
to, vale a dire il divieto per le donne di studiare alle Scuole Navali e di svolgere
la professione di capitani di imbarcazioni. Paradossalmente, Kobylinska venne
quindi repressa e celebrata nell'ambito dello stesso discorso. Il suo merito non
era stato solo quello di aver scelto, in quanto donna, un mestiere tradizional-
mente maschile e di averlo svolto in maniera eccellente. Il suo merito era stato
anche quello di non aver ceduto alle limitazioni e a svariate repressioni di tipo
amministrativo e culturale nelle quali si era imbattuta sulla strada verso il lavoro
dei suoi sogni. La celebrazione del suo "primato" non venne accompagnata da
alcuna critica al sistema restrittivo che era corresponsabile del carattere di
eccellenza di quel primato.
In realtà la celebrazione delle donne di spicco, la cui eccezionalità consisteva
nel fatto di essere state le prime a fare qualcosa, perché per prime avevano
superato una serie di divieti, era una presa in giro delle donne e una manifesta-
zione di autocompiacimento del sistema che le reprimeva. Veniva premiata una
sola donna, quella che per prima aveva vinto una corsa a ostacoli, mentre per
raggiungere lo stesso scopo gli uomini dovevano percorrere unastrada dritta e
spianata. Veniva premiata solo lei, senza spendere una sola parola su tutte
quelle che, pur essendo sicuramente dotate e forti quanto gli uomini, non erano
riuscite a superare gli ostacoli che avevano trovato sulla loro strada in quanto
donne.
Un chiaro abuso di questo atteggiamento nel discorso socialista era quello di
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considerare figure di spicco del movimento femminista le attiviste dei partiti
socialisti e comunisti, che con il movimento femminista non avevano in comune
nient'altro se non il fatto di essere anche loro donne. Ancora nel 1982 «Nasza
Praca» elencava i nomi di queste donne, tra cui comparivano, ad esempio, Klara
Zetkin e Nadezda Krupskaja, la moglie di Lenin. Personaggi come l'americana
Elisabeth Cady Santon, attivista per i diritti politici delle donne, o la francese
Olympia de Gouges, che aveva lottato per i diritti delle donne al tempo della rivo-
luzione francese, non sono menzionate nell'elenco socialista delle attiviste di
spicco del movimento femminista. Nella dottrina ufficiale del realismo socialista
questo era un movimento "borghese", limitato dal punto di vista della classe
sociale, sempre se non si sottometteva a questa dottrina.

Con la propria voce

Un problema fondamentale del discorso emancipativo è stato, ed è ancora, la
scarsa presenza delle donne nella lingua. Nelle culture patrilineari, come quella
polacca, le donne non hanno un proprio cognome, ma portano quello degli
uomini ai quali appartengono. Nel caso di donne sposate è il cognome del mari-
to, nel caso di donne nubili è quello del padre. Fino a poco tempo fa, se la forma
del cognome lo permetteva, lo stato civile delle donne veniva evidenziato dal-
l'aggiunta del suffisso "-6wna" per le nubili e "-owa" per le donne sposate. Que-
sta differenziazione divenne presto motivo di critica nell'ambito del discorso
emancipativo. Il fatto che una donna non sposata dovesse usare la forma da
signorina del cognome anche in età avanzata era una specie di marchio col
quale venivano bollate le donne che non avevano assolto al ruolo di mogli e
madri. La rivolta nei confronti di questa stigmatizzazione si espresse inizialmen-
te nel rifiuto a usare i suffissi del cognome che indicavano lo stato civile. A par-
tire dagli anni Settanta del XIX secolo, nei convitti femminili si diffuse l'uso della
forma neutra. Si diceva signorina Howard o signorina Szczypiorkiewicz, e non
signorina Howard6wna e signorina Szczypiorkiewicz6wna. A cavallo tra XIX e
XX secolo, sulla rivista emancipativa «Ster» scrivevano donne che si firmavano
Regina Zienkiewicz e J6zefa Gebethner. Alcune femministe della prima ondata
usavano quindi la forma neutra del cognome, che non comunicava se la donna
che lo portava fosse sposata o no. Altre, come Rodziewicz6wna o Duleblanka,
usavano con ostentazione la forma da nubile del cognome unita a un aspetto
esteriore molto poco "da signorina". Capelli corti, monocolo e abiti maschili defi-
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nivano l'essere signorine in modo nuovo e, per l'epoca, sicuramente scioccan-
te.
Negli anni Cinquanta, tra i linguisti ebbe luogo una discussione sulla scompar-
sa della forma da nubile del cognome. Nonostante le drammatiche affermazioni
dei puristi della lingua", i maggiori esperti dell'epoca non poterono far altro che
affermare che era avvenuta una trasformazione linguistica per cui la forma da
nubile del cognome era divenuta arcaica. La situazione andò in maniera diver-
sa nel caso dei nomi dei mestieri, verso cui si spostò il dibattito dei linguisti. Il
problema era che in polacco la maggioranza dei nomi delle professioni possie-
de solamente la forma maschile. Una donna che svolge un mestiere di cui non
esiste la forma femminile del nome viene indicata usando la forma maschile
senza declinarla. Per esempio, nella frase rozmawiam z dyrektor (parlo con la
direttrice) il termine dyrektor, poiché qui indica una donna, non viene declinato
tramite l'aggiunta della desinenza "-em" dello strumentale, come facciamo inve-
ce nella frase rozmawiam z dyrektorem (parlo con il direttore) in cui dyrektor
indica un uomo. AI contempo, però, le regole della sintassi polacca esigono che
il verbo al passato sia declinato per forma e genere in accordo con il sostantivo.
Dal punto di vista grammaticale la costruzione della frase dyrektor powiedziala
(la direttrice ha detto) è quindi scorretta, perché dyrektor pur indicando in que-
sto caso una donna, è un sostantivo maschile, mentre powiedziala è la forma
femminile del verbo al passato.
Il dibattito dei linguisti afferrò soltanto lo strato più superficiale del processo di
formazione della lingua del discorso emancipativo femminile e le difficoltà a esso
connesse. Questo processo è in continuo svolgimento. Attualmente la lingua
polacca ammette ormai numerose forme femminili dei nomi dei mestieri, anche
se molti continuano ancora ad avere solo quella maschile. Per fare un esempio,
la forma nauczycie/ka (maestra) è generalmente accettata, ma non è ammessa
la sua traduzione latina magistra. Le donne che si laureano nelle università
polacche ottengono quindi ancora il titolo di nauczycie/ (maestro) e magister
(dottore), al maschile, e non quello di nauczycie/ka e magistra. Il numero delle
forme femminili dei nomi dei mestieri è in continua crescita, ma non si tratta di
un processo lineare. Nel periodo tra le due guerre esisteva, ad esempio, il ter-
mine prezeska (presidentessa), uscito dall'uso nella Polonia Popolare. Le orga-
nizzazioni femminili per forza di cose avevano le loro presidentesse e non i loro
presidenti. Il termine prezeska sopravvisse alla guerra e al secondo dopoguer-
ra tra gli emigranti polacchi negli Stati Uniti. A quel tempo nella Polonia Popola-
re il termine prezeska perse gradualmente la sua origine emancipativa finendo
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per suonare in modo strano, divertente, buffo e uscendo poi definitivamente dal-
l'uso. Nel frattempo in America la prezeska polacca era sopravvissuta fino all'e-
poca di Solidarnoéc e sosteneva le trasformazioni politiche in Polonia in pro-
grammi radiofonici illegali, per poi scomparire, perdersi. Di contro, nella Polonia
del secondo dopoguerra, negli anni di intensa riedificazione dello Stato, esiste-
vano professioni come quella della g6rniczka (minatrice) o della hutniczka (ope-
raia metallurgica). Questi nomi di mestieri sono scomparsi dalla lingua polacca
ormai da molto tempo*.

Questo articolo è una scelta di alcuni passi del libro Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs
emancypacyjny w Po/sce, Wydawnictwo eFKa, Krak6w 2006, pp. 65-66, 86-89, 94-95, 156, 159-
160,183-185.
1 TRYFAN BARBARA, Dy/ematy emancypacji, Warszawa 1989.
2 URBAN JERZY, Spod wqsa, in SI;:KOWSKADANUTA, Kobieta wyzw%na, Warszawa 1982, p. 13.
3 Questi dati provengono da SIEMANSKARENATA, Pleé, zaw6d, po/ityka. Kobiety w iyciu publicznym w
Po/sce, Warszawa, 1990.
4 Glos kobiet w kwestii kobiecej, a cura di M. Turzyma e K. Bujwidowa, Krak6w 1903.
5 FUSZARA MAlGORZATA, TARNOWSKA MONIKA, Kobiety - kategoria szczeg6/nie chronionych
pracownik6w?, in Co to znaczy byé kobieu; w Po/sce?, a cura di A. Titkow e H. Dornanski, Warszawa
1995.
6 FUSZARAMAlGORZATA, Kobiety w sqdach rodzinnych, in Co to znaczy, ciI.
7 SOKOlOWSKA MAGDALENA, Praca kobiet, Warszawa 1964.
8 Tradycje sz/acheckie w ku/turze po/skiej, a cura di Z. Stefanowska, Warszawa 1976, p. 119.
9 Rispettivamente PRI\DZYNSKI EDWARD,O prawach kobiety, 1873; CHMIELOWSKIPIOTR, Autorki po/skie
wieku X/X, 1885; WALEWSKA CECYLlA, Ruch kobiecy w Po/sce, Warszawa, 1909.
10 PAWlOWSKI EDWARD, Baran m6wi o Kowa/. O tworzeniu i odmianie nazwisk i tytul6w ienskich, in
«Jezyk Polski» XXXI, fasc. 2, 1951, pp. 49-62.
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Storia di una minoranza nella
Polonia Popolare

Pawet Kurpios
traduzione: Alessandro Amenta

Accanto a un graduale allentamento della censura culturale, negli anni Novanta
del secolo scorso è cresciuto in Polonia l'interesse nei confronti delle cosiddet-
te "minoranze sessuali". La loro presenza nella società viene percepita in manie-
ra sempre maggiore. Sono soprattutto i sociologi a cercare di analizzarne le fon-
damenta sociali o gli stereotipi di gruppo.
Un argomento di grande interesse è costituto dalla situazione degli omosessua-
li nella Polonia Popolare. Finora questo tema non è stato ancora oggetto di stu-
dio, anche se in Europa occidentale non mancano lavori di questo tipo, per
esempio Rosa Liebe unter dem roten Stern (1984), a cura dell'Ufficio Informati-
vo sull'Europa Orientale (Eastern European Information Pool, EEIP), facente
parte dell'organizzazione austriaca HOSI-Wien, oppure Pink, Purple, Green.
Womens, Religious, En vironmen tal, and Gay/ Lesbian Movements in CentraI
Europe Today (2001) della professoressa Helena Flam dell'Università di Lipsia.
A causa della difficile reperibilità delle fonti, uno studio approfondito su questo
argomento richiederebbe anni di lavoro da parte di uno storico. Per questo moti-
vo il presente articolo non deve essere considerato completo ed esaustivo: è
stato elaborato sulla base dei dati raccolti dagli attivisti del movimento gay
polacco che muoveva i suoi primi passi negli anni Ottanta, di lavori che affron-
tano l'omosessualità in contesti più ampi (per esempio, analisi socio logiche) e
delle pubblicazioni apparse sulla stampa.
Le fonti storiche e la letteratura parlano di "sodo miti" o "uranisti", come veniva-
no chiamate un tempo le persone omosessuali. Una questione a parte è quella
dell'identità omosessuale, che si è cercato di definire solo di recente. Soltanto
"l'omosessuale del XIX secolo è diventato un personaggio: un passato, una sto-
ria ed un'infanzia, un carattere, una forma di vita; una morfologia, anche, con
un'anatomia indiscreta e forse una fisiologia misteriosa", Come ha notato Fou-
cault, richiamandosi a un articolo sulle "sensazioni sessuali contrarie" apparso
nel 1870, è proprio nel XIX secolo che la medicina ha descritto l'omosessualità
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come una categoria chiusa, "piuttosto attraverso una certa qualità della sensibi-
lità sessuale [... ] che attraverso un tipo di relazioni sessuafl'", Un concetto anco-
ra più ampio dell'identità omosessuale (postulata o reale) è quello dell'identità
gay. "La parola gay, in riferimento a omosessuali di entrambi i sessi, significa lot-
tare per una nuova consapevolezza, un'identità autonoma e un riconoscimento
sociale". In questo articolo cercherò di comprendere se la situazione dei gay e
delle lesbiche nella realtà sociale della Polonia Popolare possa essere intesa
proprio in questi termini.
Già la Seconda Internazionale Comunista del 1889 aveva rivolto attenzione al
problema della discriminazione delle persone omosessuali, affrontando anche la
questione della parificazione dei diritti. Bisogna notare che i tentativi di emanci-
pazione di gay e lesbiche intrapresi a quel tempo nelle democrazie occidentali
nascevano di solito su iniziativa dei partiti di sinistra. Gli stessi movimenti gay,
sia quelli moderati sia quelli ortodossi, usavano spesso (e usano ancora) una
fraseologia di sinistra o di estrema sinistra. Paradossalmente, però, nei paesi
socialisti la situazione degli omosessuali era tutt'altro che facile. I regimi totalita-
ri vedevano possibili minacce in qualsiasi manifestazione dell'individualità delle
persone, e dunque anche la sfera dei comportamenti sessuali, indipendente-
mente se fossero o meno normativi, rientrava nell'interesse dello Stato. Nel
Terzo Reich, dopo che lo NSDAP era salito al potere, l'omosessualità iniziò a
essere trattata come una degenerazione particolarmente pericolosa per il
paese, tanto da causare la deportazione in massa nei campi di concentramen-
to delle persone sospettate di praticarla. In Unione Sovietica, a partire dal 1934,
l'omosessualità (documentata o presunta) veniva punita con sei anni di lavori
forzati. Un aspetto interessante è che la repressione riguardava soltanto gli
uomini. L'esistenza del lesbismo non veniva assolutamente presa in considera-
zione. Lo psicologo sociale Andrej Bystrickij interpreta questa situazione come
un residuo dell'influsso della chiesa ortodossa, "che aveva un atteggiamento
cento volte più severo nei confronti dell'omosessualità maschile rispetto all'amo-
re lesbico".
A differenza dei suoi potenti vicini del primo dopoguerra, la Polonia aveva appro-
vato una legge che depenalizzava l'omosessualità già nel 1932. Questo avveni-
mento possiede un carattere particolarmente progressista, soprattutto se pen-
siamo che la graduale legalizzazione dei rapporti omosessuali nelle democrazie
dell'Europa occidentale (come in Gran Bretagna, Repubblica Federale Tedesca,
Austria) avvenne soltanto negli anni Sessanta e Settanta', Nonostante fosse for-
malmente in vigore anche nella Polonia Popolare, questa legge non influiva in
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maniera particolare sulla situazione giuridica delle persone omosessuali o sul-
l'atteggiamento della società nei loro confronti.
L'analisi dei primi anni del regime comunista in Polonia, un periodo di intensa
offensiva ideologica dello stalinismo, non fornisce informazioni particolari sull'ar-
gomento di nostro interesse. È difficile dire se questo dipenda dall'assenza o
dall'irreperibilità di fonti che documentino casi di repressione dell'omosessualità;
possiamo supporre, però, che l'apparato partitico, completamente assorbito
dalla conquista di ennesime teste di ponte del potere, dal loro rafforzamento e
dalla lotta contro l'opposizione politica, non si occupasse troppo dei comporta-
menti che fuoriuscivano da uno schema eterosessuale. Inoltre, negli anni Cin-
quanta la sessualità era un argomento tabù, e non solo nella Polonia Popolare.
Negli Stati Uniti, per esempio, la pubblicazione del rapporto Kinsey nel 1948, il
primo studio approfondito su questo tema, suscitò molte controversie. A questo
bisogna aggiungere che, sempre durante il maccartismo, negli Stati Uniti era in
vigore un legge antigay molto severa, che combatteva efficacemente la visibilità
degli omosessuali e gli impediva di organizzarsi in un movimento politico-socia-
le. In America la situazione cambiò soltanto dopo gli eventi del 1969, quando a
New York gli omosessuali iniziarono a ribellarsi al regime poliziesco dello Stato.
Un'analisi del movimento di liberazione americano non rientra però nell'argo-
mento di questo articolo.
Negli anni Sessanta, agli ambienti omosessuali iniziò a interessarsi la crimino-
logia polacca. Studiando i casi di omicidi riportati negli archivi della polizia ed
effettuando controlli e verifiche nei luoghi di incontro degli omosessuali e nei
penitenziari si cercava di dimostrare che gli omosessuali avessero una maggio-
re tendenza alla criminalità. Secondo il criminologo Jerzy Giza, "la pratica
costante della prostituzione omosessuale, soprattutto nel periodo di cristallizza-
zione degli istinti sessuali, nella maggioranza dei casi porta a una forma acqui-
sita di omosessualità, come effetto del consolidamento di riflessi condizionati
sbagliati"'. Secondo Giza, anche la permanenza in prigione poteva determinare
un cambiamento di orientamento psicosessuale. Sulla base della scala Kinsey,
dove i comportamenti sessuali andavano da un'eterosessualità esclusiva a un'o-
mosessualità esclusiva, il criminologo cercava di dimostrare come potesse cam-
biare la sessualità dei carcerati'. Durante una delle riunioni della sezione varsa-
viana dell'Associazione Polacca di Medicina Legale e di Criminologia (Polskie
Towarzystwo Medycyny Sqdowej i Kryminologii, PTMSiK), si dichiarò che "la dif-
fusione dell'omosessualità negli ambienti degli artisti e dei liberi professionisti
porta alla nascita di nuovi problemi di indaqine'". Giza fornisce poi un'informa-
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zione interessante che dovrebbe essere verificata da etnologi o etnografi, riguar-
dante i metodi di comunicazione tra prostituti e clienti nei luoghi di battuage: "in
una grande città polacca si usa passeggiare d'estate con un fiore rosso nel
taschino, in un'altra di portare con sé un grande mazzo di chiavi e di farlo tintin-
nare, in un'altra ancora di fischiettare una melodia popolare". Riconoscere un
fenomeno non ammesso in un paese socialista portò i criminologi dell'epoca a
formulare l'ipotesi piuttosto curiosa di "creare speciali penitenziari di carattere
medico destinati a persone colpite da anomalie del sistema psichico, comprese
quelle di tipo sessuale?".

Gli studiosi non avevano dubbi sul carattere deviante degli individui studiati e
sulla facilità nell'assumere comportamenti omosessuali, trattati come una chia-
ra patologia sociale. Negli anni Sessanta, su riviste come «Panstwo i prawo- e
«Przeqlad penitencjarny» venne pubblicata una serie di articoli che avevano
tutte le caratteristiche di una campagna propagandistica indirizzata ad avvocati,
rappresentanti degli organi di polizia e di giustizia. Qualche anno dopo, nella
pubblicistica polacca l'omosessualità veniva talvolta identificata con la pedofilia.
Commentando un reportage su una rete di pedofili dell'Europa occidentale inti-
tolato Plagi i patologie spoleczne (Piaghe e patologie sociali), il pubblicista
sovietico Svetlov affermava in maniera enigmatica che "con questo termine
scientifico (pedofilia) si definiscono le attività illecite descritte sopra e (sic!) molti
altri fenomeni ancora". Non è difficile immaginare che cosa avesse in mente, e
non è un mistero neppure che questi fenomeni fossero un'inevitabile "conse-
guenza di una delle libertà del mondo tibero", Anche se le statistiche conferma-
vano che negli ambienti omosessuali il grado di criminalità era superiore alla
media, gli studiosi dell'epoca non avevano certo un atteggiamento imparziale.
Cercavano di affrontare la questione sulla base di un sapere selettivo e imposta-
to a priori, senza uscire fuori da uno schema in cui l'omosessualità rappresen-
tava esclusivamente un modo per soddisfare gli istinti sessuali.
Negli anni Settanta e Ottanta iniziarono a costituirsi i primi movimenti gay e
lesbici negli Stati Uniti e in Europa occidentale. Iniziative di questo tipo vennero
intraprese anche nei paesi comunisti. Nella Repubblica Democratica Tedesca e
in Unione Sovietica vennero create organizzazioni clandestine attive e dinami-
che, nonostante queste nazioni avessero leggi più restrittive in materia di omo-
sessualità rispetto alla Polonia. La spiegazione risiede forse nel maggiore grado
di laicizzazione della società e nella maggiore determinazione dei gruppi discri-
minati da quei regimi. In Polonia i primi tentativi di istituzionalizzazione di grup-
pi omosessuali risalgono all'inizio degli anni Ottanta e possono essere interpre-
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tati come una reazione all'aumento di interesse dei servizi segreti nei loro con-
fronti. Nelle strutture del ministero degli Interni esistevano, infatti, cellule chiama-
te "pronto soccorso sessuale": si trattava di uomini attraenti, sia eterosessuali
sia omosessuali, che agivano come provocatori e seducevano, su ordine dei
loro superiori, persone alle quale erano interessati i servizi segreti, costringen-
dole poi a lavorare per loro, spesso sotto la minaccia di ricatto". Proprio un inci-
dente di questo tipo viene citato come una delle possibili cause che portarono
Michel Foucault, che alla fine degli anni Cinquanta aveva collaborato alla crea-
zione dell'Istituto francese di Varsavia, ad abbandonare la Polonia". Gli organi
di sicurezza continuarono ad agire con questa o con modalità simili anche nel
periodo successivo. Negli anni Settanta prese avvio anche la creazione di archi-
vi contenenti informazioni su persone sospettate di omosessualità, con una
breve interruzione dovuta all'introduzione della legge marziale, a causa della
quale i servizi segreti incentrarono le loro attività sulla lotta contro l'opposizione
politica. La raccolta di dati riprese negli anni 1985, 1986 e 1987. Su ordine del-
l'allora ministro degli Interni Czesfaw Kiszczak gli organi di potizia dettero avvio
a una campagna dal criptonimo Hiacynt (Giacinto), che consisteva nell'arresto e
nella schedatura di persone sospettate di omosessualità o di avere contatti con
questo ambiente. Queste persone erano costrette a compilare un questionario
dettagliato chiamato "Carta dell'omosessuale". Come per le strategie di recluta-
mento menzionate sopra, anche in questo caso le informazioni venivano estor-
te minacciando di rivelare l'orientamento sessuale della persona arrestata sul
posto di lavoro, a scuola, in famiglia. A volte gli arrestati erano costretti a com-
pilare una dichiarazione dal seguente contenuto: "II sottoscritto (nome e cogno-
me) dichiara di essere omosessuale dalla nascita, di aver avuto molti partner,
tutti maggiorenni, e di non essere interessato a persone minorenni".
Le argomentazioni degli ideatori di Hiacynt sono riportate da Jerzy Kirzynski sul
settimanale del ministero degli Interni". Una delle motivazioni della campagna
era stata la comparsa in Polonia di casi di contagio da HIV, con la conseguente
necessità di combattere un'eventuale epidemia di AIDS: "dominava l'erronea
convinzione che, disponendo di un archivio quanto più completo possibile delle
persone omosessuali, si sarebbe potuta contenere la diffusione della rnalattia'".
Un'altra argomentazione era la maggiore criminalità degli ambienti omosessua-
li e la minore percentuale di omicidi risolti rispetto agli ambienti eterosessuali".
Non priva di fondamento è anche l'ipotesi che la campagna Hiacynt fosse un
tentativo di intimidire i leader e gli attivisti del nascente movimento omosessua-
le, un elemento decisamente indesiderato nel sistema socialista, che le autorità
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collegavano senza dubbio all'opposizione politica. In effetti, i primi tentativi degli
omosessuali di organizzarsi in gruppi e associazioni hanno tutte le caratteristi-
che di attività cospirative". Le richieste degli attivisti di registrare in tribunale
un'associazione omosessuale venivano ignorate dalle autorità polacche. Quali
furono le conseguenze della campagna Hiacynr? Le fonti affermano che la poli-
zia sia riuscita a raccogliere circa 11.000 "carte dell'omosessuale" che, sparse
in diversi archivi e probabilmente tenute segrete, esistono ancora oggi e costi-
tuiscono i cosiddetti "archivi rosa'". Molti omosessuali iniziarono a nascondere il
proprio orientamento ancor più di quanto non avessero fatto fino a quel momen-
to. Paradossalmente, Hiacynt mobilitò soprattutto gli attivisti più decisi a richie-
dere con ostinazione la registrazione di un'associazione, e dunque determinò
indirettamente un maggiore rafforzamento delle iniziative di diversi gruppi di
tutto il paese. Sempre in maniera indiretta, Hiacynt mise a nudo l'ipocrisia e la
meschinità delle autorità: "in un'intervista per la stampa americana il portavoce
del governo dell'epoca, Jerzy Urban, dichiarò di non sapere niente di questa
carnpaqna'". Nelle riviste gay Hiacynt veniva talvolta paragonato ai crimini nazi-
sti contro gli omosessuali. Anche se l'accostamento con l'Olocausto è sicura-
mente eccessivo, bisogna dire che ha rappresentato un esempio di attività inam-
missibile in un paese di diritto, e come tale voleva farsi passare la Polonia Popo-
lare agli occhi del mondo intero e di se stessa.
Gli attivisti gay riuscirono a ottenere l'appoggio del prof. Mikofaj Kozakiewicz,
indignato dal modo in cui gli organi di polizia si erano infiltrati negli ambienti
omosessuali. Dopo aver preso conoscenza delle argomentazioni di entrambe le
parti, Kozakiewicz inviò una lettera aperta al ministro degli Interni Czesfaw
Kiszczak, dove esprimeva il suo rammarico nei confronti della campagna
Hiacynt, difendeva la necessità di sensibilizzare la popolazione sulla minaccia
dell'AIDS ma suggeriva che la soluzione migliore dovesse essere una campa-
gna informativa condotta dai gay per loro stessi". La lettera venne sottoscritta da
personalità del mondo della scienza e della cultura, tra cui Artur Sandauer, Kazi-
mierz lrnielinski, Jerzy Kawalerowicz, Daniel Passent, ma Kozakiewicz non riu-
scì a ottenere l'appoggio dell'Associazione per lo Sviluppo della Famiglia
(Towarzystwo Rozwoju Hodziny, TRR) di cui era presidente. Per questo motivo
venne specificato che si trattava di un'iniziativa privata di Kozakiewicz. La lette-
ra rimase senza risposta.
Cosa possiamo dire sulla presenza di tematiche connesse all'omosessualità nei
mass media polacchi dell'epoca? Nelle riviste generalmente accessibili nella
Polonia Popolare erano apparsi circa 50 articoli dedicati a questo argomento,
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ristampe da giornali stranieri e reportage. Negli anni Ottanta l'omosessualità
veniva trattata soprattutto nel contesto dell'epidemia dell'AIDS che si stava
diffondendo in Europa occidentale e suscitava molti timori anche in Polonia. Il
primo testo di una certa importanza che affrontava questo tema fino ad allora
ignorato non è, come si ritiene comunemente, il reportage Gorzki fiolet (Viola
amaro) di Barbara Pietkiewicz, pubblicista di «Polityka-"; ma Homoseksualizm
a opinia (Omosessualità e opinione) di Tadeusz Gorgol, apparso su «Zycie lite-
rackie» nei primi anni Settanta". Fu però il reportage di Pietkiewicz ad assicu-
rarsi un posto duraturo nella memoria collettiva degli omosessuali. Artur Cezar
Krasicki afferma che "si tenevano persino sessioni speciali di lettura durante le
quali i passi più degni di nota venivano letti ad alta voce'", Una grande eco, sia
dentro che fuori gli ambienti omosessuali, ebbe la dichiarazione di Krzysztof T.
Darski, il primo caso di coming out pubblico in Polonia, che scatenò una valan-
ga di lettere alla redazione". Dalle parole del suo articolo, che tra l'altro accusa-
va la società polacca di omofobia, si sentì particolarmente toccato un giornalista
di «Polityka», il quale affermò che si trattava di uno dei testi più stupidi e meschi-
ni che avesse mai letto e interpretava le accuse dell'autore nei confronti della
società polacca come una manifestazione di ipersensibilità ed egocentrismo di
qruppo",

Un avvenimento importante fu la pubblicazione, negli anni 1983-1984 e 1988, di
annunci per gay e lesbiche sulle riviste «Relaks» e «Kurier Polski». Secondo
Jan Suwart, uno degli ideatori dell'iniziativa, queste inserzioni avevano lo scopo
di mettere in contatto persone sole e smarrite, in modo che potessero conoscer-
si al di fuori dei bagni pubblici, delle saune e dei luoghi di battuage28

• Inoltre, nella
seconda metà degli anni Ottanta sui settimanali «Na przela]» e «Bazern» appar-
vero alcuni articoli importanti dal punto di vista degli ambienti omosessuali. L'a-
spetto rilevante è che la tematica omosessuale veniva trattata in diversi numeri
successivi e venivano pubblicate sistematicamente le lettere alla redazione",
Anche la televisione e la radio cominciarono a mostrare un interesse sempre
maggiore verso la questione delle minoranze sessuali. Leader dei movimenti
omosessuali come Waldemar Zboralski del Warszawski Ruch Homoseksualny
(Movimento Omosessuale di Varsavia) parteciparono diverse volte a programmi
televisivi o radiofonici. Il libro Homoseksualizm del prof. K. Boczkowski, la prima
pubblicazione scientifica sull'argomento uscita in Polonia, apparve solamente
nel 1988, vale a dire poco prima della fine del comunismo.
Una testimonianza interessante della nascita di un movimento gay in Polonia è
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rappresentata da riviste pubblicate fuori dal circuito ufficiale. Come ho già
accennato, nel 1983 l'associazione HOSI-Wien iniziò a diffondere un bollettino
informativo, che dal 1987 venne redatto e distribuito dal gruppo Etap di Wrodaw.
Nel novembre del 1986 la OTO (Oficyna Trzeciego Obiegu) di Danzica iniziò a
pubblicare la rivista «Filo Express», che esce ancora oggi col nome di «Facet».
Una legge del 1981 esonerava le pubblicazioni distribuite sotto le 100 copie
dalla censura dell'Ufficio Centrale per il Controllo della Stampa e degli Spettaco-
li (Gf6wny Urzad Kontroli Publikacji i Widowisk, GUKPiW), rendendole pertanto
teoricamente legali. Proprio a causa della tiratura limitata, però, la rivista era
anche difficilmente accessibile". Insieme al numero di copie aumentò gradual-
mente anche quello delle pagine. Il primo numero consisteva in un foglio A4
stampato a metà e ornato da un piccolo disegno. Il secondo numero, anche se
delle stesse dimensioni, aveva già la forma di una rivista, era stampato in manie-
ra fitta e conteneva, così come i numeri successivi, riproduzioni delle illustrazio-
ni del grafico Aubrey Beardsley e di disegnatori polacchi meno famosi. Il nume-
ro 2 (20) del 1990, l'ultimo a essere pubblicato in via semiufficiale, era compo-
sto da 52 pagine e conteneva persino delle fotografie. I primi numeri si limitava-
no a elencare i motivi omoerotici nella letteratura accessibile (e non accessibile)
sul mercato polacco e fornivano informazioni su libri di divulgazione scientifica
che avevano qualche attinenza con tematiche gay e lesbiche. Col tempo inizia-
rono a comparire notizie sulla programmazione cinematografica, teatrale e tele-
visiva in cui questi argomenti venivano affrontati in maniera diretta o indiretta. Le
tematiche trattate aumentarono gradualmente fino a includere testi didattici sulla
profilassi in materia di HIV e AIDS, comunicati riguardanti avvenimenti connes-
si alla vita dei gay nella società, rassegne della stampa nazionale ed estera. Le
pagine di «Filo Express- costituivano anche un luogo di dibattito sul significato,
sull'uso e sulla possibilità di adattare al contesto linguistico polacco il termine
gay. Non mancavano polemiche da parte dei lettori che accusavano la redazio-
ne di diffondere pornografia (questo riguardava, tra l'altro, le illustrazioni di
Beardsley). Nei primi numeri della rivista non si contano gli errori e le incertez-
ze stilistiche: "È uscito un opuscolo di A. Skotnicki intitolato AIDS nella collana
"Nauka dia wszystkich" [...l. Probabilmente ne è uscito anche uno di una certa
dottoressa Zofia / non ho sentito il cognome / ma nella collana Orneqa'", "AI
festival Konfrontacje di quest'anno i gay non sapevano niente del film Il colon-
nello Redl di Istvan Szabo per cui la sala era deserta però è un film molto buono
e ben tatto'", "AI Teatr Nowy di Varsavia è stato messo in scena Edoardo /I di
Christopher Marlowe, che conosciamo dalla storia ma anche dal serial francese
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I re maledetti che qualche tempo fa hanno dato in televisione'", Questo stile
zoppicante testimonia solo del dilettantismo degli autori? Oppure segnala anche
la spontaneità e l'impegno nella creazione della rivista? Paradossalmente, le
rassegne minuziose e scrupolose della tematica gay nella letteratura, nel cine-
ma, nel teatro e persino nell'arte dimostrano che i redattori si orientavano bene
in diversi ambiti culturali. Allo stesso modo, non possiamo accusare gli autori di
«Filo Express» per la veste grafica primitiva, dal momento che si erano assunti
l'onere di creare una rivista in un momento difficile per l'editoria e senza dispor-
re delle basi materiali necessarie. Non è colpa loro neppure l'assenza di analisi
o interpretazioni delle opere menzionate. Semplicemente, non c'era abbastanza
spazio a disposizione.
I primi tentativi di sondare l'opinione pubblica sull'omosessualità risalgono alla
fine degli anni Ottanta. L'OBOP (Osrodek Badania Opinii Publicznej, Centro
Ricerche dell'Opinione Pubblica) non affrontò l'argomento fino al 1989. Un son-
daggio chiamato "Cosa ne pensi?" venne realizzato invece nel settembre del
1988 dal CBOS (Centrum Badania Opinii Spofecznej, Centro Ricerche dell'Opi-
nione Sociale)". AI sondaggio prese parte un campione rappresentativo di popo-
lazione adulta costituito da 1493 persone. Ai rispondenti venne chiesto di espri-
mere un giudizio sull'omosessualità in Polonia, di definire il proprio atteggiamen-
to verso degli omosessuali, di indicare quale politica avrebbe dovuto attuare lo
Stato nei loro confronti e di esprimere un'opinione sulla questione delle associa-
zioni omosessuali. Il sondaggio mostrò che l'opinione pubblica su questo tema
(espressa nelle categorie seria - debole) e l'atteggiamento personale (repulsio-
ne - indifferenza - compassione - interesse) dipendevano dall'età, dal luogo di
residenza (grande città - piccola città - campagna), dal grado di istruzione e dal
rapporto verso la fede e le pratiche religiose. L'omosessualità non costituiva un
problema (atteggiamento espresso nella maggioranza dei casi sotto forma di
indifferenza o compassione verso gay e lesbiche) soprattutto per gli abitanti di
grandi città con istruzione media o universitaria che davano poco o nessun
significato alla fede religiosa. Il sesso dei rispondenti si dimostrò un fattore irri-
levante. L'atteggiamento verso gli omosessuali dichiarato dagli intervistati influi-
va direttamente sulle risposte alla domanda riguardante la posizione che dove-
va assumere lo Stato nei loro confronti. Coloro che affermavano di provare
repulsione o avversione nella maggioranza dei casi dichiaravano che l'omoses-
sualità andava combattuta. Coloro che definivano il proprio atteggiamento come
indifferente ritenevano che anche lo Stato avrebbe dovuto mostrare disinteres-
se nei loro confronti. Un gruppo consistente di rispondenti (un quarto circa) si
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dichiarava a favore di un'eventuale registrazione di associazioni gay e lesbiche.
Di opinione contraria era invece la metà degli intervistati. Il sondaggio del CBOS
mostrò che a predominare era un atteggiamento di intolleranza nei confronti
degli omosessuali, collegato direttamente a fattori demografico-sociali. Bisogna
quindi riconoscere che l'atteggiamento dello Stato nei confronti del progetto
della comunità gay e lesbica di organizzarsi in un movimento corrispondeva alle
aspettative sociali. Vale la pena notare che questo sondaggio venne seguito
subito dopo da quelli sull'eutanasia e sull'aborto. Questo fatto può essere inter-
pretato come espressione di un atteggiamento di tipo giornalistico-scandalistico
nei confronti dell'omosessualità oppure testimonia della volontà di colmare le
lacune nella conoscenza della società polacca, derivanti dalla pruderie della
Polonia Popolare e dall'impossibilità di studiare tematiche ritenuti tabù dallo
Stato?
Prima di concludere, rimane da esaminare il problema dell'identificazione del
movimento gay con gli uomini. È difficile pensare che le donne non vi abbiano
preso parte. Può anche darsi, però, che a causa del minore ostracismo sociale
e della minore repressione dello Stato le lesbiche abbiano, almeno inizialmente,
sentito minor bisogno di lottare attivamente per i loro diritti. Le prime notizie su
una consistente partecipazione delle donne al movimento gay riguardano la
creazione, nei primi anni Novanta, dello Stowarzyszenie Grup Lambda (Asso-
ciazione dei Gruppi Lambda), di cui rappresentavano circa il 30%35. Le succes-
sive peripezie delle organizzazioni gay e lesbiche oltrepassano però il tema di
questo articolo*.

Questo articolo è una versione aggiornata e rivista dall'autore del testo Poszukiwani, poszukiwa-
ne. Geje i lesbijki w PRL, in Kultura i sooeczenswo PRL, a cura di M. Parus-Jaskulowska, A. Sta-
browska, Katedra Kulturoznawstwa UW, Wroctaw 2003, pp. 27-34.
l FOUCAULTMICHEL,La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2001, p. 42.
a Ivi, p. 43.
3 KORNATOWSKAMARIA, Eros i film, Krajowa Agencja Wydawnicza, Lòdz 1986, p. 129.
, BYSTRICKIANDRZEJ,Homoseksualizm i perestrojka, in «lnacze]- 5, 1990, p. 7.
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5 Cfr. MIKOLAJCZYKBARBARA,Spotecznosc miedzynsrodowe wabec praw os6b o innej orientacji
seksualnej, "Palestra» 3-4, 1998. Bisogna aggiungere che il codice del 1932 non depenalizzava
tutte le forme di omosessualità. La prostituzione maschile era infatti punita con la prigione.
6 GIZA JERZY,Prostytucja homoseksualna w swietl« beast: terenowych, in «Panstwo i prawo» 5-6,
1963, p. 897.
7 ID., Homaseksualizm w srodowisku wifizni6w mlodocianych, in «Przeqlad penitencjarny» 4, 1968.
8 Protok61 z posiedzenia warszawskiego oddzialu Polskiego Towarzystwa Medycyny Sqdowej i
Kryminologii, in «Przeqlad penitencjarny» 1, 1968, p. 128.
9 GllA JERZY,Prostytucja , ciI., p. 897.
10 ID., Homoseksualizm , ciI., p. 58.
" SWIETlOWB., Plagi i patologie spoleczne, in «Zeszyty Dokumentacyjne PAP. Seria Monigraficzna»
7, 1986, p. 99.
12 Ibidem.
13 PIECUCHHENRYK,Bruderszaft ze émiercie. Agencja Wydawnicza CB, Warszawa 1999, pp. 148-153.
14 Diverse fonti riportano informazioni sull'interessamento dei servizi segreti polacchi nei confronti del
filosofo francese: LESZCZYNSKIDAMIAN nell'introduzione a FOUCAULTMICHEL, Wyb6r tekst6w, PWN,
Warszawa-Wroclaw 2000; MACEYDAVID, The Lives of Michel Foucault, Pantheon Books, New York
1993.
15 KIRZYNSKIJERZY,W meskim gronie, in «W sluzbie narodu» 49, 1986, p. 16.
ie Raport Inaczej, in «lnacze]» 1O, 1999.
17 Barbara Pietkiewicz afferma che negli anni 1975-1980 solo il 36,7% degli omicidi commessi nel-
l'ambiente omosessuale venivano risolti, mentre la media nazionale era del 90%. Cfr. PIETKIEWICZ
BARBARA,Gorzki fiolet, in «Polityka» 8, 1981, p. 8.
" Diverse organizzazioni occidentali mostrarono interesse nei confronti della situazione dei gay
polacchi, e per questo motivo le autorità comuniste le ritenevano automaticamente agenti dello
spionaggio straniero. Questo è il caso della International Gay Association che aveva affidato
all'organizzazione austriaca HOSI-Wien la gestione dell'Ufficio Informativo sull'Europa Orientale
(EEIP). Nell'estate del 1983 al Parco di tazienki di Varsavia awenne un incontro tra sei
corrispondenti fissi dell'EIPP e Andrzej Selerowicz, un attivista viennese di quell'ufficio. Il frutto di
quell'incontro fu un bollettino informativo redatto in polacco che veniva distribuito illegalmente sul
territorio polacco.
'o Cfr. ad. esempio KURSKIJAROSlAW,Na kaidego coé jest?, in «Gazeta Wyborcza», 28 agosto 1999;
BONDARYKKRZYSZTOF,Gromadzimy, nie éiedzimy, in «Gazeta Wyborcza», 16 settembre 1999.
21 Rapart Inaczej, ciI.
22 Cfr. KRASICKIARTURCElAR, Kalendarium wydarzen (1980-1998), in ID., Homoseksuslisci w Polsce.
Studium étodowlske, Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1999. Il testo
completo della lettera di Kozakiewicz è disponibile sul sito della storia del movimento omosessuale
p,olacco elaborato da MROKMAREK,http://FRIK06.onel.pl/qd/sempe.
3GEJPRESS4.02, Baza danych o artykulach prasowych dotyczqcych gejostwa, http://FRIK06.onel.pl/qd/
sempe.
'4 PIETKIEWIClBARBARA,op. cit., p. 8.
25 GORGOLTADEUSl, Homoseksualizm a apinia, in «Zyeie literackie» 18, 1974.
2' KRASICKIARTURCEZAR,op. cito
27 DARSKIKRZYSZTOFT., Jesteémy inni, in «Polityka» 47, 1985, p. 8.
'8 REMJAN, in «Polityka» 49, 1986, p. 16. È noto che questo era lo pseudonimo di Jerzy Urban, che
a quell'epoca svolgeva la funzione di portavoce del governo.
29 SUWARTJAN, in «Filo» 2, 1986.
30 Cfr. KRASICKIARTURCElAR, op. cito
31 Il secondo numero, pubblicato nel dicembre 1986, uscì in sole 30 copie, gli ultimi a essere pubbli-
cati in via semi ufficiale, nel 1988 e 1989, uscirono in circa 95 copie.
32 "Filo Express» 1, 1986.
33 «Filo Express» 2, 1986. .
34 Ibidem.
35 Opinie o homoseksualizmie. Tolerancja czy potfipienie?, Komunikat z Badan CBOS, Warszawa
1988.



La lotta per la conquista del
pensiero: marxismo e filosofia nella
Polonia comunista
Francesco Coniglione

La storia della filosofia nel periodo del dominio comunista in Polonia ha delle
peculiarità che la differenziano dalle vicende, per molti altri aspetti analoghe, che
si sono conosciute nei vari paesi del socialismo reale alla fine della seconda
guerra mondiale. Innanzitutto la Polonia aveva un forte senso di identità nazio-
nale che non derivava solo dal suo forte radicamento nel cattolicesimo, ma
anche da una storia civile e culturale che l'aveva forgiata in stretta connessione
con la cultura e la civiltà occidentale, a cui essa si è sempre sentita di apparte-
nere in via privilegiata rispetto al resto della cultura dei paesi dell'Est e del
mondo slavo'. Ancora negli anni Novanta il grande regista Krzysztof Zanussi
ebbe modo di affermare, nel corso di un'intervista, che l'Est europeo è "la Bul-
garia, la Romania, la Russia. Punto". E alla domanda: "E la Polonia no?",
replicò: "Ma per carità, che cosa dice? Lei vede qui lettere latine, legge romana
e Chiesa cattolica. Come si può parlare di Est? L'Est è bizantino: è l'altro impe-
ro, è un altro sistema, senza Canossa, con il cesaropapismo", e raccontava
quindi l'esperienza avuta con alcuni bambini di Cernobyl, ospiti a casa sua, e
rattristati dalla notizia che li avrebbe portati allo zoo. Il motivo? Perché quando
si dava loro qualcosa di troppo bello, allora lo si faceva perché si domandava
qualcosa in cambio: questa la mentalità tipicamente orientale, russa. E prose-
guiva: "Per i russi [ ... l tutto è possibile, come lo era a Bisanzio. Vale a dire: se
l'imperatore dice che il sole è nero vorrà dire che davvero sarà scuro".
Un aspetto di tale peculiarità è stata l'esistenza in Polonia di una ricca e radica-
ta tradizione di studi filosofici, che affonda nei secoli passati, ma che all'inizio del
Novecento non solo acquisisce il senso del proprio valore ma viene apprezzata
anche dai pensatori occidentali; ciò avviene grazie all'attecchire a Leopoli, e al
diffondersi quindi nel resto della Polonia e nelle principali istituzioni culturali quali
le universita, della scuola fondata da Kazimierz Twardowski, poi nota col nome
di Leopoli-Varsavia'. È stata questa la corrente filosofica polacca più nota nel
resto del mondo per tutto il '900, in grado di competere e cimentarsi ad armi pari
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con più rinomate tradizioni filosofiche di orientamento analitico e scientifico,
quali il circolo di Vienna e il neopositivismo, ricevendone riconoscimento e stima.
Ernest Nagel, dopo aver visitato Leopoli e Varsavia nella prima metà degli anni
Trenta, nonostante le difficoltà linguistiche che non gli permettevano di apprez-
zare gran parte della produzione filosofica per lo più pubblicata nella lingua
nazionale dopo l'unificazione e l'indipendenza della Polonia, trova questo paese
"un paese filosoficamente notevole e interessante", riportando un'impressione
più che positiva dagli studiosi che aveva incontrato e conosciuto, come Leon
Chwistek, Stanisfaw Lesniewski, Jan tukasiewicz, Alfred Tarski, Kazimierz
Ajdukiewicz, dei quali ammirò l'accuratezza, la grande precisione e rigore dell'a-
nalisi, la competenza in campo matematico e logico'. E Rudolf Carnap negli anni
'60 ricorda nella sua autobiografia intellettuale i suoi contatti con gli studiosi
polacchi (Tarski, Lesniewski, Kotarbinski) avvenuti nel 1930, commentando alla
fine:

Trovai che i filosofi polacchi avevano compiuto un grosso lavoro, approfondito e fecondo, nel campo
della logica e delle sue applicazioni ai problemi dei fondamenti, in particolare ai fondamenti della
matematica, nella teoria della conoscenza e nella teoria generale del linguaggio, i cui risultati erano
quasi sconosciuti ai filosofi di altri paesi. Lasciai Varsavia soddisfatto per le molte e stimolanti indi-
cazioni e per il fruttuoso scambio di idee che vi avevo avuto",

Ma non bisogna dimenticare che, accanto alla filosofia scientifica, vi sono in
Polonia anche altre tradizioni di pensiero quali la fenomenologia, rappresentata
da un esponente di primo piano a livello mondiale quale Roman Ingarden, allie-
vo di Husserl; oltre che ovviamente il pensiero cattolico, molto ricco e radicato,
anche se non dotato di altrettanta originalità e forza d'impatto all'interno della
cultura europea, sia pure cristiana, se non per il caso eccezionale e del tutto
comprensibile di Karol Wojtyfa'. È pertanto con questa ricca e articolata tradizio-
ne culturale e filosofica che il marxismo dovette confrontarsi quando, alla fine
della seconda guerra mondiale, si insediò al seguito delle armate sovietiche in
una Polonia che mai aveva amato, non sentendosene parte, la cultura russa.

In una Polonia ormai comunista, pesantemente gravata dal peso dell'influenza
della vicina Unione Sovietica, lo sviluppo del pensiero filosofico non può insom-
ma che risentire del generale clima socio-politico del paese, in cui il pensiero
marxista non è più solo una delle espressioni - e certo non la maggiore - della
tradizione filosofica polacca, ma una componente essenziale del sistema di
potere che vi si viene a costituire immediatamente dopo la guerra. In quanto tale
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esso riceve appoggio, finanziamenti e aiuti da parte delle autorità politiche, tro-
vandosi in una situazione di obiettivo vantaggio rispetto alle altre correnti filoso-
fiche, cosa tanto più importante quando si pensi alla necessità per la Polonia del
dopoguerra di ricostruire partendo quasi da zero la propria classe intellettuale e
le infrastrutture educative, quasi annichilite durante il dominio nazista nel suo
tentativo di distruggere la nazione polacca colpendo innanzi tutto i suoi intellet-
tuali e la sua potenziale classe dirigente.
In conseguenza di ciò si è soliti articolare la storia del marxismo e della filosofia
polacca del dopoguerra in relazione alle vicende che hanno segnato la storia
della Polonia Popolare, che corrispondono ad altrettante svolte politiche: il perio-
do della ricostruzione, che va dal dopoguerra fino al 1949 (anno successivo
all'allontanamento di Wfadysfaw Gomufka dal potere); gli anni dello stalinismo,
dal 1950 al 1956 circa (cioè fino al ritorno di Gomufka); gli anni del "disgelo" fino
alla crisi del 1968 (che portano alla defenestrazione di Gomufka ed all'avvento
al potere di Gierek nel 1970); gli anni del "pragmatismo" durante il periodo di
Gierek, che termina con la sua fine politica; l'ascesa di Solldarnosc e la tragedia
del colpo di stato del generale Jaruzelski nel 1981, sino alle elezioni del 1989,
che di fatto pongono fine al dominio cornunlsta'.

Il periodo della ricostruzione

Le necessità della ricostruzione, ma anche la tradizione antecedente alla guer-
ra, fecero sì che i pensatori che si ispiravano al marxismo assumessero atteg-
giamenti di sostanziale moderazione, in cerca di una continuità con la preceden-
te cultura polacca, con l'obiettivo di ottenere quanto più consenso possibile da
un ceto intellettuale in possesso di una sua fisionomia e di sue autonome radici
spirituali. Sotto la direzione di Gomufka, in quel periodo segretario del PPR (Pol-
ska Partia Robotnicza, ricostituitosi nel 1942 dopo la liquidazione del Partito
comunista polacco e della sua classe dirigente ad opera di Stalin), aveva cerca-
to di farsi strada una "via polacca al socialismo" che cercava di evitare una stret-
ta subordinazione alla politica dell'URSS, come invece sollecitavano i "moscovi-
ti", cioè i dirigenti che si erano formati a Mosca e rimanevano ad essa fedeli.
Inoltre l'esistenza di un autonomo PPS (Polska Parti a Socjalistyczna) - intorno
al quale si raccoglievano tutti coloro che nutrivano la speranza in una transizio-
ne democratica verso il socialismo e che era portatore di valori democratici fon-
dati sull'autogestione, l'indipendenza nazionale, il pluripartitismo e la difesa di un
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autonomo spazio per l'iniziativa privata (specie in agricoltura) - garantiva anco-
ra spazi al dibattito culturale e politico, anche se all'interno di un quadro in cui
venivano coattivamente liquidate altre formazioni politiche (come il PSL, Polskie
Stronnictwo Ludowe, che era il partito dei contadini ed era stato, sotto la guida
di Wincenty Witos, il partito più forte negli anni '31-'39t Come afferma Jordan,
i marxisti

si dichiaravano eredi e sostenitori della tradizione filosofica razionalista e scientifica. Parlavano con
alta considerazione della scuola di Varsavia e del positivismo logico ed esprimevano, almeno a paro-
le, il loro desiderio di applicare i moderni metodi logici, sintattici e semantici, alle teorie marxiste-
leniniste. Le discussioni filosofiche erano esplicite e libere. In tali condizioni di libertà di pensiero e
di espressione la pretesa marxista-Ieninista di possedere una filosofia superiore alle altre e di esse-
re in possesso dell'intera verità non avrebbe potuto essere fatta né sostenuta'.

Del resto, nel dopoguerra la conoscenza del marxismo-Ieninismo era ancora
alquanto frammentaria: la sua filosofia era generalmente ritenuta una continua-
zione della tradizione positivista e razionalista, da Cartesio a Carnap, e le sue
radici nella filosofia classica tedesca e nell'idealismo erano sottovalutate. Ciò
era del resto in sintonia con la tradizione precedente la seconda guerra mondia-
le, così come stabilita dai suoi fondatori, e in primo luogo da Kazimierz Kelles-
Krauz e Ludwik Krzywicki'°, che aveva sempre prestato attenzione agli aspetti
metodologici e gnoseologici del materialismo storico, sottolineandone il valore
cognitivo all'interno di un privilegiato rapporto con la razionalità scientifica.
Tuttavia, dopo la morte nel 1941 di Krzywicki, uno dei maggiori marxisti della
generazione precedente, il marxismo non annovera più studiosi di rilievo; si trat-
ta per lo più di giornalisti e polemisti, forgiati dalla battaglia politica, piuttosto che
di studiosi dalla solida preparazione accademica. Tale situazione di debolezza
dei quadri intellettuali marxisti fa sì che il PPR, sin dal primo dopoguerra, dedi-
casse particolare attenzione alla formazione di un fronte culturale progressista
che, anche se non marxista, potesse tuttavia collegarsi efficacemente allo sfor-
zo costruttivo al quale tutti si sentivano impegnati nelle difficili condizioni del
dopoguerra. Ciò fu favorito anche da una riflessione autocritica degli ambienti
dell'intellighenzia polacca che, prendendo consapevolezza dell'importanza del
proprio ruolo sociale, ormai si rendevano conto che non era più possibile conti-
nuare a coltivare uno splendido isolamento e una sostanziale indifferenza verso
i più urgenti problemi del proprio paese, se non si voleva di nuovo assistere
impotenti allo scatenarsi della barbarie nel seno stesso dei paesi occidentali,
come era accaduto col nazismo".
A seguito della parola d'ordine di un "ampio fronte" nel quale avrebbero dovuto
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confluire tutti gli intellettuali progressisti non pregiudizialmente ostili verso la
nuova realtà politico-sociale - lanciata dal PPR all'inizio del 1946 - si decise di
fondare una rivista filosofica ispirata alla francese «La Pensée», che, pur essen-
do subordinata ad una volontà di propaganda e diffusione del pensiero marxista,
tuttavia fosse in grado di dar voce anche ai pensatori progressisti, fossero essi
marxisti o no: nel febbraio 1946 inizia così le sue pubblicazioni «Mysl Wsp6fcze-
sna», nel cui Comitato redazionale entrano a fare parte filosofi di tutti gli orien-
tamenti (escluso quello cattolico), come ad es. il marxista ortodosso Adam
Schaff o un esponente prestigioso della scuola di Leopoli-Varsavia come
Tadeusz Kotarbinski. E la dichiarazione programmatica pubblicata sul primo
numero sottolinea che la rivista vuole essere "organo scientifico di tutta l'intelli-
ghenzia progressista polacca" e che unica condizione richiesta ai collaboratori è
"l'onestà della conoscenza scientifica e il rispetto per la fatica della scienza?".
Certo, viene sottolineata la necessità di collegarsi ai problemi riguardanti lo svi-
luppo sociale del paese, ma resta il fatto che "il comune ideale [... l fu indubbia-
mente l'illuministico principio di razionalità e la professione di fede nelle possibi-
lità della scienza e della raqione'". Da questo punto di vista la filosofia marxista
doveva essere solo una tra le filosofie, non la filosofia par excellence, collega-
ta alle altre concezioni teoriche progressiste sul piano del comune razionalismo
e della fede nella scienza. È indubbio che in questa dichiarazione programma-
tica è da vedere più la penna di Chalasinskl e Kotarbinski (significativa l'assen-
za del termine "socialismo", sempre rimpiazzato con quello di "progressismo")
che quella di Schaff",
La vicenda di «Mysl Wsp6fczesna» è emblematica dello sviluppo del marxismo
nel dopoguerra, nel quale l'iniziale tolleranza fece via via posto ad un progressi-
vo irrigidimento dogmatico, man mano che si faceva sempre più stretta la dipen-
denza dall'Unione Sovietica e diventava pressante lo stalinismo politico, in dire-
zione di una visione del mondo progressivamente tendente al fideismo acritico.
Ciò non toglie però che nel corso dei suoi tre anni di vita essa abbia costituito
una tribuna aperta senza pesanti condizionamenti ideologici, con dibattiti su sva-
riati argomenti coinvolgenti studiosi di diverse tendenze. In particolare, per
quanto attiene le questioni filosofiche, di grande importanza furono gli articoli di
Chalasinski e Ossowski" nei quali si evidenziava il carattere metafisica e teleo-
logico del marxismo, per questo aspetto non troppo dissimile nel suo esito fina-
le dalla escatologia cristiana, e inoltre si rilevava come la natura dogmatica del
marxismo e la sua funzione religiosa (nel senso indicato da Durkheim) avesse-
ro spesso la meglio su quella scientifica". Furono inoltre pubblicati articoli di pre-
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sentazione del neopositivismo scritti da autori che non nascondevano le proprie
simpatie per le tematiche presentate: tra gli altri, un articolo di Aidukiewicz", ed
altri di Kotarbinski sul reismo e la prasseologia. Ajdukiewicz può criticare libera-
mente, rispondendo ad un intervento di Schaff, la necessità di negare il princi-
pio di non contraddizione, denunciando gli equivoci e le confusioni in cui si cade
in merito con la cosiddetta "logica dialettica"". Ed è significativo che l'ultima
parola spesso tocca ai non marxisti (Ossowski chiude il dibattito con Schaff e
Hochfeld; Ajdukiewicz conclude la controversia sul principio di non contraddizio-
ne). Infine, non si prende posizione nei confronti della scuola di Leopoli-Varsa-
via, verso la quale viene anzi assunto da parte marxista un atteggiamento di
"amicizia", da "compagni di viaggio": i quadri marxisti erano troppo deboli ed in
genere poco qualificati, ancora ben lungi dall'essere cementificati da quella
monolitica dottrina in seguito adottata, mentre la scuola di Leopoli-Varsavia
aveva conseguito risultati preziosi, presentava studiosi di grande prestigio ed
aveva rinomanza internazionale. E poi, tutto sommato, si vedeva ancora in essa
un orientamento filosofico per alcuni aspetti vicino a quello marxista, specie per
il suo carattere laico, per il suo realismo epistemologico, per le sue tendenze
materialistiche (particolarmente evidenti nel reismo di Kotarbinski) e per il suo
atteggiamento critico verso la metafisica e la filosofia tradizionale, sicché pote-
va capitare che il marxista Hochfeld sul problema delle relazioni tra filosofia e
sociologia, e in merito al rifiuto dell'ontologia, fosse più vicino alle posizioni di
Ossowski che a quelle di Schaff".
Il più significativo fra gli intellettuali che s'impegnarono in prima linea nella dife-
sa e propaganda del marxismo fu senza dubbio il già citato Schaff, anche per-
ché attrezzato di una preparazione. accademica di prim'ordine (si era laureato
all'École de Sciences Politiques et Économiques di Parigi), a cui si era affianca-
ta una acquisizione del marxismo di prima mano e direttamente assunta nel
corso della seconda guerra mondiale in Unione Sovietica, dove era emigrato
all'inizio del conflitto, conseguendo nel 1945 la laurea in filosofia all'università di
Mosca. Rientrato in patria al seguito dell'Armata Rossa, occupò la cattedra di
filosofia nell'università di l6di e quindi ottenne nel 1948 a Varsavia la prima cat-
tedra di filosofia marxista istituita in Polonia. Da qui esercitò il suo alto patrona-
to intellettuale nella difesa dell'ortodossia marxista, finendo per essere conside-
rato l'ideologo ufficiale del partito comunista polacco. In questa veste, condurrà
le sue battaglie e le sue polemiche ideologiche tese alla corretta interpretazione
del marxismo e al suo radicamento nella coscienza nazionale polacca, sin dai
primi anni del dopoguerra (1946-1947), quando ebbe luogo sulle riviste «Plornie-
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nie» e «Kuznica» la polemica sull"'umanesimo socialista", cui parteciparono altri
intellettuali, alcuni dei quali poi assumeranno ruoli di primo piano (come J. Strze-
lecki, J. Chalasinski, J. Hochfeld, J. Topinski, P. Konrad, L. Wudzki, W. Wudel). Il
problema dell'autonomia o meno dell'individuo rispetto ai condizionamenti
sociali - che aveva anche riflessi politici, in quanto a sostenere l'umanesimo
erano gli ambienti vicini al PPS, che così volevano marcare la propria distanza
dal PPR - non fece che rivelare la povertà del dibattito e la scarsa conoscenza
(tranne che in Schaff e in parte Hochfeld) delle stesse concezioni marxiste. Usci-
to da questa controversia come il teorico marxista più maturo e competente,
Schaff vede ulteriormente riconosciuto questo suo ruolo guida quando pubblica
il primo trattato polacco sistematico di filosofia marxista del dopoguerra che
beneficiasse di un'accurata conoscenza dei testi, anche se all'interno di una
interpretazione del marxismo chiaramente influenzata dalla manualistica sovie-
tica e fondata per lo più su una libera parafrasi dei testi classici e della lettera-
tura esistente (anche questa specie di provenienza sovietica)", In seguito
descritto come il "dittatore" della filosofia polacca, bisogna tuttavia ammettere
che il suo fu un dispotismo illuminato: la sua indubbia intelligenza gli impedì
sempre di assumere posizioni che finissero per compromettere in modo decisi-
vo il livello intellettuale della ricerca filosofica del suo paese".
Pur all'interno di un dibattito ancora aperto - in cui vennero fatte anche critiche
nette alle concezioni esposte da Schaff nel suo manuale - tuttavia la discussio-
ne si avviò su una china che in seguito rivelerà tutta la sua pericolosità: nelle
argomentazioni di Schaff comincia a far capolino la tendenza a riportare le
opzioni teoriche alla posizione di classe del loro sostenitore, valutandole non per
se stesse, ma come espressione di un'avversione politica al proletariato, al suo
partito ed al nuovo ordine socialista". Inoltre si afferma sempre più il caratteristi-
co metodo "esegetico", poi tipico del marxismo dogmatico: ogni questione viene
risolta col risalire alle parole dei classici dalle quali, con un caratteristico "meto-
do deduttivo" mutuato da Lenin, si fanno discendere tutte le conseguenze con
una prevedibile, facile vittoria sugli avversari. Ciò

esemplifica un atteggiamento verso la filosofia ed il pensiero in genere per il quale il pensare non è
mai un'attività cognitiva autonoma e un persegui mento della conoscenza come fine di per sé degno,
ma è sempre strettamente connesso e subordinato alla lotta per la sopravvivenza e alle preoccu-
pazioni fondamentali della vita dell'uomo, e soprattutto alla conquista del potere e al suo consolida-
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mento.

Ma via via che l'influenza del rnarxisrno-leninisrno di ispirazione sovietica si fa
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sentire e contestualmente si viene formando una nuova generazione di intellet-
tuali marxisti sempre più agguerriti e convinti dei propri mezzi e delle proprie
concezioni, l'atteggiamento di tolleranza viene gradualmente messo da parte in
favore di quella tendenza tipica del marxismo dogmatico a contrapporsi alla tra-
dizione logistica e metodologica, definita ormai "borghese". A segnare un poten-
te incentivo in tale direzione è la svolta che avviene nel 1948 in seno al PPR,
con l'eclisse di Gomufka e la nomina a segretario generale del filosovietico Sta-
nisfaw Bierut il quale, con successive purghe tra il settembre 1948 e il dicembre
del 1949, elimina dal Partito tutti i sostenitori del vecchio segretario". Ormai la
parola d'ordine prevede la lotta contro le deviazioni nazionalistiche, con ovvio
riferimento alla "destra" del PPS, cioè a quei settori che volevano ancora man-
tenere l'indipendenza organizzativa dal PPR. Un PPS terrorizzato, colpito in
molti suoi militanti dalla repressione, diviene sempre più egemonizzato dagli
"unionisti" che operano una vera e propria politica di autoannientamento
mediante l'espulsione dei dissidenti, finché il 15 dicembre del 1948 ha luogo il
Congresso di unione, dal quale nasce il PZPR (Polska Zjednoczona Parti a
Robotnicza), destinato a dominare la vita politica sino alla caduta del comuni-
smo. Il primo Congresso del nuovo partito sancisce nel 1949 il principio dell'in-
tervento dello Stato nella gestione della cultura, dando così ufficialmente inizio
allo stalinismo.
La prima conseguenza di tali sommovimenti è il venir gradualmente meno
dell'atteggiamento di tolleranza in campo culturale e l'allinearsi del marxismo
sempre più sulle posizioni del marxismo-Ieninismo di importazione sovietica, col
repentino accentuarsi della tendenza a giudicare "borghese" tutto ciò che si
allontanasse dall'ortodossia. Alla fine degli anni '40 sulle riviste «Kuznica» e
«Mysl Wsprnczesna» cominciano ad apparire pressanti appelli rivolti ai diversi
ambienti intellettuali per pronunciarsi in favore del materialismo marxista non
solo in modo generico, ma anche nelle questioni particolari. Ciò viene giustifica-
to con la tesi della inevitabile "partiticità" e natura classista di ogni filosofia e
della stessa scienza", della quale si denunzia il presunto cosmopolitismo" e la
dipendenza dagli interessi di classe, solo in relazione ai quali essa ha carattere
obiettivo o meno: "la scienza al servizio di una classe progressista deve essere
progressista, e dunque obiettiva ed eccelsa; la scienza al servizio di una classe
retrograda deve essere retrograda e dunque non obiettiva'", Comincia, in parti-
colare, ad affermarsi, sulla scorta dell'interpretazione delle opere di Lenin (spe-
cie Materialismo ed empiriocriticismo), la tesi della partiticità della filosofia, cioè
la visione di tutta la storia della filosofia come di una lotta tra materialismo e
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idealismo, nel quale ultimo veniva collocato ogni filosofo che non fosse ortodos-
samente marxista, così come canonizzato da Stalin nel suo Materialismo dialet-
tico e storico. È Schaff a trarre le conseguenze programmatiche di questo indi-
rizzo: in Polonia la nuova politica culturale deve porsi il compito di rompere con
la "servile" scienza borghese, prodotto di un mondo in via di sparizione, per rial-
lacciarsi a quella sovietica, intraprendendo un processo di "riorientamento ideo-
logico della nostra scienza e cultura'".
Ciò porta nel 1949 al cambiamento di linea editoriale della rivista «Mysl WspOf-
czesna» (oltre alla chiusura delle altre riviste filosofiche, ad eccezione di «Rocz-
nik Fllozoflczny», che ebbe però una periodicità irregolare): benché il comitato
redazionale rimanga sostanzialmente immutato (con Schaff che diviene, però,
redattore capo), come anche non mutano i collaboratori, lo stile e il formato, tut-
tavia "nella sostanza tutto cambiava"". Sempre meno spazio hanno gli articoli di
critica al marxismo e cominciano invece ad essere pubblicati sempre più saggi
di autori marxisti, in particolare sovietici, finché col numero 11 del 1949 si ha il
vero e proprio punto di svolta: esso è quasi interamente dedicato alla filosofia di
Stalin.
La parabola di «Mysl Wsp6fczesna» scende via via più in basso: il tasso di
marxismo sulle sue pagine diventa sempre più forte e in parallelo comincia l'of-
fensiva ideologica contro le correnti filosofiche non marxiste allora esistenti in
Polonia, cioè la filosofia cattolica, la fenomenologia e la scuola di Leopoli-Varsa-
via. Nei numeri dell'ultimo suo anno di vita, il 1951 , vengono pubblicati articoli di
Schaff, Fritzhand e Zimand: il primo polemizza con la concezione della verità di
Twardowski e Ajdukiewicz, accusata di essere la continuazione dell'impostazio-
ne idealistica in filosofia, il secondo attacca le concezioni etiche di Tatarkiewicz
e il terzo quelle estetiche di Ossowski", Erano le prime avvisaglie dell'imminen-
te scontro con la scuola di Leopoli-Varsavia. La parabola si conclude con la sua
soppressione e la creazione di un nuovo periodico, «Mysl Filozoficzna», il cui
programma fu enunciato con chiarezza sin dal primo numero:

Lotta per impregnare tutta la scienza polacca con la concezione del mondo marxista-Ieninista; crea-
tivo sviluppo della filosofia marxista in stretto collegamento con le esigenze della prassi; popolarizza-
zione dei fondamenti scientifici del pensiero e della prassi marxista nelle più vaste masse; lotta con-
tro i residui idealistici che frenano lo svilupp,o sociale, contro la filosofia borghese, contro la filosofia
in via di decomposizione dell'imperialismo '.

Siamo ormai in pieno clima stalinista.
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Gli anni dello stalinismo e l'attacco alla scuola di Leopoli-Varsavia

L'inizio dello stalinismo in ambito scientifico-culturale può essere datato con suf-
ficiente precisione: è al I Congresso della scienza polacca, tenutosi a Varsavia
nel 1951, che il marxismo-Ieninismo - quasi fosse una religione - viene dichia-
rato dottrina ufficiale dello Stato: "venne chiusa l'epoca della scienza accademi-
ca, fondata sulla tradizione, e doveva essere istituita una 'scienza nuova', piani-
ficata e collettiva, di partito nel contenuto e nella torrna'". Prende così il via una
serie di misure amministrative tese alla difesa del marxismo e al suo radicamen-
to nelle istituzioni culturali:

da questo momento i rivolgimenti metodologici ed ideologici furono annunziati per decreto, le teorie
scientifiche furono falle e sfalle nei meeting politici, i leader politici furono promossi al rango di stu-
diosi e filosofi eminenti, gli oppositori furono dichiarati non-esistenti dato che si im~ediva loro di dar
voce pubblica alle loro opinioni o venivano rimossi dalle loro cattedre universitarie .

Ne conseguì uno stretto controllo sull'attività editoriale (venne ad es. impedita la
diffusione di due opere già stampate, Zagadnienia i kierunki filozofii di
Ajdukiewicz e il terzo tomo della Historia Filozofii di Tatarkiewicz), l'eliminazione
del dipartimento di teologia in tutte le università (ad eccezione di quella di Var-
savia e dell'università cattolica di Lublino), nonché il congedo, la destinazione ad
altri incarichi oppure l'insegnamento della politicamente poco impegnativa logi-
ca per molti filosofi della vecchia generazione, specie di orientamento analitico.
Accanto alle misure concrete era però indispensabile esercitare anche un'ope-
ra di demolizione intellettuale e ideologica che scalzasse la filosofia borghese
dal suo ruolo egemone per sostituirla con la visione del mondo marxista. E di
fatto tutti gli indirizzi filosofici allora esistenti in Polonia furono sottoposti a criti-
ca: la fenomenologia, la filosofia cattolica e la tradizione analitica. La fenomeno-
logia non suscitò un interesse particolare tra i marxisti sia per la sua scarsa con-
sistenza (era sostanzialmente rappresentata da Ingarden e dall'allievo Leopold
Blaustein) sia per il clima generale di rifiuto che essa suscitava col suo mettere
in primo piano "l'intuizione delle essenze", sicché in questo caso le critiche da
parte marxista si incontravano con le esigenze di controllabilità e rigore invoca-
te contro di essa da eminenti rappresentanti della tradizione analitica (come
Kotarbinski e Ajdukiewicz). Inoltre la critica contro la fenomenologia ripercorre-
va strade già ben battute nella letteratura, cui i marxisti aggiungevano la loro
particolare propensione a valutarne i riflessi sociali e politici, tutti inscrivibili nel
giudizio di soggettivismo ed idealismo, oltreché nell'accusa di essere reaziona-
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ria e fideistica".

La filosofia cattolica veniva invece giudicata troppo chiaramente reazionaria e
conservatrice per meritare un'esplicita presa di posizione filosofica (anche se
non mancarono le pubblicazioni critiche verso la sua dottrina, come ad. es. il
volume di Leszek Kolakowski"). Nel suo caso era più importante contrastarla sul
piano della capacità egemonizzatrice delle coscienze, e quindi nel settore edu-
cativo e pedagogico, più che in quello della discussione teorica. L'imprigiona-
mento nel settembre 1953 del cardinale Wyszynski, primate di Polonia, e la sop-
pressione delle due più prestigiose pubblicazioni cattoliche indipendenti, «Tygo-
dnik Powszechny» e «Znak», furono i casi più clamorosi di tale battaglia del
periodo staliniano". D'altra parte il pensiero cattolico trovava la sua forza, più
che nelle ragioni teoretiche, nel suo radicamento nella società, nella sua capa-
cità di costituire un'alternativa culturale, morale ed infine anche politica per tutti
coloro che. non accettavano il marxismo-Ieninismo e rifiutavano il comunismo.
Nelle lettere pastorali dei vescovi si proponeva "una gerarchia alternativa di
valori nei quali la dignità umana, la libertà e la giustizia sociale rimpiazzavano gli
slogan marxisti di giustizia rivoluzionaria, di lotta di classe e di futura prosperità".
E non di rado avveniva che intellettuali laici o agnostici frequentassero le funzio-
ni liturgiche in quanto, come ammette il vescovo Zycinski, "essi si univano alla
Chiesa, a dispetto del loro agnosticismo religioso, in quanto nella Chiesa trova-
vano l'espressione migliore dei loro sogni di un nuovo ordine sociale libero dal
totalitarismo rnarxista'". Ciò farà sì che, col tempo e la sempre più diffusa con-
vinzione della irriformabilità del sistema socialista, la Chiesa finisse per costitui-
re di fatto l'unico contro potere al dominio dello Stato in grado di disporre di note-
voli risorse economiche e capillari strumenti di diffusione culturale (riviste, setti-
manali, università, accademie teologiche, case editrici e così via) e pertanto
capace di dare rifugio, aiuto materiale e solidale a tutti coloro che - indipenden-
temente dal credo o dall'intensità della loro fede - entravano in rotta di collisio-
ne politica o culturale col potere socialista. Sono le basi della futura importanza
rivestita dalla Chiesa durante il periodo di Sclidamosé.
Ad essere investita invece con maggiore violenza dalla polemica filosofica fu la
scuola di Leopoli-Varsavia, e ciò potrebbe sembrare strano se rapportato a
quanto detto in merito alla filosofia cattolica, in quanto - come ha sottolineato
Skolimowski - "per molti aspetti la filosofia analitica era più vicina al marxismo
grazie al suo carattere secolare, al suo realismo (e in molti casi persino materia-
lismo) e per la sua determinazione ad eliminare gli pseudo-problemi dalla filoso-
fia. Ma non vi erano ponti tra la filosofia cattolica e il marxismo, per cui non si
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temeva l'influenza della filosofia cattolica sul marxismo. Con la filosofia analitica
vi erano invece molti punti di convergenza e allo scopo di prevenire un'''infezio-
ne" del marxismo grazie ad essi, le differenze erano enfatizzate e iper-enfatiz-
zate'".
Già nel corso del menzionato I Congresso della scienza polacca, nella sot-
tosezione dedicata alla filosofia, nel corso della quale venne avviata la discus-
sione del rapporto tra il marxismo ed gli altri indirizzi filosofici, cominciano a sen-
tirsi le prime critiche marxiste ai principali esponenti della scuola di Leopoli-Var-
savia". La relazione introduttiva di Schaff individua criticamente le caratteristiche
comuni ai rappresentanti della scuola: innanzi tutto la coltivazione di una
"semantica idealistica" che vede nel linguaggio l'esclusivo oggetto delle ricerche
filosofiche, indipendentemente dal pensiero, e che ritiene i problemi filosofici, in
particolare il contrasto tra idealismo e materialismo, mere controversie verbali,
risolvibili mediante un'analisi puramente linguistica; in secondo luogo la tenden-
za a far dipendere il problema della verità degli asserti scientifici e filosofici solo
da determinate regole linguistiche assunte in modo convenzionale, laddove il
materialismo dialettico ritiene la verità indipendente da quelle che sono le con-
vinzioni linguistiche".
Non è che l'inizio di un dibattito polemico che sarebbe poi stato ospitato sulle
pagine di «Mysl Filozoficzna», coerentemente al programma che questa si era
data al suo esordio, nel quale era esplicitamente posta l'esigenza di affrontare
"la questione di una valutazione marxista della scuola di Leopoli-Varsavia per
quanto riguarda la filosofia e di Znaniecki per la socioloqia'", Ormai non ci si
pone più l'obiettivo di unire gli intellettuali progressisti in un ampio fronte interes-
sato al rinnovamento della società polacca, senza prestare importanza alle loro
radici e prospettive teoriche, ma di "impregnare" la cultura polacca con i concet-
ti del marxismo-Ieninismo importati dalla vicina Unione Sovietica. Non v'è quin-
di più spazio per una scienza indipendente che cerchi di mantenersi fedele ai
principi di obiettività e per un "distacco accademico" dalla realtà indifferente
verso la necessità di costruire il socialismo e il punto di vista della classe ope-
raia, così come interpretato dagli ideologi del Partito e dai suoi capi", Mettendo
da parte le sottigliezze teoretiche e le distinzioni filosofiche, la linea di demarca-
zione che veniva posta tra il marxismo e ogni altra concezione filosofica coinci-
deva di fatto con la distinzione tra posizioni marxiste e non-marxiste, che a loro
volta venivano a combaciare con la contrapposizione tra materialismo (anche se
"dialettico", per distinguerlo da quello "volgare") e idealismo. Per cui "era neces-
sario dare una chiara, esplicita, non compromissoria e al tempo stesso decisa
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dimostrazione di ciò che divide la scuola di Leopoli-Varsavia dal materialismo
dialettico e mettere con fermezza in luce l'idealismo di questa scuola, che è
spesso accuratamente nascosto:". È necessario inoltre far vedere, contro le
pretese di originalità dei suoi esponenti, come essa sia nata da un insieme di
profonde influenze straniere: di Brentano, del neopositivismo (specialmente
Carnap) ma anche, specie in campo etico, del neorealismo e del kantismo. È
possibile far ciò mediante un'accurata analisi delle concezioni dei suoi principa-
li esponenti e grazie ad una valutazione critica delle sue basi teoretiche: la
semantica idealistica ed il convenzionalismo, di derivazione neopositivista",
Sono in tal modo gettate da Schaff le coordinate essenziali lungo le quali, nei
numeri seguenti di «Mysl Filozoficzna», verrà portato l'attacco alla scuola di Leo-
poli-Varsavia: la coltivazione della semantica idealista; l'esclusivo concentrarsi
sul linguaggio astraendolo dalle sue connessioni col pensiero e la pratica socia-
le; il conseguente atteggiamento convenzionalista con la convinzione che la
contrapposizione tra idealismo e materialismo fosse solo una questione filosofi-
camente neutra e risolvibile grazie a un'analisi linguistica chiarificatrice; infine la
sua mancanza di originalità, essendo solo una congerie di influenze filosofiche
straniere".
Già nel primo numero di «Mysl Fllozoficzna» il compito da Schaff assegnato agli
intellettuali marxisti viene messo in pratica. Il primo atto di tale polemica è un
articolo di Bronisfaw Baczko sulle concezioni filosofiche e politico-sociali di
Kotarbinski, a cui fecero seguito negli anni seguenti (1952-1953) sia interventi di
critici marxisti sia le risposte dei filosofi attaccati. Pose fine alla polemica lo stes-
so Schaff nel 1954, con un articolo in cui cercava di tirare le somme dell'intero
dibattito nel contesto dell'evoluzione complessiva della filosofia e del marxismo
polacco del dopoquerra", Ma più che ripercorrere le singole fasi dell'attacco
marxista, è opportuno delinearne alcuni caratteri di fondo.
Uno dei motivi ricorrenti della critica, e una sorta di premessa metodologica alla
discussione, deriva dalla distinzione marxiana fra il ruolo oggettivo giocato da
una classe o da un individuo in un dato contesto sociale e la sua coscienza sog-
gettiva. Tale distinzione può essere applicata sia a favore che contro la scuola
di Leopoli-Varsavia. Nel citato rapporto introduttivo del I Congresso della scien-
za polacca di Schaff, ad esempio, un punto a favore degli esponenti della scuo-
la consisteva, al di là delle loro tesi filosofiche, nell'impossibilità di negare che
essi avevano dato prova in passato del loro progressismo, combattendo contro
l'oscurantismo e il fideismo, e contrastando in particolare ogni tendenza verso
l'introduzione del fascismo nell'ordine sociale", Tuttavia, il cambiamento dei
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punti di riferimento nella Polonia socialista aveva fatto sì che il ruolo dei concet-
ti sostenuti dai seguaci della scuola fosse "oggettivamente" reazionario, malgra-
do le professioni di progressività o le intenzioni soggettive dei singoli componen-
ti: è ciò che accade, ad esempio, a Kotarbinski, accusato di essere borghese,
soggettivistico, individualistico ed elitario, ovverosia, conservatore e retrogrado".
Tale distinzione non si riferisce solo alla relazione fra concetti e loro funzione
sociale, ma vale anche in riferimento alla "autentica" interpretazione del pensie-
ro dei singoli autori. Schaff afferma infatti che Ajdukiewicz non ha mai sostenu-
to expressis verbis alcune delle tesi che gli furono rimproverate; esse sono,
comunque, «implicitamente contenute nelle sue analisi, nel modo in cui egli trat-
ta quasi tutti i problemi filosotici-", dato che, come ogni marxista sa, gli individui
non dovrebbero essere giudicati sulla base di ciò che dicono, bensì sulla base
dell'oggettivo ruolo sociale che essi giocano. Similmente, Holland afferma che
Twardowski non fu pienamente cosciente delle conseguenze convenzionaliste e
idealistiche del suo modo di concepire i concetti (semmai fu il suo discepolo
Ajdukiewicz ad esserlo), anche se è abbastanza chiaro che esso non era nien-
te di più che un adattamento del principio di economia del pensiero di Mach ed
Avenarius". E quando gli esponenti della scuola protestano affermando di non
aver mai sostenuto una certa tesi, Schaff risponde che sebbene essi non l'ab-
biano mai sostenuta esplicitamente, tuttavia essa è "la tacita assunzione di
tutti'". In tal modo viene ex definitione screditata e delegittimata ogni risposta
critica o rettifica proveniente da chi era sottoposto ad attacco. Abbastanza stra-
namente, tale atteggiamento dei marxisti non viene esplicitamente contestato, in
quanto gli esponenti della scuola di Leopoli-Varsavia preferiscono rispondere
nel merito alle critiche, tranne alcuni ironici commenti da parte di qualche brillan-
te interlocutore come Kotarbinski, che non può trattenersi dall'affermare con sot-
tile ironia, nel leggere le critiche di Baczko, di aver "appreso" che le sue idee
erano assai diverse da quelle che aveva sempre creduto fossero": o quando,
durante una riunione editoriale della rivista, afferma che molti di coloro che scri-
vono su di essa ragionano sulla base del seguente sillogismo: "ciò che scrivia-
mo è marxista, il marxismo è la sola disciplina scientifica, quindi ciò che scrivia-
mo è la sola scienza?".

Lo scopo di fondo da parte marxista era non tanto valutare razionalmente le
diverse concezioni filosofiche, quanto piuttosto demolire il mito della scuola. Un
primo punto di attacco in merito consiste irìnanzitutto nel destituire di fondamen-
to una delle basi su cui esso si basava, ovvero la sua originalità; e ciò grazie alla
sua identificazione tout court con il neopositivismo e con la "corrente positivisti-
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ca" del pensiero europeo che ha avuto la sua più recente espressione nell'em-
piriocriticismo di Mach e di Avenarius, da Lenin criticato aspramente. Holland, ad
es., vede tale connessione in tutti ì.puntì in cui Ajdukiewicz fa riferimento al cir-
colo di Vienna e alla sua filosofia semantica; ma trascura però di menzionare i
luoghi in cui viene evidenziata la differenza con i filosofi viennesl", Diventa così
abbastanza facile identificare la scuola di Leopoli-Varsavia con il neopositivismo
e con l'empiriocriticismo di Mach ed Avenarius. Lo stesso avviene con Kotarbin-
ski, anche se in questo caso gli "elementi" di genuino materialismo e la sua cri-
tica contro ogni forma di ipostasi rendevano più arduo il compito; nondimeno -
e qui scatta il principio precedentemente menzionato - non bisogna sottostima-
re il fatto che la sua filosofia contiene le "oggettive" premesse convenzionalisti-
che che portano al medesimo giudizio dato per Ajcukiewicz". È la "filosofia
semantica", secondo Schaff, con la sua natura essenzialmente idealistica a for-
nire non solo il legame fra i vari rappresentanti della scuola, ma a connettere
quest'ultima all'empirismo inglese (Russell), al neopositivismo (Schlick, Carnap,
Neurath, Reichenbach, Frank, etc.) e al pragmatismo americano (Morris). In
questo modo la filosofia semanti ca, mutuata dal neopositivismo, costituisce
un'ulteriore conferma del fatto che le due linee di pensiero sono "due varianti di
un unico approccio idealistlco'".
Così il primo mito crolla:

non è vero che la filosofia della Scuola di Leopoli-Varsavia sia stato un prodotto originale del pen-
siero filosofico polacco. È vero, invece, che sin dall'inizio (con Twardowski) e per tutto il periodo della
sua esistenza essa fu un conglomerato di varie influenze filosofiche della filosofia occidentale. [ ... l
Anche laddove i particolari rappresentanti della scuola hanno arricchito l'arsenale del neopositivismo
con alcune scoperte, come Ajdukiewicz ha spesso messo in rilievo come merito della filosofia polac-
ca, ciò testimonia il fatto che la filosofia della scuola di Leopoli-Varsavia è stata completamente
inquinata da ben precisi indirizzi reazionari della filosofia borghese nel periodo dell'imperialismo,
indirizzi che rispondono al nome di empirismo logico o neopositivismo, e che ne è stata una loro
variante 58.

V'è una seconda parte del mito: la scuola di Leopoli-Varsavia avrebbe introdot-
to in Polonia una filosofia scientifica, secolare, progressiva, in difesa della chia-
rezza di pensiero contro la metafisica e l'irrazionalismo, elaborando una meto-
dologia scientifica per le discipline particolari. Tale mito viene criticato in due
modi: dal punto di vista filosofico, come fanno Schaff, Baczko e Kofakowski, col
dimostrare che la filosofia della scuola è profondamente opposta ai postulati
della precisione scientifica, nonostante il suo voler sembrare altrimenti grazie al
linguaggio utilizzato (l'apparato tecnico della logica matematica); oppure col
mostrare la natura fideistica ed oscurantista della filosofia di Twardowski, il fon-
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datore della scuola. Questa seconda linea di attacco è perseguita da Holland e
basa le sue tesi concernenti l'oscurantismo di Twardowski su un suo articolo
(Metafizyka duszy, 1895), mai citato dai discepoli, il quale fornirebbe la prova
dell'immortalità dell'anima e della creazione divina del mondo, attaccando il
materialismo ed il monismo di Haeckel. Viene così dimostrato come la tanto
declamata chiarezza di pensiero e la celebrata filosofia scientifica di Twardow-
ski siano messe al servizio della catechesi cattolica, dell'oscurantismo e dell'op-
posizione politica". Atteggiamento di Twardowski confermato trenta anni più
tardi nelle sue lezioni sulla filosofia medievale (O filozofii éreaniowiecznej
wyklad6w szesé, 1910), dove, trattando i problemi inerenti la relazione sussi-
stente fra scienza e fede, egli propone una sorta di "tregua divina" tra le due,
attraverso una divisione dei compiti. Ciò era inammissibile alla luce della neces-
saria battaglia contro il fideismo che il marxismo stava portando avanti, con Hol-
land come suo portavoce. Se questa è la realtà della filosofia di Twardowski,
allora non resta da concludere che i riconoscimenti dei suoi ammirati allievi, che
vedono in lui il fondatore della filosofia scientifica, della chiarezza, del rigore di
pensiero ecc., non hanno fatto altro che alimentare solo una leggenda che non
ha niente a che fare con la realtà di una filosofia anti-scientifica, oscurantista,
fideista e clericale", Una leggenda che si spiega solo con l'ammirazione e l'ami-
cizia dei discepoli, "una società di mutua adorazione, unita da nulla se non da
legami di rispetto e sirnpatia'". Insomma, secondo Holland la scuola di Leopoli-
Varsavia nasce dal confluire reciproco di due elementi paradossalmente con-
giunti: la filosofia scolastica con tutte le sue distinzioni concettuali (che sarebbe
poi all'origine dell'amore da parte di Twardowski per la precisione dei concetti) e
l'interesse per la logica e per la semantica tipico del neopositivismo. In ogni
caso, niente di originale e nuovo.
Ovviamente, una critica di tal fatta è sempre essenzialmente ambivalente - può
essere lusinghiero per una scuola o un pensatore essere identificato con altre,
più rinomate, forme di filosofia, ma può anche significare una sostanziale svalu-
tazione del suo pensiero. Quale di queste possibilità si realizzi, dipende dalle cir-
costanze. Nel caso in questione, l'insistere sulla similarità fra la scuola di Leo-
poli-Varsavia e il circolo di Vienna avrebbe potuto significare un positivo ricono-
scimento per un paese isolato sia a livello linguistico che politico, ponendolo a
un livello pari a quello delle nazioni più avanzate nel campo della logica e della
metodologia. È riconoscere il suo diritto d'appartenere alla tradizione culturale
occidentale, venendo così incontro alla naturale aspirazione degli intellettuali
polacchi ad esser riconosciuti dalla cultura europea, di far parte integrante del-
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l'Europa, muovendo idealmente i propri confini culturali, spirituali e civili verso
Occidente. Ma se il mondo occidentale e la sua cultura sono visti come ostili,
allora la convergenza con il circolo di Vienna viene vista in una diversa luce; e
mostrare la dipendenza della scuola da esso vuoi dire sancirne l'estraneità poli-
tica e culturale rispetto ai compiti che la società polacca aveva di fronte a quel
tempo. Ciò spiega i differenti accenni presenti nei giudizi storici sulla scuola, che
oscillano tra i due poli della assimilazione alla tradizione della filosofia analitica
e della sua differenza e originalità. Un punto di equilibrio è stato di solito trova-
to nella formula della "unità nella differenza". Se, infatti, non si può negare che
la scuola sia legittimamente inseribile nella corrente scientifica e positivistica
della filosofia europea (variamente definita come positivismo, neopositivismo,
tradizione analitica, ecc.) e che vi siano evidenti punti di contatto col neoposi-
tivismo (ad esempio tra il reismo di Kotarbinskt e il fisicalismo di Carnap e Neu-
rath), ciò tuttavia né implica l'esistenza di una dipendenza tematica genetica
(evidente al solo tener presente il periodo nel quale le due tendenze si sono svi-
luppate) né comporta l'identificazione con il neopositivismo. È comunque sor-
prendente il fatto che sia Ajdukiewicz che Kotarbinski non abbiano risposto a
questo tipo di critiche, forse perché preoccupati dalle conseguenze negative che
ogni loro scelta avrebbe comportato. Da una parte, essi non volevano rompere
con la tradizione filosofica e epistemologica occidentale negando la esplicita-
mente; dall'altra non volevano bruciare i ponti con la cultura marxista e con il
nuovo clima di edificazione e di rinascita nazionale in Polonia, che non presen-
tava i minacciosi caratteri dello stalinismo sovietico. La loro buona volontà nel-
l'accettare il marxismo, non evidenziandone gli aspetti inconciliabili con le loro
personali concezioni filosofiche, impediva loro di assumere un'esplicita difesa di
correnti filosofiche accusate di essere conservatrici e idealistiche. La lettera da
Kotarbinski scritta ai curatori di «Mysl Filozoflczna» in risposta alla critica di Hol-
land a Twardowski è significativa: in essa egli riconosce "addolorato" di essere
venuto a conoscenza di articoli e di altri documenti di Twardowski che definisce
"deplorevoli", dai quali emergono concezioni arretrate e intrise di pregiudizi reli-
giosi o almeno con essi compromesse. E tuttavia egli evidenzia la positiva
influenza di Twardowski come docente e studioso alla ricerca della verità per
mezzo della chiarezza di pensiero e di ragionamento. La sola spiegazione che
Kotarbinski può trovare, per quel che riguarda tale singolare contrasto fra que-
sti due aspetti del maestro, è che Holland trascura il fatto che il pensiero di Twar-
dowski ha conosciuto una evoluzione. Kotarbinski stesso, il quale fu allievo di
Twardowski nel 1907, non ricorda nulla che possa far considerare il maestro nel
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modo in cui emerge dall'articolo del suo critico. In effetti, egli sostiene, Twardow-
ski si tenne sempre alla larga dalle controversie religiose e metafisiche e, cosa
abbastanza difficile nella Galizia di quel periodo, fu anche un anticlericale".
In ogni caso, la critica globale della scuola, e in particolare del suo "mito", divie-
ne più specifica quando viene diretta contro ciò che era giudicato il suo cuore:
la "filosofia semantica". Certo, si potrebbe sostenere che i marxisti usavano il
termine semantica in un modo così indefinito da avere ben poco senso, inten-
dendo non solo la sintassi logica del linguaggio (praticata da Carnap) e la
semantica di Tarski, ma anche ogni ricerca sul linguaggio"'. È comunque chiaro
ciò che i marxisti hanno in mente quando parlavano di semantica. Baczko si
esprime chiaramente quando, nella sua critica a Kotarbinski, distingue fra una
"buona" ed una "cattiva" semantica. Egli afferma che il marxismo non è contro
l'analisi dei concetti o contro i tentativi di renderli più precisi, e neanche contro
la semantica razionale. Il marxismo, infatti, ha combattuto, sin dai suoi albori, l'o-
scurità concettuale e la mancanza di precisione nel linguaggio e perciò esso è
assolutamente cosciente del vantaggio che trarrebbe la scienza dall'adottare
una terminologia sempre più prectsa", Inoltre i marxisti non sono insensibili alla
differenza fra sintassi e semantica o fra linguistica e semantica logica: Schaff
conosceva l'opera di Morris e di Tarski, ed era consapevole dell'influenza di que-
st'ultimo su Carnap, che viene stimolato a scrivere l'Introduzione alla semantica
in cui v'è una parziale modifica degli esclusivi concetti sintattici della sua Sintas-
si logica dellinguaggio"5. E tuttavia questi differenti significati furono considerati
irrilevanti se paragonati alla fondamentale caratterizzazione data alla semantica
dal neopositivismo, il quale fu così considerato solo come un movimento di ispi-
razione sintattica. Dovrà passare ancora del tempo affinché tali differenze van-
gano definitivamente apprezzate".
Rimane in ogni caso il fatto che la semantica - correttamente intesa in base a
quanto sostenuto da Stalin, cioè come parte della linquistica" - è contrapposta
alla "filosofia semantica" la quale, sebbene abbia giustamente inteso il linguag-
gio e i suoi termini come proprio oggetto di ricerca, è arrivata poi a sostenere
che il linguaggio è il solo oggetto della ricerca filosofica. In tal modo, la seman-
tica è divenuta metodo esclusivo della ricerca filosofica ed ha finito per cercare
di risolvere i problemi filosofici riducendoli a problemi concernenti la corretta for-
mulazione linguistica delle tesi filosofiche. Ma "di per sé la ricerca semantica non
può fornirci la soluzione dei problemi filosofici concernenti non solo il linguaggio
bensì il mondo oggettivo, il quale esiste indipendentemente da noi,,68.La filoso-
fia semantica assolutizza il linguaggio, facendone l'unica realtà da indagare, il
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solo oggetto di conoscenza, separandolo dalla realtà, trascurando le sue origini
sociali e il suo essere un riflesso del mondo oggettivo. Queste sono le radici
della natura idealistica della filosofia semantica, tipico prodotto del neo positivi-
smo, che porta con sé come sua caratteristica conseguenza il convenzionali-
smo, il cui maggior rappresentante polacco è Ajdukiewicz. Critica, questa, che
fu sostanziata da un'analisi dei concetti dei singoli esponenti della scuola di Leo-
poli-Varsavia, i quali furono accusati, più o meno, delle stesse colpe".
Colpe che sono tutte riassunte in una fondamentale: l'idealismo. Questo come
lo Spirito Santo, ha diverse incarnazioni che, sebbene differenti, esprimono tutte
la medesima essenza spirituale. Esse furono esplicitamente enunciate da
Schaff con la distinzione fra idealismo e materialismo; laddove autentico mate-
rialismo è solo quello dialettico di Marx, Engels, Lenin e Stalin, giacché ogni altra
forma di materialismo è per Schaff necessariamente contaminata dall'idealismo,
e percié tale da considerarsi idealistico. Il test per verificare l'autentica correttez-
za materialistica di una filosofia è dato dalla risposta alla domanda fondamenta-
le posta da Lenin nel suo Materialismo ed empiriocriticismo: chi ha la priorità, la
materia o lo spirito, la natura o la coscienza? Tale impostazione dicotomica, che
segue l'opinione espressa da Lenin e stabilita da Engels secondo la quale tutta
la storia della filosofia è caratterizzata dalla lotta fra materialismo e idealismo,
incorre ovviamente nella conseguenza di intendere l'idealismo in modo così
ampio e indefinito da finire per comprendere ogni dottrina che non sia il materia-
lismo come canonizzato dall'ortodossia del materialismo dialettico". Tuttavia - a
dire il vero - non è che Lenin non si rendesse conto di come molti pensatori del
passato fossero materialisti pur non essendo affatto marxisti: a mancar loro era
piuttosto la "dialettica". E tuttavia i critici marxisti della scuola di Leopoli-Varsa-
via davano di tale posizione leniniana una versione ancor più restrittiva col
sostenere la tesi secondo la quale i pensatori non marxisti non sono tanto mate-
rialisti "timidi" o "non conseguenti" o "imperfetti" - come affermava Lenin - ma
piuttosto degli idealisti con un più o meno elevato tasso di materialismo. Sicché
si è in presenza solo di molteplici epifanie dell'idealismo, varie sue incarnazioni,
contro le quali bisognava condurre una dura a risoluta battaglia. E una di que-
ste manifestazioni - la più pericolosa e subdola - era quella che si incarnava nel
convenzionalismo di Ajdukiewicz. Se, in base alle tesi sostenute da quest'ultimo,
"la verità è funzione della scelta arbitraria di una lingua", allora è inevitabile il
relativismo, il soggettivismo, il volontarismo, l'intuizionismo e così via. Per cui,
conclude Schaff,
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il convenzionalismo è uno degli indirizzi soggettivo-idealistici della filosofia borghese dell'età dell'im-
perialismo in via di putrefazione. Il convenzionalismo radicale [di Ajdukìewicz] è una forma partico-
larmente acuta e reazionaria di convenzionalismo, ancora più pericolosa per il fatto che il suo con-
tenuto viene mascherato col bagaglio formale del linguaggio scientifico. Il contenuto filosofico del
convenzionalismo radicale è il radicale soggettivismo, il relativismo, l'opposizione alla teoria della
verità oggettiva, al materialismo. In una parola, ancora una variazione sul tema della vecchia melo-
dia di Berkeley e di Hurne".

Tesi che, secondo Schaff, non sono state rinnegate nel dopoguerra da
Ajdukiewicz, nonostante che questi, nel ribattere al suo critico, precisi come egli
non abbia sostenuto affatto le tesi attribuitegli, in quanto nel parlare di libertà di
scelta del linguaggio e dell'apparato concettuale

mai ho avuto in mente la libertà nel senso dell'assenza di condizionamenti causali. La scelta dell'ap-
parato concettuale è causalmente condizionata dall'ambiente umano nel quale cresciamo e ci for-
miamo [... 1. Non abbiamo voluto affatto affermare che forgiamo il nostro apparato concettuale a
nostro arbitrio, in base alle nostre idiosincrasie. La libertà di scelta dell'apparato concettuale è da noi
intesa nel secondo significato, e cioè come assenza di determinazioni di tale scelta da parte delle
circostanze che caratterizzano il compito che ci poniamo".

Così Ajdukiewicz riaffermava la validità delle sue posizioni e l'infondatezza delle
r

critiche di Schaff, sostenendo che, specie nel modo in cui affronta il problema
dell'idealismo, il proprio approccio non è certo in contraddizione con quello ado-
perato dai marxisti, bensì solamente diverso. Ad essere importante è il fatto che
egli e i marxisti lottano contro lo stesso avversario:

Allo stesso modo di come fa il materialismo sostengo infatti una visione del mondo su basi raziona-
li, e non irrazionali, e non voglio sostenere una concezione del mondo basata sulla riflessione circa
la conoscenza, come vogliono fare alcuni filosofi contemporanei, ma desidero fondarla sull'em-
pirismo, sull'esperienza e sulla pratica basate sulla ricerca della realtà, il cui più alto frutto è costitui-
to dalla scienza - proprio come fa il rnateriatisrno".

Quando Schaff chiude la polemica nel 1954, dopo aver con soddisfazione
constatato che "l'attività pubblicistica della filosofia borghese è quasi del tutto
venuta meno?", fa notare come le opere marxiste si siano prevalentemente con-
centrate sui temi legati alle opere linguistiche di Stalin che, mettendo al centro
dell'interesse degli studiosi marxisti il problema del rapporto tra linguaggio e
pensiero, hanno permesso di lottare contro le influenze neopositivistiche; ha
avuto grande rilevanza in merito appunto la critica delle posizioni della scuola di
Leopoli-Varsavia, critica che viene ritenuta come uno dei più importanti contribu-
ti allo sviluppo della tllosofia", Ma, nella tensione di portare avanti tale compito
- egli nota - si sono commessi alcuni errori: si è indebolita la critica contro gli
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avversari più pericolosi, che hanno un'influenza sociale più rilevante: la filosofia
cattolica, il nazionalismo e il socialdemocraticismo; si è inoltre trascurata la cri-
tica degli indirizzi filosofici borghesi su scala internazionale e non s'è sviluppata
la ricerca sulla teoria della conoscenza e sulla dialettica; nulla si è fatto nel
campo della filosofia della logica (per cui permane sulla logica polacca l'influen-
za della tradizione neopositivistica)" e per la diffusione della concezione del
mondo marxista tra le grandi masse popolari; infine, non s'è coltivata la storia
del marxismo in Polonia. Così, ad esclusione della polemica con la scuola di
Leopoli-Varsavia, nessuno dei compiti assegnati nel 1951 dal I Congresso della
scienza polacca è stato nei fatti realizzato. Unico bilancio positivo è quello in
campo pedagogico: la creazione di ambienti filosofici adatti alla formazione
marxista dei giovani. Insomma, con questo articolo Schaff chiude la polemica
con la scuola di Leopoli-Varsavia e sposta il bersaglio sulla filosofia cattolica,
ritenuta l'avversario più importante e socialmente più influente.
D'altra parte questo è comprensibile: mentre da un punto di vista istituzionale il
Partito era riuscito a pervenire al controllo dei principali istituti di cultura superio-
re, anche mediante la fondazione di nuovi organismi (l'Istituto di Scienze Socia-
li presso il CC del PZPR, il Dipartimento di Filosofia dell'Università di Varsavia,
il Comitato filosofico della Accademia Polacca delle Scienze e la stessa rivista
«Myèl Filozoficzna») ed era riuscito a formare una nuova generazione di intel-
lettuali marxisti, invece in campo sociale era la Chiesa cattolica ad avere anco-
ra un'influenza preponderante. La filosofia cattolica, ad es., poteva contare su
istituti di cultura universitaria di grande prestigio: l'Università di Lublino, nonché
seminari ed accademie teologiche (a Cracovia e Varsavia). Inoltre, la scuola di
Leopoli-Varsavia poteva contare solo sul prestigio della sua tradizione e dei suoi
intellettuali, ma era priva di una base materiale di potere; al contrario, la Chiesa
cattolica, benché intellettualmente meno prestigiosa, aveva una base materiale
di potere e un radicamento sociale che ne faceva l'avversario più pericoloso del
Partito comunista nel suo tentativo di egemonizzare ideologicamente - oltre che
politicamente ed economicamente - l'intera società polacca. Ecco allora che
Schaff, convinto di aver debellato la prima, pensava che fosse ora giunto il
momento di attaccare la seconda.
In sede di bilancio conclusivo, una valutazione complessiva di tale vicenda può
procedere lungo due linee: una interna che prenda in esame la consistenza o
meno delle critiche rivolte agli esponenti della scuola di Leopoli-Varsavia e l'ef-
ficacia delle repliche dei criticati; una, invece, di natura esterna che consiste nel
cercare di collocare quest'episodio di storia culturale nel contesto complessivo
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costituito dal clima politico e sociale della Polonia, per vedere se gli intellettuali
marxisti sono riusciti a conseguire gli obiettivi che si proponevano quando hanno
dato origine alla polemica, e cioè l'egemonia culturale e la conquista del pensie-
ro alla causa del socialismo.
Per quanto riguarda il primo aspetto - quello dell'analisi "interna" - e sofferman-
daci per il momento al dato più evidente e superficiale, v'è lo sforzo da parte dei
critici marxisti di forzare il pensiero e la personalità dei criticati in schemi prede-
finiti, anche al costo di deformarne intenzionalmente le idee mediante maliziose
sintesi e/o citazioni. Un esempio è fornito dalle analisi psicologiche di Twardow-
ski, in particolare in merito al concetto di oggetto dell'atto di intenzionalità; egli
scrive: "Tutto ciò che è, è un oggetto di un possibile atto di rappresentazione;
tutto ciò che è, è qualcosa. E di conseguenza questo è il punto in cui la discus-
sione psicologica in merito alla distinzione tra oggetto e contenuto della rappre-
sentazione passa nel regno della metafisica'". Qui Twardowski sta solo descri-
vendo un passaggio delicato della ricerca in cui si evidenzia il possibile legame
con la metafisica; non sta affermando che sia necessario passare nel campo
della metafisica, né in effetti la sua ricerca prende tale via. Il suo critico Holland,
invece, dando per scontato il fatto che Twardowski sia passato a considerazio-
ni di natura metafisica, si domanda di quale specie essa sia; e risponde a tale
domanda attribuendo a Twardowski il concetto metafisico di ens proprio dei
metafisici scolastici, che questi sintetizza al solo scopo di mostrare che "tutte le
dottrine formulate sull'ens, nella misura in cui sono corrette, si applicano all'og-
getto della rappresentazione'", È importante qui ovviamente l'espressione nella
misura in cui sono corrette: esse non sono necessariamente corrette e Twar-
dowski non le condivide tutte. Ma questa espressione è stata eliminata dalle
citazioni di Holland, che di conseguenza diventa: ''tutte le dottrine scolastiche
sull'ens sono corrette ... in riferimento all'oggetto della rappresentazione'",
Citando in modo siffatto più volte Twardowski, Holland può concludere che "l'og-
getto di 'certe rappresentazioni attuali' diventa improvvisamente l'oggetto 'in
generale', un oggetto non-intenzionale, un puro e semplice oggetto, un 'ens', il
'summus genus' della Scolastica'", E siccome la Scolastica riteneva che tali
entità, potenziali e reali, risiedessero nella soggettività divina, è logico conclude-
re che Twardowski, nonostante non si sia posto mai tale questione in modo
esplicito, concordasse nel ritenere che esse risiedessero in Dio!
Un altro carattere delle critiche mosse è l'inestricabile commistione tra giudizi
teorici, personali e politici. Essere cattolico comportava ipso facto l'inaffidabilità
delle concezioni teoriche sostenute: evidenziare il fideismo e il cattolicesimo di



Francesco Coniglione

Twardowski equivaleva a destituire di ogni fondamento le sue idee filosofiche, le
quali non potevano che essere idealistiche, reazionarie e così via. Analogamen-
te erano giudicate le concezioni di lukasiewicz, e prova ne era la sua partecipa-
zione alla conferenza filosofica tenuta a Cracovia nel 1936 da alcuni teologi cat-
tolici che si ispiravano alla logistica, il cosiddetto circolo di Cracovia di cui fece-
ro parte J6zef M. Bochenski, Jan Salamucha e Jan F. Drewnowski". Così si pen-
sava di aver criticato in modo adeguato la posizione di un filosofo col mostrare
come essa fosse riducibile ad una dottrina ritenuta di per sé inaccettabile e ripe-
tutamente accusata di avere natura idealistica (sia essa il neotomismo, la teoria
degli oggetti, il pansomatismo, il convenzionalismo, lo psicologismo o qualunque
altra). In base a questo modo di pensare, si sarebbe dovuta respingere tutta la
scienza europea, da Newton in poi, giacché, ad esempio, questi coltivava anche
interessi alchemici e pensava che le sue scoperte di fisica fossero la base
migliore per una teologia scientifica. Ciò perché la linea di pensiero marxista-
leninista riteneva a quel tempo che la credenza in Dio fosse inconciliabile con
ogni seria indagine scientifica, per cui dimostrare che uno studioso fosse un cre-
dente era sufficiente a privare la sua ricerca di ogni fondamento scientifico.
Questa strategia veniva applicata non solo ai singoli pensatori, ma anche alla
scuola nel suo complesso. Abbiamo visto che lo sforzo più rilevante dei critici
marxisti è stato quello di ricondurre la scuola di Leopoli-Varsavia all'interno del
neopositivismo, come una sua semplice variante, a sua volta interpretando que-
st'ultimo come la continuazione dell'empiriocriticismo di Mach e Avenarius
coniugato al convenzionalismo e all'atomismo logico di Russell e Wittgenstein;
insomma, niente altro che una variante dell'idealismo soggettivo. La basi teori-
che per questa riduzione sono contenute nell'opera di Schaff sulla teoria della
verità", in quanto in essa viene articolata nella sua piena estensione la discrimi-
nazione tra filosofia materialista e filosofia idealista: il materialismo autentico è
solo il materialismo dialettico come è stato formulato da Marx, Engels, Lenin e
Stalin, giacché ogni altra forma di materialismo è comunque compromessa con
l'idealismo (è il caso anche di Kotarbinski), L'idealismo può essere oggettivo e
soggettivo: al primo sono ricondotte le filosofie di Husserl, il neohegelismo e il
neotomismo; al secondo (in ultima analisi identificato con le posizioni di Berke-
leye Hume) ogni forma di intuizionismo, di positivismo, di solipsismo ecc. Dato
questo schema interpretativo dell'intera storia della filosofia, è facile individuare
il significato ideologico del neopositivismo. Questo non è altro che la continua-
zione dell'empiriocriticismo, del convenzionalismo e del pragmatismo, anche se
il suo idealismo è oscurato dalla "nebbia antimetafisica" e "scientifica'". Certo,



ECONOMIA, SOCIETÀ, IDEE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008

Schaff ammette che in esso vi sono delle differenziazioni e che ha subìto una
certa evoluzione; in particolare distingue le tre fasi dell'atomismo logico, della
sintassi del linguaggio e della semantica, ma queste differenze sono secondarie
in quanto per le cose principali esso è una "dottrina filosofica unitaria, che ha la
sua caratteristica principale nella subordinazione del sapere al punto di vista del-
l'idealismo soqqettivo'". Sicché, visto che v'è un rapporto diretto tra neopositi-
vismo e convenzionalismo, è facile vedere in Ajdukiewicz la realizzazione più
completa del programma neopositivistico, in perfetta continuità con esso".
Questa assimilazione (fatta invero anche da Ingarden, anche se con altri scopi
e motivazioni) mirava a nascondere quasi del tutto l'originalità e la novità della
scuola, in modo da poter minare il fascino che essa esercitava verso le nuove
generazioni. Il venir meno del mito dell'originalità avrebbe dovuto screditare tale
scuola, compensare le accuse che potevano essere fatte al marxismo-Ieninismo
di essere una filosofia d'importazione e contribuire al recupero nazionalistico
delle tradizioni culturali nel tentativo di staccare l'intellighenzia polacca dall'in-
fluenza della cultura occidentale, ritenuta dannosa per la costruzione del socia-
lismo. Tale fenomeno, già noto in Unione Sovietica, era tanto più necessario in
Polonia, dove la tradizione filoccidentale dell'intellighenzia era assai forte e si
esprimeva in un movimento filosofico per sua natura critico, minimalista, anti-
dogmatico. Si cercava inoltre di delegittimare proprio quest'ultimo aspetto cer-
cando di dimostrare come la filosofia della scuola di Leopoli-Varsavia - essendo
nelle sue linee fondamentali "sostanzialmente" ed "oggettivamente" una filosofia
semantica idealistica e convenzionalista, e dunque la più sottile e raffinata
variante dell'idealismo - fosse profondamente contrapposta al postulato dell'e-
sattezza scientifica, nonostante le apparenze in senso contrario derivanti solo
dal linguaggio del quale la scuola si serviva (il linguaggio e l'apparato tecnico
della logica matematica)",
Veniva così messo del tutto in ombra il fatto che mai nessuno dei membri della
scuola aveva accettato le concezioni espresse da Carnap nella sua Sintassi
logica del linguaggio; onde tukasiewicz criticava la confusione fatta da Schaff
tra sintassi e semantica, che a sua volta portava a sottacere il realismo da sem-
pre sostenuto dalla scuola allo scopo di poter lanciare l'accusa di idealismo".
L'incapacità di apprezzare pienamente questa differenza da parte di Schaff è
evidente nel fatto che egli prima la riconosce, quindi sostiene che essa è in
sostanza fittizia. Anche la differenza fatta da Carnap tra verità logica e fattuale
non depone affatto, per Schaff, a favore della sua accettazione del concetto
classico di verità, perché il termine di "realtà" (come quello di verità) non è



• Francesco Coniglione

accompagnato dall'attributo di "oggettiva", per cui essa viene a coincidere col
datum. E così la pur riconosciuta differenza tra semantica e sintassi cede il
passo alla voglia di ridurre entrambi ad una forma di convenzionalismo idealista
per mezzo di argomenti deboli e speciosi, in quanto scopo fondamentale era
quello di evidenziare la diversità delle filosofie borghesi, come anche il supposto
sviluppo del pensiero in un singolo autore, fosse solo apparente. L'intera filoso-
fia contemporanea era così ridotta ad una singola dimensione - quella dell'idea-
lismo, il quale a sua volta era ritenuto l'arma ideologica in mano alla borghesia
reazionaria, che cercava di indossare i panni della filosofia scientifica, avvalen-
dosi della logica formale, spruzzando una sorta di nebbia antimetafisica e utiliz-
zando la teoria classica della verità al solo scopo di occultare i suoi reali intenti
e di corrompere così le masse.
Proprio in ciò sta la natura particolarmente dannosa della scuola di Leopoli-Var-
savia, che giustifica e motiva l'asprezza della critica: essa, come il neopositivi-
smo, è l'avversario più subdolo in quanto non è apertamente idealista, atteg-
giandosi a filosofia scientifica. Le altre filosofie (quella cattolica, la fenomenolo-
gia, l'intuizionismo e la filosofia dell'immanenza) sono nemici deboli, facili da
attaccare, perché sono apertamente reazionari e antirnaterialistici" e quindi ben
difficilmente potevano "infettare" il marxismo. E così, più Ajdukiewicz e Kotarbin-
ski si sforzavano di mostrare la compatibilità delle loro posizioni con le tesi fon-
damentali del marxismo, più apparivano pericolosi. Come ha osservato
Kofakowski, è un paradosso che il più forte attacco sia stato diretto contro un
potenziale alleato, contro la tendenza più progressista e di sinistra della Polonia
del tempo; e spiega tale paradosso come il conflitto tra due miti - quello della
scuola e quello del marxismo - che non hanno avuto origine all'estero (a Vien-
na o a Mosca), ma affondano le loro radici nella storia culturale della stessa
Polonia". Infine, un'alleanza tra tradizione analitica e marxismo avrebbe anche
significato minare il ruolo speciale del marxismo, immettendolo nel normale
discorso accademico, quale filosofia tra le filosofie",
Ma v'era anche, ovviamente, lo scontro tra due modi diversi di vedere la filoso-
fia e il ruolo del filosofo. Di grande significato in merito è la controversia tra
Kotarbinski e Baczko sulla natura ipotetica delle tesi materialistiche, che eviden-
zierebbe secondo quest'ultimo il convenzionalismo implicito nel somatismo
sostenuto dal primo. Nella concezione scientifica del mondo di Kotarbinski
anche le tesi più consolidate della scienza hanno carattere ipotetico, in quanto
una loro giustificazione definitiva è in linea di principio impossibile. È questa una
tesi fortemente radicata nella tradizione analitica polacca, condivisa da Luka-
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siewicz, Ajdukiewicz, Czezowski e molti altri, ma anche presente nella prima
generazione di filosofi rnarxisti polacchi. Il marxismo del secondo dopoguerra,
invece, fortemente influenzato dalla sistematizzazione dogmatica di Stalin, non
poteva ritenere il materialismo una mera ipotesi, ma una verità scientifica prova-
ta al di là di ogni possibile dubbio: chi non lo riconosceva era una agente del
nemico, sostenitore volente o nolente di un'ideologia idealista. Questa è la tipi-
ca posizione dei sostenitori dell'assolutismo epistemologico, per i quali o la
conoscenza è assolutamente certa oppure non è tale. Da questa assunzione i
marxisti-Ieninisti derivano la tesi che la conoscenza certa può essere ottenuta
non solo in logica e in matematica, ma anche nelle scienze naturali e in filoso-
fia: la Weltanschauung proposta dal marxismo leninismo non poteva essere rite-
nuta una mera congettura, ma una incontrovertibile verità". È in sostanza una
posizione analoga a quella di certi ambienti cattolici che, oggi come in passato,
argomentano sulla non scientificità della teoria dell'evoluzione in base al fatto
che essa non è assolutamente certa, ma presenta ancora dei problemi irrisolti.
Per il cattolico, come per il marxista-Ieninista, solo la propria concezione, la pro-
pria visione del mondo può essere al di là di ogni dubbio.
Sotteso a questo dibattito è ovviamente il problema del progresso scientifico e
del suo significato. I marxisti ritenevano che esso avesse luogo secondo una
relazione dialettica tra verità relativa e verità assoluta; l'approfondimento e il pro-
gresso della conoscenza non altera la verità delle precedenti teorie già accetta-
te, ma piuttosto le immette nel contesto di un più ampio quadro teorico nel quale
esse si rivelano parziali e quindi relative. Inutile dire che questa concezione del
progresso scientifico fu sostenuta sino agli anni '70 anche nell'epistemologia
occidentale ed ebbe larga diffusione tra gli scienziati, ma entrò in crisi a seguito
delle riflessione storiografiche sulla storia della scienza di Thomas Kuhn, che ha
immesso nel dibattito il concetto di incommensurabilità tra teorie successive, poi
ripreso con forza da Paul K. Feyerabend. Tuttavia, nell'insistenza dei marxisti sul
carattere definitivo e incontrovertibile della verità del marxismo-Ieninismo è
implicita la convinzione che esso non può essere ritenuto alla stregua di altre
teorie scientifiche e quindi potenzialmente riassorbito in un'ulteriore teoria più
generale, così come potrebbe essere evinto dal suggerimento di Kotarbinski per
il quale la funzione del reismo potrebbe essere quella di correggerlo e di com-
pletarlo. Affermare, come Kotarbinski, che non esiste un criterio generale di
verità sul quale possiamo definitivamente fondare qualsivoglia concetto, ivi
incluso il materialismo, è una tesi epistemologica che deriva dalla convinzione
che nessuna proposizione avente carattere strettamente universale (del tipo
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"ogni realtà è corpo") può esser mai completamente verificata sulla base di una
congiunzione finita di proposizioni particolari (o, come avrebbe detto Carnap, il
grado di conferma di una proposizione strettamente universale è sempre vicino
allo zero). Ciò non significa, tuttavia, che quando una proposizione p è proferi-
ta, non si creda che p sia vera. Kotarbinski non può dichiararsi materialista
senza essere soggettivamente convinto della verità della sua tesi: l'affermazio-
ne di una qualsivoglia tesi presuppone che chi la enuncia sia convinto della sua
verità, anche se è al tempo stesso convinto della sua non assoluta giustificazio-
ne. Da questo punto di vista non v'è differenza tra un marxista come Baczko e
un razionalista come Kotarblnski: entrambi sono convinti della verità delle rispet-
tive tesi. Ma mentre Baczko è anche convinto - come un autentico credente reli-
gioso - della definitiva giustificazione del materialismo dialettico, invece Kotar-
binski non è egualmente convinto del suo somatismo. Questo rivela la differen-
za di atteggiamento psicologico tra i due: il primo non è disposto a cambiare le
sue concezioni - non sono "negoziabili", così come oggi si dice per certi valori
religiosi - e vede ogni critica loro rivolta come puramente ideologica, mossa da
parte di chi non sa, non vuole o non può riconoscere il vero; Kotarbinski, inve-
ce, è pronto ad accettare una tesi differente dalla sua qualora essa disponesse
di un fondamento empirico e razionale più elevato. Sono di fronte, insomma,
abito dogmatico e abito critico.
Ma si trattava solo di difendere la "purezza" del marxismo contro ogni possibile
"infezione"? Si assisteva solo allo scontro tra tradizioni filosofiche diverse? Ed
era esso solo il frutto della cecità ideologica e di un atteggiamento dogmatico?
In realtà - e qui veniamo al secondo tipo di considerazioni, quelle di natura
"esterna" non più pertinenti alla sostanza delle questioni trattate - i toni della
polemica, la chiara incapacità o mancanza di volontà nel capire le posizioni del-
l'avversario, il voler ad ogni costo rimarcare le differenze e richiedere una resa
senza condizioni, tutto ciò suscita l'impressione che a scontrarsi in effetti non
fossero due posizioni intellettuali, ma due gruppi di potere, due comunità scien-
tifiche in lotta per l'egemonia intellettuale, dove un paradigma che non detiene
l'egemonia (quello marxista) vuole scalzare un secondo paradigma ormai asse-
statosi, che controlla cattedre, riviste ed è diffuso in tutte le università. Così, alle
misure amministrative tese al controllo di riviste, case editrici e nuove istituzioni
culturali, è necessario affiancare una battaglia ideologica che miri a delegittima-
re il nemico col metterne in luce gli aspetti più reazionari e filosoficamente inac-
cettabili, attraverso una reductio ad absurdum delle sue tesi, che le screditi di
fronte alle nuove generazioni di studiosi che il comunismo voleva ad ogni costo
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assicurare al pensiero marxista. È quanto si evince chiaramente nella replica di
Schaff all'autodifesa di Ajdukiewicz: "Nella polemica con il prof. Ajdukiewicz non
si trattava soltanto della sua persona e nemmeno del convenzionalismo radica-
le. Era in gioco qualcosa di più: la caratterizzazione di un più vasto ambiente, la
caratterizzazione della scuola, per metterla ancora una volta in piena luce - allo
scopo di eliminarne l'innuenza'", Solo questa lotta per l'egemonia intellettuale,
che si inquadrava nel processo di totalitarizzazione della società polacca del
tempo, mirante al controllo di sempre più vasti settori della realtà sociale, può
spiegare la durezza dell'attacco e la rigidezza delle posizioni marxiste. Quindi
non solo lotta tra atteggiamento dogmatico e atteggiamento critico come carat-
teristiche prioritarie che motivano l'origine e la natura della controversia, ma
anche lotta tra due paradigmi per la conquista del potere intellettuale. Il fatto che
poi uno di questi avesse alle proprie spalle il potere dello Stato e l'autorità della
codificazione del marxismo operata in Unione Sovietica, fece sì che esso as-
sumesse le vesti del dogmatismo, cioè di una filosofia la cui verità doveva esser
solo annunciata e non dimostrata, e la cui definitività non poteva nemmeno tol-
lerare le cautele scientifiche di un Kotarbinski, accettando di esser considerata
una mera "ipotesi" scientifica.
Tale modo di procedere da parte marxista non colpisce ovviamente solo la scuo-
la di Leopoli-Varsavia, ma pervade tutte le manifestazioni culturali esistenti nella
Polonia antecedentemente all'instaurazione del comunismo. È, per fare un altro
esempio, il caso della sociologia, che nel secondo dopoguerra si identificava
nella sostanza con l'insegnamento di Florian Znaniecki e con le ricerche e rifles-
sioni dei suoi allievi. Il marxismo pretendeva infatti di essere anche una teoria
sociologica, per cui l'insegnamento di Znaniecki fu pesantemente attaccato e la
sua sociologia fu tacciata al solito di essere "borghese". Ad essere messo
sott'accusa era l'approccio metodologico di Znaniecki, favorevole a teorie di
medio raggio che fossero in grado di essere empiricamente controllate, diversa-
mente dal marxismo che, a suo avviso, costituiva una teoria la cui generalità non
era per nulla comprovata dai dati empirici portati a propria giustificazione. Que-
sta attenzione di Znaniecki al rapporto tra dati empirici e astrazione teorica, veni-
va tacciata di "angusto empirismo", incapace di pervenire a teorie che fossero in
grado di spiegare in modo unitario l'intero divenire dell'umanità, come appunto
faceva il marxismo. Essendo Znaniecki rimasto all'estero, prima a seguito del-
l'esplosione della guerra e dell'impossibilità di ritornare, poi per propria decisio-
ne, ne continuarono l'insegnamento in patria i suoi allievi J. Ohataslnskl, J.
Szczepanski e S. Ossowski. Furono essi, pertanto, a subire l'attacco (porta-
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to, oltre che dal solito Schaff, anche da J. Hochfeld). Ossowski perse la sua cat-
tedra universitaria, gli altri furono costretti a cambiare insegnamento (non più
sociologia ma storia del pensiero sociale): la sociologia scomparve come disci-
plina autonoma dall'ordinamento universitario, rimpiazzata dal materialismo sto-
rico. Chalasinski, sinceramente convinto della necessità da parte dell'intellettua-
le di scegliere tra le forze del progresso e la conservazione, decise con una pub-
blica autocritica di abbracciare il marxismo-Ieninismo, abiurando la sua prece-
dente formazione sociologica. Ciò gli permise, oltre che una maggiore libertà di
parola, anche di proteggere i giovani studiosi di sociologia che a Varsavia e Lòdz

proseguivano le loro ricerche socio logiche sotto l'etichetta di studi di storia del
pensiero sociale. Quando il bando per la sociologia fu revocato nel 1956, una
nuova generazione di giovani studiosi era pronta. Anche in questo caso l'esito
della lotta fu in chiara perdita per il marxismo, in quanto si risolse nel riconosci-
mento che non esiste una sociologia marxista-Ieninista che abbia una propria
peculiarità metodologica e che possa accampare una sorta di privilegio conosci-
tivo nell'indagine della società".

Il modo di interpretare il marxismo nel periodo staliniano era molto lontano dai
caratteri del marxismo polacco prima della sua istituzionalizzazione: esso era
solo un'importazione sovietica e non era pertanto un caso che non si conduces-
sero ricerche sulla storia del marxismo polacco, come lo stesso Schaff lamenta-
va in occasione del suo menzionato bilancio conclusivo dei dieci anni trascorsi.
La tradizione indigena marxista sarebbe stata rivalutata solo successivamente
alla destalinizzazione, quando sarebbe cambiato anche l'atteggiamento nei con-
fronti della tradizione analitica. Allora i marxisti faranno un'autocritica circa il
modo in cui avevano condotto la loro polemica verso la scuola di Leopoli-Varsa-
via. Baczko, ad esempio, sostenne che lo slogan dell'unità tra pensiero e lin-
guaggio applicato a complesse situazioni semantiche "non era che un mero
opporsi ai problemi reali affrontati in questo campo dalla letteratura positivi sta,
che favorisce l'evasione dalle difficoltà incontrate nell'analisi dei problemi e non
un modo corretto di far ricerca'",
Tale nuovo riorientamento della critica non sarebbe pienamente comprensibile
se non si tiene conto che intanto anche le condizioni politiche erano mutate. Con
la morte di Stalin (marzo 1953) cominciavano già ad avvertirsi da più parti ac-
centi autocritici per il modo in cui era stata condotta la polemica contro gli indi-
rizzi filosofici non marxisti e acquistavano forza le posizioni di chi, come il logi-
co Roman Suszko (1919-1979), pur partendo da posizioni marxiste, aveva cer-
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cato di mantenere il livello del dibattito sul piano della discussione costruttiva,
entrando nel merito delle questioni senza atteggiamenti liquidatori ed evitando
ogni automatica connessione tra critica filosofica e critica politico-sociale. Un
suo articolo" è significativo in quanto costituisce il primo esempio nel dopoguer-
ra di atteggiamento marxista nei confronti della tradizione analitica che si pone
con essa sul piano di un confronto costruttivo che, pur nel dissenso, evita la
demonizzazione e la riduzione all'assurdo delle tesi dell'avversario. Il marxismo
è interpretato nello spirito della tradizione di Krzywicki, Kelles-Krauz, Brzozow-
ski e Abramowski. Inoltre egli difende, da un punto di vista marxista, l'importan-
za delle ricerche parziali, analitiche, in grado di applicare la logica formale: "L'ap-
proccio logico-formale alla conoscenza ha tutte le caratteristiche dell'approccio
nello stesso tempo unilaterale, astratto e concreto. [ ... l l metodi della logica for-
male, quantunque molto limitati e unilaterali, ciononostante sono in alto grado
opportuni ed è evidente che bisogna servirsi di essi, particolarmente nella situa-
zione in cui si trova oggi la filosofia polacca e principalmente in teoria della cono-
scenza"". È una rivendicazione esplicita dello specialismo e una riaffermazione
della tesi, già sostenuta da Kotarbinski e Ajdukiewicz in risposta alle critiche loro
mosse, che non solo è legittimo, ma perfino indispensabile, se si vuole raggiun-
gere la necessaria accuratezza scientifica, ritagliare uno specifico settore di
indagine estrapolandolo dal contesto più generale.
Un altro chiaro segno del mutato clima filosofico e politico è fornito dal diverso
atteggiamento dei marxisti nei confronti della logica formale e del suo rapporto
con quella dialettica, punto tradizionalmente oggetto di dispute più o meno acce-
se tra pensatori marxisti e logici non marxisti. In verità gli studi di logica formale
erano troppo radicati nella filosofia polacca per riuscire ad impedirne il prosegui-
mento; ed in effetti essi continuarono, sempre nell'ambito della scuola di Leopo-
li-Varsavia. Abbiamo già visto, però, che non mancarono coloro (e tra costoro il
solito Schaff) che, nel periodo immediatamente dopo la guerra, avevano critica-
to la logica formale dal punto di vista delle leggi della dialettica hegelo-marxista.
È però significativo che tale questione non sia stato oggetto di controversia con
la scuola di Leopoli-Varsavia; non solo, ma nel 1955 è sempre Schaff a ricono-
scere che la fonte della critica marxista alla logica formale stava nel modo equi-
voco di intendere la contraddizione; questa, infatti, nei classici marxisti vuole
semplicemente esprimere la circostanza che le cose e i fenomeni sono in pos-
sesso di una "struttura polare", individuabile empiricamente; e la con-
trapposizione tra forze e tendenze contrarie è l'origine del movimento e dello svi-
luppo. Ma una cosa è la contrarietà, la polarità, la contrapposizione di forze o
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anche l'esistenza di due aspetti diversi in un oggetto, un'altra è invece la con-
traddizione della quale parla la logica formale. Dalla confusione tra contrarietà e
contraddizione, fatta in primo luogo da Hegel, nasce la successiva confusione
marxista con la conseguente critica del principio di non contraddizione e quindi
della logica formale, come ad esempio avviene quando si vuole evincere dall'e-
sistenza del movimento la necessità di ammettere la contraddittorietà del reale.
Schaff si richiama al saggio di t.ukasiewicz sul principio di non contraddizione in
Aristotele": ma ancora più immediata è la connessione con un saggio del suo
maggior antagonista, Ajdukiewicz, dedicato appunto a criticare la connessione
tra cambiamento e contraddizione".
Con ciò Schaff riconosceva i propri torti, dava pubblicamente un attestato di
stima agli avversari di una volta e, nel ribattere alle critiche marxiste ortodosse
rivoltegli da Jerzy Ladosz, lamentava come nelle discussioni filosofiche si faccia
uso di parole d'ordine quali "oggettivismo", "astrazione accademica", "lotta ideo-
logica" e "neopositivismo" quali armi d'intimidazione, considerando l'interlocu-
tore un imputato. E così finiva per beccarsi l'accusa di essere l'esempio vivente
"dell'ancora esistente influsso neopositivistico in Polonia"". Ma la posizione
sostenuta da Schaff, al cui fianco si schierarono altri prestigiosi intellettuali
come Helena Eilstein e Maria Kokoszynska, finì per affermarsi, venendo accol-
ta in seguito persino nei manuali ufficiali di marxismo-Ieninismo che venivano
usati nei corsi accadernici'"; la contrapposizione tra logica formale e dialettica
cessa, sin dalla metà degli anni Cinquanta, di essere un punto di attrito tra
marxismo e filosofia scientifica, e inizia un progressivo avvicinamento dei pen-
satori marxisti verso le posizioni logico-epistemologiche della scuola polacca,
oltre ad un'apertura verso quanto in questo campo veniva prodotto all'estero.
Come afferma persino un cattolico come Steplen, "col tempo risulta evidente l'in-
flusso positivo della lettura e della cultura metodologica della scuola di Leopoli-
Varsavia sui marxisti. Grazie a ciò il marxismo in Polonia, nel suo complesso, fu
di livello superiore a quello dei paesi limitrofi'?".

Dal "disgelo" alla fine del comunismo

Intanto il montare delle proteste e degli scioperi (che ebbero il loro più tragico
momento nella sollevazione di Poznan del 28-29 giugno del 1956, nel corso
della quale caddero uccise sotto il fuoco della milizia 53 persone), fece sì che
Gomufka fosse nuovamente chiamato alla segreteria del Partito nell'ottobre del
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Il nuovo clima politico dà impulso alla rinascita della vita scientifica, che si mani-
festa nella riapertura di riviste soppresse (come «Tygodnik Powszechny» e
«Znak», organi del cattolicesimo politico fedele alla gerarchia cattolica ed al
tempo stesso tollerato dalle autorità comuniste), nella soppressione di «Mys!
filozoficzna», che viene rimpiazzata da una rivista più accademica quale «Stu-
dia filozoficzne», diretta da Kofakowski (pur rimanendo Schaff nel comitato edi-
toriale), nella pubblicazione per la prima volta o nelle riedizioni di opere prima
vietate (come ad es. quelle di Ingarden e di Tatarkiewicz), nonché nel fiorire di
congressi e seminari. Tra questi ha una particolare importanza quello tenutosi il
15-17 giugno 1956 a Varsavia in occasione della traduzione polacca dei Qua-
derni filosofici di Lenin, in quanto, oltre a vedere di nuovo riuniti studiosi marxi-
sti ed esponenti prestigiosi della scuola di Leopoli-Varsavia (intervennero Kotar-
binski e Ajdukiewicz), segna anche una sorta di cerniera tra i due periodi della
filosofia polacca, essendo in esso presenti sia interventi consoni al nuovo clima
politico, come riproposizioni di vecchie tesi (anche se il loro tono è ben diverso
da quello "militante" tipico del periodo stalinista). Importanti gli interventi di "gran-
di vecchi" come Ajdukiewicz, Kotarbinski, Kokoszynska, ma ancor più della
nuova generazione analitica, formata da Klemens Szaniawski, Marian Przelecki
e Roman Suszko. Infine sono esplicite negli interventi di Baczko e Schaff le
ritrattazioni e i "pentimenti" per il modo in cui in passato si era condotta la batta-
glia delle idee'02

•

Che una nuova fase del marxismo polacco si fosse avviata, si vede anche dalla
circostanza che proprio a partire da quest'anno inizia a prendere vigore il cosid-
detto "revisionismo marxista", che si fa iniziare con un articolo di Kofakowski'03e
vede tra i suoi protagonisti anche Baczko e in seguito Schaff (il quale proporrà
un suo "umanesimo marxista", che avrà grande fortuna anche in Occidente).
Tale revisionismo si alimenta principalmente della lettura e riscoperta delle
opere del giovane Marx, in esplicita polemica con i tentativi di coltivare la filo-
sofia come metodologia della scienza e quindi col "positivismo" di Engels; esso
rivendicava soprattutto una liberazione autentica dell'uomo, in contrapposizione
alla sua mortificazione da parte dell'onnipotente Stato burocratico-socialista. Di
fatto, dopo aver contribuito alla rivalutazione della tradizione analitica polacca,
Schaff, Kofakowski e Baczko prendono strade che li portano sempre più lontani
dagli interessi epistemologici prima coltivati, in favore di una interpretazione del
marxismo che, col suo richiamo all'umanesimo e in polemica col materialismo
dialettico di derivazione sovietica, assumerà sempre più valenza politica di
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opposlzione'".
In tale direzione si muove con maggior decisione innanzi tutto Kofakowski, la cui
azione si carica di un più esplicito ed immediato significato politico. In una serie
di articoli accomunati dal titolo Responsabilità e storie", scritti nel 1957, attacca
il determinismo storico marxista, che pone alla base della politica del Partito l'i-
dea che sia la storia a costituire il giudizio finale dell'azione umana. A tale impo-
stazione egli contrappone l'importanza del giudizio morale del singolo, superio-
re a qualsivoglia condizionamento da parte delle forze economico-sociali; con
ciò riprende le tesi sull'umanesimo socialista che erano state nel primo dopo-
guerra sostenute da intellettuali legati al PPS. Era una sfida aperta alla dottrina
ufficiale del Partito che suscita le reazioni dello stesso Gomufka, che attacca
Kofakowski al 9° Plenum del Partito del 1957. La successiva pubblicazione nel
1959 dell'articolo sul concetto di verità in Marx'" gli fa perdere il posto di redat-
tore capo di «Studia Filozoficzne»: non pago, in un successivo articolo critica il
marxismo, giudicato ormai alla stregua di un dogma religioso difeso da una
casta sacerdotale". In seguito, la crescente disaffezione espressa verso il
comunismo dà Kofakowski (in un meeting di studenti tenutosi all'università di
Varsavia nell'ottobre del 1966) e la disillusione per le mancate riforme di
Gomufka, gli guadagnarono, nel clima di antisemitismo di quegli anni, l'espulsio-
ne nel marzo del 1968 dalla medesima università, venendo così costretto ad
emigrare e ad insegnare all'estero.
Sempre in ambito marxista altri pensatori effettuano un tentativo di scientificiz-
zazione della filosofia marxista attraverso il recupero del pensiero epistemologi-
co e logico sia nazionale che europeo. Un ruolo pionieristico aveva assunto,
oltre al già citato Suszko, anche Helena Eilstein, che sottolineava l'esigenza di
porre a modello del filosofare il metodo delle scienze naturali, e Stefan Amster-
damski. Grazie allo stimolo di questi pensatori si comincia anche ad avvertire un
timido tentativo di apertura verso la cultura europea e alcuni giovani poterono
fruire di borse di studio e soggiorno nei paesi anqlosassonì'". Come rievoca
Wfadysfaw Krajewski, che di questo rinnovamento fu uno dei protagonisti,

noi "scoprimmo" che la cibernetica e la genetica mendeliana non sono meccanicistiche, che la
cosmologia relativistica non è "idealista" e che l'universo è, o può essere, finito benché tutti i mate-
rialisti, da Democrito a Engels, abbiano ritenuto fosse infinito; che il movimento e il cambiamento non
contengono contraddizioni logiche a dispetto di quanto hanno pensato Hegel, Engels e Lenin, ecc.
La scuola di Leopoli-Varsavia non fu più criticata, e anzi i suoi vecchi critici ne apprezzavano ora i
meriti, specialmente per lo sviluppo della logica e della semantica, che non venivano più conside-
rate "idealistiche". L'espressione "filosofia borghese" fu per lo più rimpiazzata dalla espressione "filo-
sofia non marxista"l09.
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Grazie a ciò molti marxisti ebbero modo di familiarizzarsi con la filosofia della
scienza e con la logica contemporanea occidentali, adottandone spesso alcune
concezioni: significativa fu in questo senso l'organizzazione per la prima volta,
nel 1957, di un seminario di filosofia della scienza che riunì tutti gli studiosi po-
lacchi del campo, marxisti e non. Si discussero le opere di Carnap, Re ic he n-
bach, Popper, Hempel, Nagel, Bunge, GrOnbaum, come anche si cominciarono
a intessere contatti con gli studiosi di altri paesi. Fu anche oggetto di discussio-
ne la validità o meno di molte delle tesi contenute nei classici del marxismo.
Si vengono, così, a formare in campo marxista due diversi orientamenti filosofi-
ci, etichettabili come "scuola scientifica" e "scuola umanistica'?". Per la prima la
filosofia, in generale, è innanzitutto conoscenza del mondo e quindi epi-
stemologia e metodologia. Essa è intesa come scienza sui generis, fondata sulle
scienze particolari delle quali analizza i concetti e i metodi, adoperando gli stru-
menti della logica formale. In riferimento al marxismo, ciò significa che sua parte
fondamentale è il materialismo dialettico, arricchito però delle conquiste meto-
dologiche e logiche dell'epistemologia contemporanea: è questo un esplicito
richiamarsi alla tradizione analitica polacca e al suo stile filosofico; la temuta
"infezione" è ormai definitivamente avvenuta. Non solo, ma all'interno del corpus
dottrinario marxista si riteneva fossero da privilegiare le opere economiche del
Marx maturo, nonché le idee filosofiche di Engels e Lenin, allo scopo di metter-
ne in luce il carattere scientifico e la loro sintonia con la filosofia scientifica, evi-
tando la speculazione aprioristica e assumendo un atteggiamento che privilegi
il rigore logico, la chiarezza e l'intersoggettività. Questo indirizzo, il cui iniziatore
è stato Krajewski, fu abbastanza eterogeneo, e in esso si distinsero diversi modi
di intendere tale scientificità: vi fu chi la dichiarò principalmente sulla base della
popolarizzazione delle idee leniniane e staliniane concernenti il materialismo
dialettico (tra costoro J. ladosz) o chi la intese in riferimento alla interpretazio-
ne generale della storia, la cui corretta versione era fornita dal ruolo dirigente del
Partito comunista; ma vi fu anche chi cercò di scientificizzare il marxismo attra-
verso l'eliminazione di quanto in esso vi era di rozzo e inaccettabile, cercando
di renderlo quanto più possibile razionale e congruente col pensiero scientifico,
oltre che in accordo sia col senso comune sia con le esigenze metodologiche
della contemporanea riflessione epistemologica: ciò è quanto viene fatto dal
gruppo di studiosi che si viene a formare presso l'Istituto di Filosofia dell'Univer-
sità di Poznan '", Questo "scientismo" marxista ebbe diverse ricadute positive nel
contesto del socialismo reale: formò un tipo di marxismo alieno alle controver-
sie ideologiche e più indipendente dai condizionamenti politici; permise il distac-
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co di generazioni di nuovi studiosi dalle forme di marxismo volgare sino allora
coltivate; infine

lo scientismo ha insegnato la cultura del pensiero logico e ha coltivato la tradizione della pratica della
logica come condizione del buon filosofare, con ciò estendendo la consapevolezza metodo logica di
filosofi e studiosi. A questa tradizione è legato (a) il criticismo, (b) la presa di distanza dalle contro-
versie ideologiche, (c) la tolleranza verso le concezioni diverse. Insegnando a criticare i pregiudizi, i
preconcetti, gli argomenti non controllati, non motivati, oscuri, lo scientismo permise la formazione
di un atteggiamento di resistenza contro i contenuti ideologici e contro la propaganda politica. [ ... ]
Esso quindi contribuì a preparare quel terreno ideale per i cambiamenti politico-sociali che avven-
nero negli anni Ottanta" .

Della "scuola umanista" o "antropologica" fu iniziatore - come sappiamo
Kofakowski ed ebbe come protagonisti anche Baczko, K. Pomian, S. Morawski
e in seguito anche Schaff, che inizialmente prese una posizione "neutrale"
(come si confaceva all'ideologo ufficiale del Partito). Essa riteneva che la filoso-
fia dovesse innanzi tutto occuparsi dell'uomo e della sua prassi; si richiamava
quindi alla tradizione della filosofia classica tedesca e ad alcune correnti filoso-
fiche allora assai diffuse (quali la fenomenologia e l'esistenzialismo): la filosofia
veniva così a costituire un dominio autonomo di riflessione, con un proprio meto-
do, diverso da quello delle scienze naturali, quello dialettico o ermeneutico. Del
marxismo veniva privilegiato il materialismo storico e la prassi umana come
creatrice di conoscenza, in relazione al contesto sociale. Benché si criticasse
l'hegelismo, l'esistenzialismo e la fenomenologia, analogamente a come l'altra
corrente criticava il neopositivismo, tuttavia se ne apprezzavano i metodi che
venivano contrapposti al "positivismo" della "scuola scientifica". Ovvia la prefe-
renza per le opere del giovane Marx (sulla scia di Schaff), come anche l'atten-
zione per quelle di tukàcs, Gramsci, e la riscoperta di autori come Brzozowski.
Non mancò ovviamente, la critica da parte dei marxisti più ortodossi (di T. Jaro-
szewski, J. ladosz ed all'inizio, e con maggior cautela, dello stesso Schaff) al
"revisionismo filosofico", che in quegli anni si esprimeva principalmente in riviste
come «Po prostu» e «Nowa kultura» e che ingrossava le proprie fila con intel-
lettuali come B. Baczko, K. Pomian, R. Zimand, Z. Bauman ed economisti come
O. Lange e M. Kalecki. Benché concettualmente debole e nella sostanza ripeti-
tiva, tale critica era in sintonia con la progressiva involuzione della politica di
Gomufka, abbandonato sempre più dall'intellighenzia che non tollerava la persi-
stente interferenza delle autorità e della censura. Gomufka rispondeva accen-
tuando la propria repressione, chiudendo nel 1962 le riviste culturali più innova-
tive e i club di discussione degli intellettuali, insensibile alle petizioni di protesta
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sottoscritte da numerosi intellettuali e artisti di prestigio, come la Lettera dei 34
del 1964. Quando nel gennaio 1968 Gomufka sospese le recite di una messin-
scena dei Dziady di Adam Mickiewicz, dramma che esaltava la lotta politica dei
polacchi contro la Russia zarista, la protesta assunse la forma di una manifesta-
zione di piazza degli studenti di Varsavia. La tensione sociale era sempre eleva-
ta, e ormai solo l'Unione Sovietica appoggiava Gornulka'",

La stretta repressiva del 1968 "segnò la data della sconfitta dei 'revisionisti' e l'e-
purazione di massa in Polonia (connessa d'altra parte con la violenta campagna
antisemita che ebbe inizio nel marzo di quell'anno), ma soprattutto la data di
soffocamento della 'primavera di Praga' da parte dei carri armati sovietici e degli
altri paesi del Patto di Varsavia (agosto '68)"'''. Si iniziò col licenziamento dei
marxisti più avanzati, come Kofakowski, Baczko, il sociologo Bauman, e il noto
studioso di estetica Stanisfaw Morawski'", per poi proseguire anche con una
persecuzione antisemita. Sul piano filosofico tale data segnò un nuovo irrigidi-
mento ideologico. Nella discussione avutasi a maggio presso la scuola centrale
del Partito sullo stato della filosofia in Polonia erano presenti, accanto agli ormai
rituali accenti autocritici, espressioni che ricordano il I Congresso sulla scienza
polacca: si denunciava la timidezza nella critica delle correnti non-marxiste, si
auspicava il ritorno ai classici del marxismo, ci si riprometteva di rafforzare l'in-
segnamento del marxismo nelle scuole, ecc. Anche la nuova redazione della
rivista «Studia Filozoficzne» si propose col primo numero del '69 un maggior im-
pegno ideologico teso a rafforzare valori quali patriottismo, potere popolare,
socialismo ed internazionalismo"'.
Tali polemiche e discussioni, nonché il tentativo da parte dei quadri intellettuali
del partito di riprendere in mano la situazione, fecero sì che il Comitato di Scien-
ze Filosofiche dell'Accademia delle Scienze mettesse in opera agli inizi degli
anni Settanta un programma di ricerche lungo quattro filoni fondamentali, tra i
quali quello tendente a sviluppare la metodologia marxista delle scienze e la
logica. Era il riconoscimento che in questo campo non era più possibile assume-
re un atteggiamento di sufficienza verso lo sviluppo della scienza contempora-
nea e verso le riflessioni metodologiche ad essa legate. Tale programma si arti-
colava in due momenti strettamente connessi: l'accurata analisi metodologica
dei classici del marxismo-Ieninismo e il confronto con le contemporanee acqui-
sizioni nel campo della logica, della matematica e della cibernetica allo scopo di
sviluppare la metodologia marxista. Insomma, "la tradizione scientifica polacca,
celebre per le sue acquisizioni nel campo della logica e della matematica, viene
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continuata e bisogna fruirne per lo sviluppo della metodologia marxista. Questo
appunto il compito che viene fissato dal programma del Comitato delle Scienze
Filosofiche dell'Accademia delle Scienze alla comunità filosofica del nostro
paese'?", Questa indicazione, che troverà piena attuazione nel menzionato grup-
po di studiosi della scuola di Poznan, è ad un tempo il riconoscimento del valo-
re della tradizione marxista polacca, che aveva sottolineato del marxismo il valo-
re cognitivo e ne aveva fatto il continuatore della tradizione razionalista e scien-
tifica della cultura occidentale; e insieme un volersi riallacciare al ricco patrimo-
nio analitico racchiuso sia nell'esperienza della scuola di Leopoli-Varsavia sia
nel neopositivismo.
Ma gli eventi politici ancora una volta dovevano rivelare la loro incidenza sulla
riflessione filosofica: un aumento dei prezzi per far fronte alla crisi economica
originata dalla dissennata politica di Gornulka innesca una serie di scioperi, il cui
epicentro furono i cantieri navali di Danzica. Col paese sull'orlo di una insurre-
zione generale e con Gornulka che invano invoca l'aiuto di Breznev, nel dicem-
bre 1970 l'Ufficio politico del PZPR, in una riunione di emergenza, elegge segre-
tario Edward Gierek, che si dichiara contro il monopolio del Partito in tutti i set-
tori della vita pubblica. La Polonia sembrava avviarsi ad una nuova fase di libe-
ralismo e relativa democratizzazione, caratterizzata da "un graduale ma visibile
slittamento da un modo di parlare e di argomentare 'ideologico' ad uno più
'praçrnatico"?", in linea con la svolta tecnocratica ed efficientista che la nuova
leadership voleva imprimere alla vita economica e sociale polacca.
Questa graduale "deideologizzazione" del sistema porta nel campo della cultu-
ra, dell'arte e della filosofia da un lato al più bieco opportunismo dell'intellighen-
zia burocratizzata, dall'altra all'aperta dissidenza che denuncia chiaramente l'i-
deologia marxista-Ieninista, praticata con superficiale routine e ritualisticamente
proposta come l'unica ideologia corretta: la bancarotta finale del socialismo
reale comincia ad essere annunciata dal progressivo venir meno della concezio-
ne del mondo marxista, come diventa sempre più chiaro negli anni Settanta e
Ottanta", Il peso della dissidenza aumenta sempre più con la creazione alla fine
degli anni Settanta del Comitato di Difesa dei Lavoratori (KOR), alla cui testa era
Jacek Kuron, e che finì per raggruppare eminenti intellettuali, scienziati, artisti,
sacerdoti e giornalisti. All'attività di questa organizzazione, e di altre consimili, si
accompagnò una florida editoria clandestina che pubblicò opere proibite dalla
censura, come anche riviste e bollettini di controinformazione'".
Ciò ovviamente non significò la fine dell'ideologia marxista; indicò piuttosto la
scomparsa del suo ruolo egemonico nella cultura polacca. Con l'eccezione della
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scuola di Poznan, ormai il marxismo si sviluppava in una pluralità di tendenze e
posizioni legate alle personalità dei singoli studiosi, sempre più svincolati da
qualsivoglia ortodossia e in stretta connessione con la riflessione europea. Si
afferma tra molti pensatori (anche tra coloro che prima ne erano stati avversari)
l'interpretazione antropologica del marxismo, che viene sviluppata sulle orme di
Schaff in particolare da T.M. Jaroszewski, J. Kuczynski, M. Fritzhand, B. Sucho-
dolski, R. Panasiuk, Z. Cackowski e J. Banka, Altri invece seguono più persona-
li itinerari di ricerca, come M. Hernpolinski, A. Synowiecki, W. Mejbaum e M.
Siemek.

In seguito alla nuova stretta repressiva dovuta al colpo di stato del dicembre
19a1 ad opera del generale Jaruzelski, che colpì i filosofi che più si erano espo-
sti in attività politiche in appoggio a Solidarnosé, diventò sempre più difficile
essere oppositori ed insieme marxisti. Giungiamo così alla caduta del comuni-
smo con le prime elezioni libere nel dopoguerra (4 giugno 19a9), quando la
riflessione marxista sembra volatizzarsi e i vecchi suoi sostenitori o tacciono
oppure rapidamente si riconvertono ad altre più accettabili e meno com-
promesse filosofie.
Tra queste, senza dubbio un ruolo di primo piano aveva assunto la filosofia
sociale e la morale cattolica, che lungo tutto il periodo comunista era riuscita a
mantenersi fedele a se stessa e a costituire in pratica la sola alternativa ideolo-
gica per chi rigettava il materialismo e l'ateismo marxista. Non solo, ma era stato
il cristianesimo a contribuire a mantenere il senso di solidarietà sociale e il sen-
timento nazionale di un popolo cui il comunismo non era riuscito ad offrire alcu-
na nuova identità e coesione collettiva:

Il senso di comunità formato nei pellegrinaggi e la solidarietà dei sentimenti condivisi durante le suc-
cessive visite del papa al suo paese natale furono molto più importanti delle sottigliezze teoriche su
questioni ontologiche [... l. La singolare sintesi di elementi religiosi e aspettative esistenziali, nonché
la critica del marxismo teorico, ebbero come risultato non solo il fenomeno del sindacato Solidar-
nosé, ma anche l'esp,erienza della solidarietà nazionale che si rivelò essenziale per il collasso del
marxismo in Polonia 21.

Solo la Chiesa, con la sua ramificata e capillare organizzazione, era in grado di
assicurare, specie nel periodo più buio successivo al colpo di stato del dicem-
bre 19a1, una sorta di "protezione sociale" alla dissidenza, divenendo "il solo
reale partner riconosciuto dai comunisti'?": le chiese finiscono per essere non più
solo luoghi di culto, ma sede di libere discussioni socio-politiche, di mostre per
artisti invisi al potere comunista, di teatro per la rappresentazione di commedie
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altrimenti vietate, di proiezioni cinematografiche impossibili nelle normali sale;
insomma di ogni attività della società civile alternativa a quelle protette e per-
messe dallo Stato. Bastava, a tale scopo, accettare, anche solo formalmente, il
magistero della Chiesa; chi invece rifiutava sia la fedeltà al potere politico, sia la
sottomissione all'autorità spirituale della Chiesa, finiva per divenire terra nullius,
esposto senza alcuna protezione alle misure repressive del potere comunista.
Ma la fine del regime comunista fa paradossalmente entrare in crisi anche l'ege-
monia conquistata dalla Chiesa sulla società, facendone emergere i tratti illibe-
rali e conservatori. Si afferma il clericalismo nella pretesa, avanzata da politici e
partiti (spesso apertamente sostenuti dal clero e dalla gerarchia cattolica) di
incarnare la vera fede e di volere ispirare ad essa la trasformazione della Polo-
nia. Così se

il comunismo era stato un sostituto e una contraffazione della religione, una religione della politica
incarnata in un ubiquo Leviatano, non appena la Chiesa converte la religione in politica, esiste la
perdurante minaccia che essa finisca per parodiare il comunismo assolutistico che a sua volta era
una parodia di un'autentica visione religiosa del mondo

12
'.

L'utopia comunista, una volta conquistato il potere, si era trasformata in un'ideo-
logia a sostegno della nuova classe dominante, permettendo alla vecchia ideo-
logia cristiana - che fino ad allora era stata un puntello delle vecchie classi domi-
nanti tra le due guerre mondiali - di acquistare essa la funzione di utopia libera-
trice in contrapposizione al potere comunista. Quando quest'ultimo crolla, è però
il cattolicesimo a correre il rischio di trasformarsi in una nuova ideologia che vor-
rebbe clericalizzare la nazione, imponendo una sorta di potere teocratico'". E
tale tentazione potrebbe essere facilitata proprio dalla crisi socio-economica
attraversata dalla Polonia a seguito della politica economica portata avanti della
nuova classe dirigente, ispirata a principi neoliberali'".
Intanto la liberalizzazione dell'economia (condotta nell'ossessivo e acritico fiori-
re di slogan per la privatizzazione e il libero mercato, senza tener conto della
particolare situazione economica nella quale versava la Polonia e contraddicen-
do del tutto la stessa dottrina sociale della Chiesa come espressa nelle encicli-
che papali):" non ha apportato alla ricerca filosofica i vantaggi che ci si aspetta-
va da essa; ciò innanzitutto per il venir meno - in rigido ossequio ai principi del
libero mercato - del ruolo dello Stato nella promozione e nel finanziamento della
cultura. Se prima lo Stato pagava, per così dire, a piè di lista iniziative culturali,
riviste, edizioni e congressi nell'intenzione di ingraziarsi o almeno di non avere
nemici gli intellettuali (chiedendo in cambio un ossequio sempre più formale e
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spesso simulato al marxismo), con la fine del socialismo reale le riviste devono
far quadrare i conti, gli editori devono adeguare i prezzi di copertina ai costi reali,
le università devono amministrare il proprio budget in maniera autonoma, spen-
dendo con oculatezza i ridotti fondi ministeriali. Una nuova situazione che fa
apertamente parlare di notevole peggioramento della situazione della filosofia
polacca e sulla quale si interrogano perplessi i filosofi convenuti in conferenza a
Lublino nel dicembre del '93'27.
Nondimeno, l'attività filosofica sembra continuare lungo le salde linee della tra-
dizione polacca, per come risulta da un'inchiesta promossa nel 19a9 dal mensi-
le cattolico «Znak» 12'. Dominano infatti la scena filosofica polacca sostanzial-
mente quattro orientamenti filosofici. Il primo è l'ampio filone delle molto varie-
gate filosofie del soggetto che si riallacciano alla tradizione del pensiero feno-
menologico, il cui fondatore è Roman Ingarden, e che si interessano prevalen-
temente della problematica ontologica, assiologica e antropologica, specie nei
settori legati alla filosofia cristiana. Ad esso si affianca il secondo filone, che è
costituito dal tradizionale indirizzo neotomista di Lublino. Il terzo filone è costitui-
to della filosofia di orientamento analitico, che non è la semplice continuazione
della scuola di Leopoli-Varsavia, ma si riallaccia al più ampio contesto del pen-
siero analitico dominante nei paesi anglosassoni: ad esso possono essere col-
legati, oltre che numerosi singoli studiosi, la scuola metodologica di Poznan
(specie nella sua fase più recente) e anche il Centro di ricerche interdisciplinari
dell'Accademia Teologica Pontificia di Cracovia (con padre Micha+ Heller ed il
vescovo J6zef Zycinski). Infine v'è il fenomeno nuovo dell'esplodere negli anni
Ottanta dell'interesse per la filosofia politica, coltivata nell'ambito della tradizio-
ne liberale e neoconservatrice, direttamente legata al dibattito politico suscitato
dalla tumultuosa trasformazione in atto, ma debole dal punto di vista teorico (si
tratta per lo più di entusiastiche e superficiali assimilazioni di quanto di peggio
prodotto dal pensiero conservatore occidentale)".
Manca all'appello, e non poteva essere altrimenti, il marxismo, che viene unani-
memente ricondotto ad uno stadio di riflessione prefilosofica, in quanto "la
compromissione del marxismo è talmente profonda, che un'ulteriore sua pre-
senza nella vita intellettuale polacca la si fa dipendere esclusivamente da fatto-
ri di natura amministrativa?". Col venire meno anche di questi mezzi di artificia-
le sostentamento, il marxismo in Polonia è quietamente e serenamente spirato,
senza che nessuno piangesse al suo funerale o ne reclamasse il cadavere per
un'onorevole e pietosa sepoltura.
Il tentativo del comunismo di conquistare il pensiero, di creare una "ideocrazia
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totalitaria?", perseguito nel periodo in cui esso fu al potere ed enunciato a chia-
re lettere in occasione della polemica con la scuola di Leopoli-Varsavia, non solo
è andato in frantumi con il crollo del sistema del socialismo reale, ma si era dis-
solto intellettualmente anche prima della sua fine politica, coinvolgendo nella
rovina il pensiero marxista persino oltre i propri demeriti. Ma tale vicenda testi-
monia di come la ricca e radicata cultura polacca, nelle sue varie manifestazio-
ni e tendenze, sia stata la risorsa più certa e ferma di cui un popolo, che non si
è mai rassegnato alla dominazione sovietica per interposta persona, ha potuto
fruire per conservare la propria identità e quella forza morale e spirituale che gli
ha permesso di rivedere la luce dopo un quarantennio di buio. Il pericolo è che
oggi la Polonia si smarrisca non perché forzatamente ridotta alle dimensioni uni-
dimensionali di una ideologia, ma a seguito delle sua inclusione nel grande cal-
derone di un mondialismo il cui unico credo è la liberalizzazione dei mercati e
l'espansione senza limiti del consumo di beni materiali. È questa la nuova fron-
tiera che oggi la Polonia ha davanti.
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27 10.,Klasowy charakter filozofii, cito da Narodziny ... , cit., p. 67. Su questa vicenda si veda anche
BURLlKOWSKIBRONIStAW,Filozofia i nauka w uj~ciach marksist6w na przeJomie lat czterdziestych i
f.i~édziesiqtych, in «Hurnanitas» XIU, 1989.
SCHAFFAoAM,Kosmopolityzm ... , CI!., pp. 150-151.

29 SAOZINSKIE., op. cit., p. 160.
30 Ivi, pp. 170-174.
" Od Redakcji, in «Mysl Fllozoficzna» 1, 1951, pp. 11-12.
32 HOBNERPIOTR, I Zjazd a I Kongres Nauki Polskiej w 1951 roku - dwa systemy ustrojowe, in
Wolnosé a sluzebnosé nauki, a cura di Z. Kowalewski, IFiS PAN, Warszawa 1991, p. 36. Cfr. anche
10., I Kongres Nauki Polskiej jako forma realizacji zeiozen polityki naukowej panstwa ludowego.
Ossolineum, Wroctaw 1983; e il fondamentale studio, sempre dello stesso autore, Polityka naukowa
w Polsce w latach 1944-1953: geneza systemu, 2 voli., Ossolineum, Wroctaw 1992.
33 JOROANZBIGNIEW,op. cit., p. 155.
34 Cfr. per maggiori particolari JOROANZBIGNIEW,op. cit., pp. 218-229.
35 KotAKOWSKILESZEK,Szkice o filozofii katolickiej, PWN, Warszawa 1955.
36 Sulla politica dello Stato nei confronti della Chiesa nel periodo comunista cfr. BILSKA-WOOECKAELl-
BIETA,From multi-confessional to mono-confessional state. State-church relations in Poland fottowing
the World War Il, in «Geo.Journal» 67, 2006 e DUOEKANTONI,GRYZRYSZARo,Kamunisci i «oéck»,
Znak, Krak6w 2003. Sulle vicende dei due periodici cattolici cfr. ZMIJEWSKINORBERT,Vicissitudes of
Politica I Realism in Poland: Tygodnik Powszechny and Znak, in «Sovlet Studies» 1, 1991.
37 ZYCIIIISKIJÒZEF,The Role of Religious and Intel/ectual Elements in Overcoming Marxism in Poland,
in «Studies in Soviet Thouqht» 43, 1992, p. 142.
38 Ibidem.
38 SKOLlMOWSKIHENRYK,Analytical-Linguistic Marxism in Poland, in «Journal of the History of ldeas»
26,2, 1965, p. 237.
,oLa cronaca dei lavori di questa sottosezione è data Obrady Podsekcji Filozofii i Nauk Spolecznych
I Kongresu Nauki Polskiej, in «Mysl Filozoficzna» 1-2, 1951.
41 Ivi, pp. 352-353. Su questa relazione di Schaff cfr. per maggiori informazioni CONIGLIONEFRANCE-
SCO,Realtà e astrazione, cit., pp. 139-141.
42 Od Redakcji, cit., p. 15.
43 Come si esprime Schaff, "ciò significa la necessità di un deciso abbandono della 'obiettività' acca-
demica e della 'filosofica' separazione dalla vita; significa la necessità di uno stretto collegamento
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con l'odierna realtà e con i bisogni dell'edificazione socialista in Polonia; significa una conseguente
accettazione del punto di vista di quella classe che realizza lo sviluppo verso il socialismo e dunque
l'accettazione del punto di vista classista in filosofia e sociologia" (SCHAFFADAM,Zadania frontu filo-
zoficznego w éwietle uchwal Kongresu Nauki Polskiej, in «Mysl Filozoficzna» 1-2, 1951, p. 26).
" Ivi, p. 37. Bisogna a onor del vero dire che tale lotta ideologica non impedì, come avvenne in altri
paesi socialisti, che i filosofi di diverso orientamento potessero svolgere le loro ricerche né fece sì
che venissero colpiti da provvedimenti amministrativi che, ad es., ne impedissero l'insegnamento.
Anzi, per quanto riguarda i principali rappresentanti della tradizione analitica, essi continuarono la
loro attività e poterono pubblicare le loro opere; solo in alcuni altri casi (ad esempio in quello di
Roman Ingarden, ritenuto pericoloso per le sue posizioni apertamente "idealiste") fu impedito
l'insegnamento; ma in ogni caso se ne adoperarono le diverse competenze in traduzioni dei classi-
ci di filosofia (Ingarden tradusse la Critica della ragion pura, pubblicata nella Biblioteca dei classici
filosofici, collezione per la quale lavorarono come traduttori o curatori molti non marxisti) (cfr. SKOLl-
MOWSKIHENRYK,Polish Analytical Philosophy, cit., pp. 216-217). Ciò è riconosciuto anche da Jordan,
quando afferma che i poteri straordinari arrogatisi dal Partito in nome del marxismo-Ieninismo furo-
no usati con moderazione, almeno per quanto riguardava i filosofi e i sociologi (cfr. JORDANZBIGNIEW,
op. cit., p. 155). Inoltre, fu sempre consentito ai criticati il diritto di replica sulle stesse pagine della
rivista in cui erano stati criticati e venivano anche pubblicati, nei verbali sulle riunioni redazionali, i
loro apprezzamenti a volte caustici della politica culturale seguita dalla rivista. Come riconoscono
KOCZANOWICZLESZEKe CHMIELEWSKIADAM (op. cit., p. 406), "benché il comunismo fosse politicamen-
te dominante, ci fu sempre una reale discussione filosofica tra il marxismo e le altre correnti di pen-
siero".
45 Ibidem.
46 Cfr. JORDANZBIGNIEW,op. cit., pp. 190-191.
47 Forniamo l'elenco degli interventi che entrarono a far parte del dibattito, in ordine di apparizione
su «Mysl Filozoficzna»: BAczKo BRoNlstAW, O pogléjdach filozoficznych i spoleczno-politycznych
Tadeusza Kotarbinskiego, 1-2 , 1951; KOTARBINSKITADEUSZ,Humanistyka bez hipostaz, 1952 (ora in
ID., Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, PWN, Warsawa 1985); SCHAFF
ADAM,Pogléjdy filozoficzne Kazimierza Ajdukiewicza, 1, 1952; J. CHAtASINSKIJÒZEF,Rzecz z powodu
"Humanistyka bez hipostaz", 2, 1952; KOTARBINSKITADEUSZ,Odpowiedi:, 2, 1952; HOLLANDHENRYK,
Legenda o Kazimierzu Twardowskim, 3 ,1952; KRONSKITADEUSZ,O "Historii filozofii" IN. Tatarkiewicza,
4, 1952; KOTARBINSKITADEUSZ,W sprawie artykulu "Legenda o Kazimierz Twardowskim", 2, 1953;
AJDUKIEWICZKAZIMIERZ,W sprawie artykulu A. Schaffa o moich pogléjdach filozoficznych, 2, 1952;
KotAKOWSKI LESZEK, Filozofia nieinterwencji, 2, 1952; SCHAFFADAM, W sprawie oceny poqtedow
filozoficznych Kazimierza Ajdukiewicza, 3, 1953; ID., Dziesiec lat walki o zwyci~stwo filozofii
marksistowskiej w Polsce Ludowej, 3, 1954.
48 Cfr. Obrady Podsekcji ... , cit., p. 353.
49 Cfr. BAczKo BRONIStAw, O poqisdecn filozoficznych ... , cit., pp. 281-89.
50 SCHAFFADAM, Pogléjdy filozoficzne ... , cit., p. 217.
51 Cfr. HOLLANDHENRYK,Legenda ... , clt., pp. 306-7.
52 SCHAFFADAM, op. cit., p. 366.
53 Cfr. KOTARBINSKITADEUSZ,Odpowiedi, clt., p. 316.
54 Citato nel resoconto pubblicato su «Mysl Filozoficzna» 1, 1953, p. 352.
55 Cfr. HOLLANDHENRYK,op. cit., p. 297.
56 Cfr. BACZKOBRONIStAW,op. cit., p. 268.
57 SCHAFFADAM, op. cit., p. 252.
58 Ivi, pp. 211-2.
59 Cfr. HOLLANDHENRYK,op. cit., pp. 288-9.
60 Cfr. ivi, p. 311.
61 Cfr. ivi, p. 293.
62 Cfr. KOTARBINSKITADEusz, W sprawie ... , cit., pp. 356-7.
63 Cfr. JORDANZBIGNIEW,op. cit., p. 203.
64 Cfr. BACZKOBRONIStAW,op. cit., pp. 252-3.
65 Cfr. SCHAFFADAM,Z zagadnien marksistowskiej teorii prawdy, KiW, Warszawa 1951; citiamo dalla
trad. it. di A Mazzone dall'ed. tedesca del 1954, La teoria del/a verità nel materialismo e nell'ideali-
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smo, Feltrinelli, Milano 1959, pp. 362-371.
<;6 Cfr. SCHAFF AOAM, Wst~p do semantyki, PWN, Warszawa 1960 (trad. it. Introduzione alla
semantica, Editori Riuniti, Roma 1965).
67 Cfr. BAczKo BRoNlstAW, op. cit., p. 253; SCHAFF AOAM, Poglqdy ... , cit., pp. 214-5.
68 Cfr. Bxczko BRONIStAW, op. cit., p. 253; cfr. anche HOLLANO HENRYK, op. cit., pp. 298-9.
69 Cfr. per una più dettagliata analisi CONIGLIONE FRANCESco, Scientific Philosophy ... , cit., pp. 83-89.
'o Cfr. l'affermazione di Maria Kokoszynska, riportata in Obrady?, cit., p. 354.
" SCHAFF AOAM, Poglqdy ... , cit., pp. 242-3.
72 AJOUKIEWlcz KAZIMIERZ, W sprawie ... , cit., p. 178.
-a Ivi, p. 191. Per una più dettagliata analisi della controversia tra Schaff e Ajdukiewicz cfr. CONIGLIONE
FRANCESCO,Ajdukiewicz contro Schaff, cit.
74 SCHAFF AOAM, Dziesi~c lat walki ... , cìt., p. 13.
zs Cfr. ivi, p. 14.
zs Cfr. ivi, p. 29.
77 Cfr. TWAROOWSKIKAZIMIERZ,Zur Lehre vom Inhalt und Gegenstand der Vorstellungen. Eine psycho-
logie Untersuchungen, Holder, Vienna 1894; ora in 10., Wybrane pisma filozoficzne, PWN, Warsza-
wa 1965, p. 31.
-e Ibidem.
79 HOLLANO HENRYK, Legenda?, cit., p. 281.
BO Ivi, p. 282.
" Per una bibliografia e una storia completa di tale circolo vedi innanzi tutto la monografia di WOLAK
ZBIGNIEW, Neotomizm a szkola Iwowsko-warszawska, OBI, Krak6w 1993; e quindi NIEZNANSKI
Edward, Logical analysis of thomism. The Polish programme that originated in 1930's, in Initiatives
in Logic, a cura di J. Szrednicki, Reidel, Dordrecht 1987; PUCIATO RYSZARo, Thomism and modern
formallogic. Remarks on the Craco w Circle, in «Axiornathes» 2, 1993, nonché BOCHENSKIJÒZEF, The
Craco w Circle, in The Vienna Circle and the Lvov-Warsaw School, cit., pp. 9-18 e CONIGLIONE
FRANCESCO,Nel segno ... , cit., pp. 226-235.
B2 Cfr. SCHAFF AOAM, Z zeqeaaien ... , cito
83 Cfr. ivi, p. 332.
" Ivi, p. 334.
85 Ivi, p. 335.
B6 10., Poglqdy ... , cìt., pp. 211-212.
B7 Cfr. JOROANZBIGNIEW, op. cit., pp. 202-5.
88 Cfr. SCHAFF AOAM, Z zagadnien ... , cit., pp. 212, 336.
es Cfr. KotAKOWSKI LESZEK, Interpretacje ... , cit., pp. 69-71.
90 Cfr. KOCZANOWICZLEszEK, CHMIELEWSKIAOAM J., op. cit., p. 407 .
•, Cfr. JOROANZBIGNIEW, op. cit., pp. 197-199 .
•2 SCHAFF AOAM, W sprawie ... , cit., p. 222.
" Cfr. JOROANZBIGNIEW, op. cit., pp. 230-349.
94 BAczKo BRONIStAW, Glos w dyskusji na Sesji Leninowskiej PAN, in «Zeszyty Problemowe Nauki
Polskiej» XII, 1956, p. 241.
95 SUSZKO ROMAN, Aksjomat, enetitycmosc i aprioryzm, in «Mysl Filozoficzna» 4, 1952.
,610., Glos w dyskusji na Sesji Leninowskiej PAN, in op. cit., p. 212.
97 t.UKASIEWICZJAN, O zasadzie sprzecznosci u Arystotelesa, PWN, Warszawa 1987 [191 O].
" SCHAFF AOAM, Dialektyka marksistowska a zasada sprzecznosé, in «Mysl Filozoficzna» 4, 1957
(trad. it, in SCHAFFAOAM, Teoria della conoscenza logica semantica, voI. I, Dedalo, Bari 1977, pp. 27-
46). Il saggio di Ajdukiewicz cui si riferisce Schaff è Zmiana i sprzecznosé (1948), ora in J~zyk i
poznanie, cit., voI. Il, pp. 90-106. Sulla contrapposizione tra logica dialettica e logica formale vedi
l'ampia trattazione di JOROANZBIGNIEW, op. cit., pp. 263-308.
99 t.AOOSZ JAROSLAW, W sprawie logiki, in «Mysl Filozoficzna» 9, 1955, p. 106.
100 Cfr. ad es. Filozofia marksistowska, PWN, Warszawa 1979, pp. 292-293.
101 STçPIEN ANTONI, Rys rozwoju ... , cit., p. 22.
102 Tutti gli interventi e i materiali di questa conferenza cono contenuti in «Zeszyty Problemowe Nauki
Polskiej» XII, 1956.
103 KotAKOWSKI LESZEK, Z czego tyjq filozofowie, in «Nowa Kultura» 3, 1956; cfr. OCHOCKI KAZIMIERZ,
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op. cit., p. 200.
104 Per una breve trattazione della "scuola umanista" di KoIakowski e Schaff cfr. CONIGLIONE
FRANCESCO,Nel segno ... , cit., pp. 275-290.
105 KOtAKOWSKILESZEK,Odpowiedzlstnosé i historia, serie di articoli pubblicati su «Nowa Kultura» 35,
36,37,38, 1957, ora in 10., Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, voI. Il,
Plus, Londyn 1989, pp. 27-75.
'06 10., Karol Marks i klasyczna definicja prawdy, in «Studia Filozoficzne» 2, 1959, poi incluso in molte
raccolte dei suoi scritti e in trad. it. parziale in Il revisionismo, a cura di L. Labetz, Jaca Book, Milano
1967, pp. 255-69.
107 Cfr. 10., Kaplan i blazen. Rozwazania o teologicznym dziedzictwie wsp6lczesnego myétenie. in
«Twérczosé» 10, 1959, ora in 10., Pochwala niekonsekwencji, cit., voI. Il, pp.161-180.
'08 Cfr. OCHOCKIKAZIMIERZ,op. cit., pp. 206-208.
109 KRAJEWSKIWtAOYStAW, Polish Philosophy, cìt., p. XV.
110 Cfr. 10., Sp6ry i szkoly w filozofii marksistowskiej, in 10., Szkice filozoficzne, KiW, Warszawa 1963,
p'p. 9-21; STçPIENANTONI,Rys rozwoju ... , cit., pp. 23-4.
1 Su tale scuola cfr. CONIGLIONEFRANCESCO,Realtà ed astrazione, cit.
"2 BUKSINSKITAOEUSZ,Pochwala i krytyka polskiego scjentyzmu, in «Edukacja Filozoficzna» 17,
1994, p. 127.
ua Cfr. TANGPETERS., op. cit., pp. 317-319.
114 BAczKO BRONIStAW,Riflettendo sulle "Riflessioni", intr. a KULAWITOLD,Riflessioni sulla storia, Mar-
silio, Venezia 1990, p. XII.
115 Sulla riflessione estetica in Polonia rinvio alla densa sintesi offerta da RoslNsKA ZOFIA,Aesthetical
reflection in Poland, in «Danish Yearbook of Philosophy» 23, 1983.
"6 Cfr. OCHOCKIKAZIMIERZ,op. cit., pp. 215-217.
'" Ivi, p. 224.
118 ALEKSANOROWICZDARIUSZ,op. cit., p. 109.
119 Cfr. MORAwsKISTANIStAW,See the Devii and tame him, in «Studies on Soviet Thouqht» 43, 1992,
p,r. 117-122. .

Cfr. TANGPETERS., op. cit., pp. 326-7.
121 ZYCINSKIJÒZEF,op. cit., p. 146.
122 BILSKA-WOOECKAELlBIETA, op. cit., p. 352.
12' MORAWSKISTANIStAW,op. cit., p. 126.
124 Cfr. NOWAKLEszEK, Paradoxes of social consciousness under socialism, in «Studies on Soviet
Thouqht» 43, 1992.
125 Cfr. MICHELPATRICK,Religion, communism, and democracy in Centrai Europe: The Polish case, in
Politics and religion in CentraI and Eastern Europe. Traditions and Transitions, a cura di W. H. Swa-
tos Jr., Praeger Publishers, Westport CN 1994, p. 130.
126 "V'è qualcosa di tragicamente farsesco, pertanto, nella circostanza che, in questo punto di svolta
storica, una schiera di politici ed ideologi polacchi che esibiscono l'emblema cristiano sul loro petto
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programma liberalista tipico del XIX secolo (lasciate che i ricchi diventino più ricchi e che i poveri
soffrano per la loro incapacità di competere con i primi)" (MORAWSKISTANIStAW,op. cit., p. 129).
127 Cfr. Jakiej filozofii polacy potrzebuje teraz a w najbliiszej przysztoéci? Konferencja Naukowa,
8.12.1993; atti pubblicati in «Edukacja Filozoficzna» 17, 1994, pp. 87-169.
128 Cfr. GOWINJAROStAW,Pytania do filozof6w, in «Znak» 2, 1990. Cfr. anche HERBUTJÒZEF, Stan i
zqdania filozofii polskiej u progu nowego wieku. Wprowadzenia do dyskusji, in «Edukacja Filozoficz-
na», cit., pp. 91-92.
129 Per un breve quadro della filosofia polacca dopo la fine del comunismo cfr. ZACHARIASZANORZEJ
LESZEK,op. cit., pp. 42-48.
130 GOWINJAROStAW,op. cit., p. 77.
131 Cfr. WALlCKIANORZEJ,Totalitarianism and Detotalitarization: The Case of Poland, in «The Review
of Politica» 3, 1996, p. 515.







Perché Roma?
Wojciech Ponikiewski
traduzione: Luigi Marinelli

Un polacco che arrivi a Roma, per la prima o l'ennesima volta, si espone sem-
pre a una quantità enorme di emozioni e turbamenti. Perché succede questo?
Perché proprio Roma ha un tale potere più di ogni altra città? Di certo non è così
difficile rispondere a un simile interrogativo, basta ricorrere a un qualunque
manuale di storia, o di storia della chiesa, o ancora sfogliare i libri che leggeva-
mo da bambini o in gioventù, per renderci conto che questa città la conosciamo
da sempre, che scorre nel nostro sangue come nessun'altra al mondo, che
insomma è una parte del nostro stesso io, della nostra cultura e della nostra
coscienza. A ciò si aggiunga un altro elemento apparentemente banale, ma in
effetti sostanziale: Roma è semplicemente bella. Le esperienze estetiche sono
molto intense e, nonostante tutto il suo apparente caos, rumore, sporcizia, ci è
difficile immaginare una persona su cui la bellezza di Roma non possa avere un
effetto immenso.
Roma è per la maggior parte dei polacchi, in quanto cattolici, un luogo di par-
ticolare venerazione, a motivo del suo esser sede avita del papato, e ovvia-
mente anche del ventisettennale pontificato del "nostro" papa, Giovanni
Paolo II. Ancorché i polacchi, proprio a motivo della presenza della curia,
giungessero a Roma fin dal Medioevo, è stato soltanto a partire dall'elezione
di Karol Wojty+a che i nostri compatrioti hanno dato inizio a una vera e pro-
pria invasione della Città di S. Pietro. Per molti l'udienza dal Santo Padre era
divenuta come la realizzazione dei sogni di una vita, oltre che un'occasione
per vivere le più intense emozioni patriottico-religiose. Oggi un posto simile
nella psicologia sociale lo ha preso il pellegrinaggio sulla tomba del Papa.
Benché capiti ormai sempre più raramente che i pellegrini penitenti visitino a
piedi (come imponeva la tradizione) tutte le basiliche patriarcali di Roma, la
maggioranza, che sia dopo un'udienza privata o pubblica del pontefice, la
preghiera sul sepolcro di Giovanni Paolo Il e infine la visita alla basilica di
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San Pietro, si volge al resto della città e, che vi siano più o meno preparati,
rimangono attratti dalla sua bellezza.
Il turista medio in arrivo dalla Polonia alla Città Eterna si trova così di fronte a
una sfida: quella di scegliere quali luoghi debba visitare. Non capita spesso che
qualcuno si possa permettere un soggiorno di un mese o più, cioè di un perio-
do che permetta una visita più completa della città. L'esperienza m'insegna che
perfino abitando qua tutta la vita non è possibile conoscere Roma fino in fondo.
Tuttauna serie di beni importanti per la storia della città, o per la storia dell'arte,
rimangono infatti fuori dalla portata del comune mortale: nelle collezioni private,
nei conventi chiusi o perfino in luoghi soggetti all'amministrazione comunale,
che però vi ammette solo eletti gruppi di specialisti. E poi c'è ancora una serie
di monumenti e oggetti non ancora riportati alla luce, sui quali poggiano le
costruzioni ulteriori delle epoche successive. Non vale neanche la pena di men-
zionare il fatto che tutti quei tesori ancora nascosti potrebbero senza dubbio
campeggiare nei musei più belli del mondo. Naturalmente, abitando a Roma e
sforzandosi un po' per poter conoscere quei posti inaccessibili al largo pubblico,
è tuttavia possibile vederli. Alcune chiese e monasteri vengono aperti per la
festa del loro santo patrono, mentre i palazzi privati accolgono i gruppi organiz-
zati degli appassionati di Roma. Lo stesso dicasi delle autorità cittadine che, in
occasione di svariate iniziative pubbliche, cercano di aprire l'accesso al proprio
imponente patrimonio artistico.
C'è tuttavia bisogno di molto tempo e determinazione, in occasione delle varie
manifestazioni "a porte aperte", attendendo, in coda con una folla di romani, di
poter visitare questo o quel palazzo, questa o quella chiesa. Bada bene, proprio
in tali occasioni ci si può render conto di quanto ingiuste siano le frasi fatte sul
conto degli italiani che non s'interesserebbero al loro stesso retaggio artistico-
culturale e "non sanno nemmen loro quello che possiedono". Quando sento tali
banalità di solito racconto un aneddoto su un caso di cui io stesso fui testimone.
Lo riporto qui, anche se non riguarda esattamente la città di Roma, ma comun-
que, a non molta distanza dall'Urbe, la villa dei Farnese a Caprarola. Giungen-
dovi una domenica pomeriggio di febbraio subito prima della chiusura del
museo, m'imbattei in un gruppetto di tre turisti, anch'essi interessati a una visita
guidata al castello. Di solito a far da guida in tali istituzioni non toccate dal turi-
smo di massa sono dei volontari che considerano quel lavoro come un hobby e
come una testimonianza di attaccamento alle tradizioni del loro paese. Anche in
questo caso la guida era una volontaria. E venne subito fuori che in preceden-
za era stata insegnante di quei tre giovani turisti nel locale istituto professiona-
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le. Presero a parlare delle loro esperienze di lavoro dopo la maturità. Ascoltan-
do i loro discorsi provai uno strano sentimento: un miscuglio di incredulità e invi-
dia. Uno dei ragazzi lavorava presso una stazione di benzina, l'altro era un edi-
colante, il terzo un camionista. Trascorrevano le domeniche visitando i monu-
menti dei dintorni: castelli, chiese e mostre. Provai allora ad immaginarmi dei
giovani operai polacchi che, invece di guardare alla televisione la partita di cal-
cio col loro bel boccale di birra, andassero in giro a visitar musei. Ma purtroppo
mi fallì l'immaginazione.
Roma è la città delle sorprese. E non solo legate a inattesi slanci di commo-
zione religiosa allorché si visitano i luoghi del martirologio dei primi cristiani,
o estetico, quando di osservano gli affreschi della Cappella Sistina o i mosai-
ci paleocristiani delle chiese sul Celio, ma anche quelli, piacevoli o no, deri-
vanti dal continuo confronto fra ciò che dovremmo sapere o avremmo dovu-
to apprendere a scuola e le nostre reali conoscenze. La visita di Roma equi-
vale infatti a un continuo riecheggiamento di concetti e nozioni di storia anti-
ca, mitologia, letteratura, pittura, scultura, religione, che in genere non fre-
quentiamo quotidianamente. E dopo l'arrivo a Roma, a meno che in prece-
denza non ci siamo solidamente preparati, siamo presi dal panico non riu-
scendo a ricordarci questa o quella nozione o evento, che pure conosciamo,
ma che però se ne è uscita da qualche parte dalla memoria. Siamo però affer-
rati anche dall'estasi quando capita che sappiamo, ci ricordiamo qualcosa.
Allora tutta la nostra istruzione non è andata a farsi benedire! Per forza di
cose dobbiamo quindi rifare un corso accelerato di storia e storia dell'arte,
cercando di rimettere in sesto la nostra cronologia dell'Impero romano, con-
trollando su Internet se Venere non sia la stessa dea della da noi più famosa
Atena, o anche rimanendo confusi dai nostri stessi collegamenti di idee circa
il fatto che i mosaici bizantini, che nel migliore dei casi vedremmo ben collo-
cati a Ravenna, fossero così in voga nella Roma medievale. Qui poi rimania-
mo stranamente appagati del fatto che alcuni concetti morti, o in ogni caso
per noi poco significativi, come presbiterio, transetto, abside, ciborio, rosone,
architrave, tutt'a un tratto inizino a vivere e trovino un significato e, dopo qual-
che momento, cerchiamo febbrili di verificare nelle guide se un qualche affre-
sco di una navata laterale sia di Cesare Nebbia o di Francesco Salviati (ben-
ché questi nomi ci dicessero ben poco prima del nostro arrivo a Roma). Qui
infine cominciamo a notare piuttosto rapidamente che Raffaello può essere
un po' troppo statico, Caravaggio (sul quale avevamo letto tante e tante pagi-
ne) effettivamente rivoluzionario allorché paragoniamo la sua pittura con



LUOGHI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008

quella dei suoi immediati predecessori, e il giovane Michelangelo completa-
mente diverso da quello della maturità. Angosciati, notiamo anche che
confondiamo sempre Bernini con Borromini, e a volte perfino col Bramante, e
perfino dopo un lungo soggiorno non ci liberiamo dalla vergogna d'esser stati
certi che Domenico Fontana fosse quell'architetto barocco che rifece la fac-
ciata di Santa Maria in Trastevere, mentre invece risulta che sia stato suo
nipote Carlo, mentre Domenico restaurò la basilica di Santa Maria Maggiore.
Prendiamo anche a orientarci rapidamente fra i blasoni delle famiglie più illu-
stri, quelle che dettero dei papi e finanziarono i maggiori palazzi e chiese di
Roma, ma non siamo più sicuri se Paolo V provenisse dalla famiglia Borghe-
se o Urbano VIII dai Barberini. Da ultimo dobbiamo anche sostenere un rapi-
do esame di lingua: "palazzo" può non significare affatto dimora signorile, ma
anche semplice edificio (per quanto esistano a Roma "semplici edifici"), men-
tre una "villa" può risultare esclusivamente un parco, oggi ormai privo di qua-
lunque costruzione che possa ricordare una villa, appunto.
Per il turista polacco indubbiamente a Roma sono interessanti i monumenti e i
cimeli legati alla Polonia, che in effetti qua non mancano. Ancorché i polacchi
non abbiano forse lasciato un loro segno distintivo nell'architettura della città,
tuttavia le orme dei nostri antenati sono rintracciabili in molte parti dell'Urbe. Un
altro elemento di attrazione è il carattere aristocratico della città. Gli stupendi
palazzi, le gallerie pittoriche, le imponenti raccolte di sculture antiche sono frut-
to del possente influsso dei papi e delle famiglie nobili sullo sviluppo di Roma.
Da questo punto di vista essa si differenzia molto dalle altre città europee, ecco
perché in questo breve saggio dedicherò alcune considerazioni proprio a questo
fenomeno.

La Roma polacca

I polacchi sono arrivati a Roma fin dall'inizio della loro storia, o almeno da quan-
do la Polonia entrò nell'orbita della cristianità. Ovviamente la maggior forza d'at-
trazione l'Urbe la esercitava sugli ecclesiatici e i messi regi, che dovevano sbri-
gare qualche affare alla corte papale. È noto il soggiorno a Roma (1220-1222)
di Jacek Odrowaz, domenicano giuntovi per apprendere le regole del nuovo
Ordine. Nella chiesa di S. Sabina all'Aventino, nella navata laterale, si trova una
cappella con gli affreschi di Taddeo Zuccari che rappresentano scene dalla vita
di questo santo polacco, canonizzato nel1S94 dal papa Clemente VIII Aldobran-
dini, dopo che era stato nunzio in Polonia.
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Sul notevole flusso di pellegrini verso il Soglio di Pietro nel Cinquecento dà testi-
monianza il fatto che, grazie ai buoni uffici del cardinale Hozjusz (Osio), il quale
aveva trascorso non poco tempo nell'Urbe e il cui sepolcro si trova nella Chiesa
di Santa Maria in Trastevere, il papa Gregorio XIII nel 1578 attribuì alla nazione
polacca la chiesa di San Stanislao. Questa chiesa, con l'ospizio che le sorgeva
a fianco e che divenne una sorta di casa del pellegrino polacco, ha una storia
interessante. Operò infatti soprattutto grazie alle generose donazioni del cardi-
nale Osio, di Anna Jagellona, del re Stefan Batory. Nel XVIII secolo passò diret-
tamente sotto la giurisdizione del vescovo di Cracovia, ma a seguito delle spar-
tizioni e del successivo abbandono fu assoggettata all'autorità dello zar di Rus-
sia, per esser poi chiusa e andare in rovina intorno alla metà del XIX secolo. Sol-
tanto nel periodo fra le due guerre la chiesa fu restituita all'antico splendore e al
protettorato della diocesi di Cracovia. A tutt'oggi essa costituisce un centro vita-
le per la comunità polacca, sia dal punto di vista religioso che in qualità di luogo
di ritrovo e di scambio di merci: in forma non ufficiale tutte le domeniche vi si
tiene infatti un piccolo bazar. All'interno della chiesa troviamo vari cimeli polac-
chi, tra cui i quadri di Smuglewicz, Czechowicz e Kunze. Soprattutto quest'ulti-
mo pittore riscosse un certo successo nella Roma settecentesca (veniva chia-
mato Taddeo Polacco), e i suoi affreschi e tele ornarono molte chiese e residen-
ze romane e dei dintorni. Nei pressi della chiesa di San Stanislao si venne a
creare una specie di piccolo quartiere polacco, come può testimoniare il nome
della contigua via dei Polacchi. Si noti invece che un'altra strada romana che
sembra avere una simile connotazione, via Monte Polacco, non ha nessun reale
legame con la Polonia. Il nome deriva dalla figura leggendaria di non meglio
conosciuto re polacco che in questa stradina avrebbe posseduto un proprio
palazzo e, cosa più importante, vi avrebbe lasciato un enorme tesoro, fra cui una
propria statua d'oro in dimensioni naturali. La leggenda del re polacco fu ulte-
riormente accresciuta dal ritrovamento in questa strada nel 1774 di molti ogget-
ti provenienti da un'antica villa degli Aproniani. Purtroppo, però, niente sta a indi-
care che la leggenda del re polacco abbia un qualche fondamento storico.
Vasta eco riscosse nella Roma del 1633 l'arrivo di Jerzy Ossolinski, ambascia-
tore della Chiarissima Repubblica e messo di Ladislao IV presso papa Urbano
VIII. Il messo fu salutato in pompa magna a Piazza del Popolo, che era il luogo
in cui avvenivano le salutazioni formali degli ospiti illustri provenienti all'Urbe dal
Settentrione lungo l'antica via Flaminia. L'ingresso di Ossolinski fu immortalato
da Bernardo Bellotto (in Polonia noto come Canaletto) in un quadro ora conser-
vato presso il Museo Nazionale di WroC+aw. Il mirabile corteggio di Ossolinski
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suscitò ammirazione e curiosità, mentre i suoi cavalli, per la gran gioia della
plebe, andavano perdendo le zoccolature d'oro. In onore dell'ambasciatore
polacco vennero organizzati grandi divertimenti e rappresentazioni teatrali. A
testimonianza di queste ultime resta un altro quadro (ora nel museo di storia
romana di Palazzo Braschi), che raffigura uno spettacolo organizzato dai Barbe-
rini nel cortile della loro residenza romana.
Con grandi onori fu salutata alcuni decenni più tardi la vedova del re Giovanni
III, Marysienka Sobieska. Era stato Livio Odescalchi, nipote del papa Innocenzo
XI, a invitarla a Roma. Lo zio aveva messo in piedi una coalizione antiturca ed
era un grande ammiratore del valore militare del re polacco. Marysienka Sobie-
ska risiedé nel Palazzo Odescalchi di via Santi Apostoli, trascorrendovi quasi tre
anni, tra il 1699 e il 1702. Purtroppo non si sono conservati i magnifici interni del
palazzo, fra i quali la regina vedova poteva ammirare gli affreschi del Baciccia o
gli arazzi intessuti da progetti di Giulio Romano e di Rubens. Ci sarebbe peral-
tro da chiedersi se alla nostra regina piacesse lo stupendo quadro di Caravag-
gio, la Conversione di Saulo, che a tutt'oggi appartiene alla collezione privata
degli Odescalchi. Marysienka Sobieska si trasferì successivamente a Palazzo
Zuccari, prospiciente Piazza di Spagna proprio accanto alla chiesa di Trinità dei
Monti. Il quartiere allora aveva tutt'altro aspetto, giacché non c'era ancora la
famosa scalinata costruita dal geniale architetto Francesco De Sanctis nel
triennnio 1723-1726, dunque alcuni anni dopo la morte della regina, avvenuta
nel 1716. Di lei a Palazzo Zuccari (esattamente sopra l'ingresso) è rimasta fino
ad oggi l'insegna con l'aquila polacca, la fiaccola lituana e gli stemmi di famiglia
dei Sobieski e dei d'Arquien. Il Palazzo, eretto alla fine del Cinquecento dai fra-
telli Zuccari, Taddeo e Federico (resi famosissimi dai loro affreschi nell'originale
stile del manierismo romano), aveva ospitato l'accademia pittorica da essi fon-
data, ma la scuola non resse a lungo e il palazzo passò di mano in mano, fun-
gendo da residenza a molti personaggi illustri, dall'archeologo tedesco Winckel-
mann allo scrittore polacco J6zef Ignacy Kraszewski. Se Marysienka stesse
bene o no a Roma, non ci è dato sapere. Vi trascorse molti anni e si sforzò di
ricreare una corte aristocratica con un milieu artistico che potesse ragguagliarsi
in fama a quello che, sempre a Roma, aveva fondato un'altra straniera corona-
ta, morta alcuni anni prima, Cristina, regina di Svezia. E tuttavia l'impresa non
dovette riuscire, a giudicare anche solo dal numero di memorie e aneddoti che
ancor oggi circolano per Roma sull'eccentrica svedese, mentre la nostra Mary-
sienka è stata praticamente dimenticata. Il turista interessato s'imbatte tuttavia
in altre tracce della regina, non foss'altro la lapide di marmo in sua memoria (in



Wojciech Ponikiewski

quanto colei che avrebbe spinto il marito a intraprendere l'assedio di Vienna),
che si trova nel Palazzo dei Conservatori al Campidoglio. Marysienka non fu l'u-
nica rappresentante della famiglia Sobieski di cui si conservi la memoria fino ai
nostri giorni a iscriversi negli annali di Roma. La tomba del figlio suo e del re Gio-
vanni III, Alessandro, morto a Roma nel 1704, si trova nella chiesa dei Cappuc-
cini a via Veneto, e a San Pietro, nella navata di sinistra, possiamo ammirare il
monumento funebre (col ritratto) della nipote Maria Clementina Sobieski, moglie
del pretendente alla corona inglese, Giacomo III Stuart. Si noti che gli Stuart
risiedevano in un palazzo della stessa via in cui aveva abitato per tre anni la
nonna di Maria Clementina, e cioè a Palazzo Balestra in via dei Santi Apostoli.
Il XVIII secolo è quello del Grand Tour e della riscoperta dell'antica Roma, una
moda dunque contemporanea all'avvento dell'Illuminismo. Giungono nella Città
Eterna anche gli aristocratici polacchi, per dilettare la loro vista con le rovine del-
l'antichità e, all'occasione, arricchire le loro collezioni private di statue, anfore,
mobili antichi o quadri di pittori italiani. Fra essi c'è anche il giovane Stanisfaw
Poniatowski, nipote del re Stanislao Augusto. Dopo la perdita dell'indipendenza
con l'ultima spartizione, lascia la Polonia per far ritorno a Roma, che ormai gli
era familiare da quel soggiorno giovanile. Vi si stabilì per oltre venti anni. Un
enorme patrimonio gli permise di acquistare diversi immobili sia entro le mura
dell'Urbe che fuori. Fu tra l'altro proprietario della villa che porta fino ad oggi il
suo nome (Villa Poniatowski, che si trova a Valle Giulia a fianco del Museo Etru-
sco) e anche di un palazzo nel centro storico (all'angolo di via della Croce e via
Mario de' Fiori nei pressi di Piazza di Spagna). Erano di sua proprietà anche
numerosi possedimenti terrieri nelle vicinanze di Castel Gandolfo (fra cui il Lago
di Albano), Bomarzo e San Felice Circeo. Nel 1826 Stanisfaw Poniatowski
vende la sua proprietà a Valle Giulia, come pure altri possedimenti nel Lazio, e
si trasferisce con la famiglia in Toscana. Causa di questo trasloco era stato il boi-
cottaggio del principe da parte della cerchia dei conoscenti, a motivo della sua
unione (coronata da matrimonio soltanto in fin di vita) con un'umile borghese,
per giunta sposata, Cassandra Luci Benloch, dalla quale ebbe cinque figli. Uno
di questi, Giuseppe, fece successivamente carriera politica e diplomatica in
Francia, e i suoi discendenti hanno ancora un ruolo notevole nella vita politica di
quel paese. Vale anche la pena di aggiungere che il principe Stanisfaw Ponia-
towski possedeva una magnifica collezione d'arte. Ne facevano parte quadri di
Giotto, Caravaggio (oggi al Metropolitan Museum of Art di New York), Masaccio,
Domenichino, Guido Reni, Andrea del Sarto. Tutte queste opere furono vendu-
te dai suoi figli alla morte del principe.
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La perdita dell'indipendenza dell'antica Respublica segna anche la storia della
formazione dell'armata polacca in Italia, da dove il generale Dqbrowski doveva
muovere verso la Polonia (le sue Legioni furono create nel 1797 a Milano). Per
noi il più immediato ricordo di tali eventi è rappresentato dall'inno "Marcia, mar-
cia Dqbrowski dalla terra italiana alla Polonia ... ". A Roma, nel Palazzo Senato-
riale al Campidoglio, trovò albergo l'alloggio ufficiali delle Legioni, nonché il
quartier generale del comandante in capo, Generale Kniaziewicz. L'8 maggio
1798 il Senato romano dette in consegna al Generale Henryk Dqbrowski la ban-
diera turca della battaglia di Parkany nonché la sciabola turca, a suo tempo
donati dal re Sobieski alla Basilica di Loreto.
L'Ottocento è il secolo della Grande Emigrazione polacca, i cui rappresentanti,
benché si recassero principalmente a Parigi, sostarono spesso anche a Roma.
Nel suo avvincente libro sulla "Roma di Mickiewicz" il compianto professor
Andrzej Utwornia ricorda i numerosi luoghi in cui soggiornò il poeta, la casa
degli Ankwicz a via della Lungara (con la cui figlia, Ewa Henrietta, Mickiewicz
sperava di potersi sposare); i tè nel salotto della principessa russa, grande
amica di Mickiewicz, Zinaida Volkonskaja (la quale in seguito abitò a Villa
Volkonskij, dove attualmente si trova la residenza dell'Ambasciatore del Regno
Unito); gli squallidi alberghetti del Centro Storico, dove il poeta si fermò col suo
amico Tomasz Zan. Del Vate è rimasta a Roma anche la via Adamo Mickiewicz,
sulla collina del Pincio.
Giunsero anche numerosi attivisti dell'emigrazione nel tentativo (purtroppo di
scarso successo) di far lobby presso la Santa Sede in favore della causa polac-
ca. Roma continuava ad essere la Mecca degli artisti e, oltre al summenzionato
Mickiewicz, vi si fermarono gli altri "vati" del Romanticismo: Juliusz Sfowacki (ne
dà memoria la lapide posta a via del Babuino 164), Zygmunt Krasinski, Cyprian
Kamil Norwid (con la lapide a via Sistina 123). E gli scrittori: J6zef Ignacy Kra-
szewski, e poi Henryk Sienkiewicz (con la lapide commemorativa all'Hotel d'An-
gleterre, all'angolo fra via Bocca di Leone e via Borgognona); in memoria di
Sienkiewicz, che in Italia godé di non poca notorietà dopo la pubblicazione di
Quo vadis?, sta il monumento erettogli a Villa Borghese, la cui attuale versione,
promossa dalla Confraternita del Gallo (Bractwo Kurkowe) di Cracovia, ha sosti-
tuito nel 2006 il precedente e assai più modesto busto dello scrittore. I pittori: i
fratelli Gierymski, Henryk Siemiradzki, che riscosse un notevole apprezzamen-
to, e molti altri. Della vita letteraria e artistica polacca a Roma nel XIX e XX seco-
lo restano a testimonianza i numerosi ricordi collocati nel Caffè Greco, a via
Condotti.
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In questo stesso periodo nascono a Roma anche notevoli iniziative a carattere
patriottico, che hanno lasciato tracce fino ad oggi. Una di queste fu progettata
da Artur Wofynski, appoggiato fra gli altri da J6zef Ignacy Kraszewski, per la
celebrazione nel 1873 del Quarto centenario della nascita di Niccolò Copernico,
attraverso la raccolta di oggetti e memorie storiche legati all'astronomo polacco
e l'accrescimento delle conoscenze in Italia circa il suo contributo alla scienza
mondiale. Tale collezione fu depositata inizialmente al Collegio Romano e poi,
nel 1935, trasferita a Monte Mario dov'è situato l'Osservatorio Astronomico pres-
so il quale fu creato, a partire dalla primitiva raccolta Wofynski, il Museo Coper-
nicano. Oggi vi si trova una collezione di strumenti astronomici, manoscritti, qua-
dri e sculture provenienti da tutto il mondo, ma purtroppo dal 2000 il museo è
chiuso al pubblico, ufficialmente a motivo di lavori di restauro non ancora termi-
nati. In realtà vi è in corso una lotta per l'appropriazione dello spazio museale da
parte dell'Istituto Astronomico, e così un luogo tanto importante che rimaneva a
ricordo del contributo dei Polacchi alla storia della scienza e della stessa città,
si va via via sottraendo alla memoria dei più.
L'Ottocento è anche il secolo dell'ingresso nella storia di molti importanti matri-
moni misti italo-polacchi, i quali, per la sorpresa, forse, dei sociologi, si fondano
prevalentemente sull'apporto di una moglie polacca a un marito italiano. Ad
esempio il matrimonio di Livio III Odescalschi con Zofia Branicka giunge propi-
zio a trarre in salvo la nobile famiglia italiana dalla bancarotta, e proprio grazie
alla dote della ricca polacca viene ricomprato dai creditori il bel castello di Brac-
ciano (rimasto fino ad oggi in mano alla famiglia). Michelangelo Il Caetani si
sposa con Kaliksta, figlia del celebre orientalista Wadaw Rzewuski, e la loro
figlia Ersilia Caetani Lovatelli diverrà un illustre membro dell'Accademia dei Lin-
cei. Con donne polacche si legano in matrimonio anche dei Malatesta. E le orme
di queste ardimentose aristocratiche furono poi seguite da numerosissime
nostre compatriote nella seconda metà del XX secolo.
Il Novecento e il periodo dopo la riacquisizione dell'indipendenza segnano l'al-
laccio di regolari rapporti diplomatici della Repubblica Polacca sia con quella Ita-
liana che con la Santa Sede. A Roma vengono aperte due ambasciate, ed è
intorno ad esse che verrà a concentrarsi la vita dei residenti polacchi. L'Amba-
sciatore Wieniawa Ofugoszowski, amico del Maresciallo Pilsudski, persuade le
autorità locali a dedicargli il nome di un'arteria cittadina (viale Maresciallo Pifsud-
ski). È lì che si trova anche il busto dell'artefice della rinascita dello Stato Polac-
co. J6zef Michafowski inaugura a vicolo Doria la Biblioteca e sede romana del-
l'Accademia Polacca di Arti e Scienze (PAU).
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Benché Italia e Polonia si fossero ritrovate su parti opposte della barricata
durante la Il guerra mondiale, in Italia e a Roma i polacchi continuarono ad esse-
re ben accolti. Una tale tradizione non fu interrotta neppure dai successivi
decenni del regime comunista a Varsavia. Un ruolo importantissimo nell'ambito
dell'emigrazione polacca a Roma lo ebbe in questo periodo la Professoressa
Karolina l.anckoronska, autorevole esperta di Michelangelo e dell'arte barocca.
Fonderà e finanzierà (attraverso la Fondazione Lanckoronski-Brzezie) l'Istituto
Storico Polacco (Polski Instytut Historyczny), che si occuperà, tra l'altro, della
pubblicazione di importanti fonti storiche concernenti la Polonia. La Fondazione
Lanckoronski condurrà inoltre una vasta azione a carattere scientifico sociale,
distribuendo borse di studio a ricercatori provenienti dalla Polonia, i quali, grazie
ad esse, potranno condurre le loro ricerche negli archivi e biblioteche di Roma.
Una nuova epoca ebbe però inizio con l'elezione di Karol Wojtyfa al soglio pon-
tificio. L'enorme simpatia che il papa si seppe conquistare fra i Romani si trasferì
in qualche misura anche ai suoi connazionali. Verso l'Italia e verso Roma prese-
ro allora a spostarsi in massa nuovi immigrati dalla Polonia. Molti presero dimo-
ra a Roma o nelle vicine Ostia, Latina, Ladispoli. Sulla via Cassia venne fonda-
ta anche l'imponente Casa della Polonia "Giovanni Paolo Il'', mentre la tomba
del papa polacco divenne un luogo di pellegrinaggio non solo da parte dei polac-
chi, ma dei cattolici di tutto il mondo. Dopo le trasformazioni in senso democra-
tico del governo polacco, si riuscì anche a dar vita a un'istituzione importante per
la promozione della cultura polacca in Italia come l'Istituto Polacco, con sede nel
Palazzo Blumensthil in via Vittoria Colonna 1. Si deve anche sottolineare l'enor-
me successo riscosso in Italia da uno scultore polacco residente in Toscana
come Igor Mitoraj. Le sue opere monumentali si possono trovare oggi in molte
città e hanno arricchito le collezioni di vari musei e gallerie private. A Roma, a
piazza di Monte Grappa sulla riva del Tevere, si può ammirare la sua Dea Roma
scolpita nel travertino cremisi di Tivoli, e così pure una delle porte d'ingresso alla
Basilica di Santa Maria degli Angeli è opera dello scultore Mitoraj.

La Roma delle famiglie

Roma si differenzia sotto molti aspetti dalle altri capitali europee. Non solo per
le rovine antiche al centro della città, le mura difensive tutto intorno, il numero
sproporzionato di chiese, ma anche per qualcos'altro che cade immediatamen-
te all'occhio: le dedicazioni e gli stemmi collocati un po' ovunque, sulle case, le
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fontane, gli obelischi. Oltre all'iscrizione più famosa, impiegata dai tempi dell'an-
tichità, e che fino ad oggi orna tutti i luoghi di utilità pubblica, SPQR - Senatus
Populusque Romanus, si trova una miriade di simboli e blasoni, la cui decifra-
zione richiede un po' di tempo e di conoscenza della storia dell'Urbe. Fra di esse
soprattutto le insegne dei papi e delle loro famiglie. Lo Stato della Chiesa ha
costituito per secoli una sorta di monarchia elettiva, in cui il sovrano veniva pre-
scelto a seguito di un gioco sublimato di intese e compromessi, La possibilità di
eleggere il papa dalla cerchia cardinalizia, in tempi in cui nella maggior parte
degli stati europei vigevano i rapporti feudali e le monarchie assolute, era un
sistema straordinariamente democratico, nel quale teoricamente, e in alcuni casi
perfino praticamente, potevano diventar papi anche dei rappresentanti del ceto
popolare. Molti papi illustri, quali Sisto IV della Rovere o Sisto V Peretti appar-
tenevano a famiglie di origini assai modeste. La Chiesa e gli Ordini ecclesiasti-
ci permettevano quindi una carriera e il raggiungimento dei relativi vertici, cosa
che era assolutamente impossibile in altri tipi di sistemi. Un'ombra su tutto que-
sto la gettò tuttavia la pratica del nepotismo. Per quasi tre secoli, praticamente
dall'epoca del Rinascimento al XVIII secolo, si registra, da parte dei membri
delle varie famiglie papali, la tendenza a sfruttare le enormi influenze politiche e
finanziarie connesse col fatto di detenere la carica di Capo dello Stato della
Chiesa. Grazie al pontificato, interi clan familiari mettono su fortune enormi, nella
maggior parte dei casi attraverso metodi che ai nostri giorni dovrebbero quanto
meno concernere i Tribunali di Stato. E però furono proprio queste famiglie lega-
te al papato a svolgere un ruolo imponente nella storia della città e della sua
architettura. Per questo, passeggiando per Roma, è difficile sottrarsi all'interro-
gativo su chi fossero i Colonna, i Farnese o i Chigi. Del resto la relazione fra il
papato e le famiglie romane era biunivoca: i pontefici poggiavano sull'aristocra-
zia romana (detta "nobiltà nera"), che costituiva la corte papale, andava a forma-
re la guardia nobile e i cui rappresentanti occupavano le cariche principali nello
Stato della Chiesa; d'altra parte ambizione di ciascuna di queste famiglie era l'e-
Iezione di un proprio esponente al soglio di Pietro.
La storia delle grandi famiglie romane e delle loro vicendevoli relazioni col papa-
to ha inizio già in epoca medievale. Allorché s'indebolisce il Regno dei Longo-
bardi e iniziano le incursioni dei Saraceni, a Roma si crea un peculiare vuoto di
potere. Il capo della chiesa cattolica è impotente, i monarchi stranieri e i vari
gruppi dei potentati ad essi collegati nominano i pontefici che servono ai loro
interessi (quelli nominati in modo non ufficiale passeranno alla storia come anti-
papi), e la città è divisa fra i clan familiari che controllano i vari quartieri. Quelle
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famiglie si suddividono per giunta in Guelfi e Ghibellini, ovverosia (detto nel
modo più grossolano) coloro che stanno dalla parte del papato e quelli che
sostengono l'impero. Considerando l'ampio numero di torri difensive, dal punto
di vista architettonico Roma doveva ricordare a quel tempo l'odierna San Gimi-
gnano. Ve n'erano diverse centinaia (purtroppo se ne è conservata fino ad oggi
poco più di una dozzina, fra cui la più nota e imponente - Torre delle Milizie).
Esse avevano carattere non solo difensivo, ma testimoniavano anche del presti-
gio della famiglia. Già allora all'avanguardia delle famiglie romane erano i Colon-
na e gli Orsini. Siamo nel periodo del basso medioevo, cioè fra XI e XII secolo,
e quelle famiglie fino ad oggi svolgono un ruolo importante a Roma (anche se
ormai solo nella vita mondana). I Colonna controllano lo spazio compreso fra i
Mercati Traianei e il Mausoleo di Augusto, che allora serviva da specie di fortez-
za e caserma per le loro truppe. Edificano la loro sede principale nei pressi dei
Mercati Traianei. Allorché al soglio pontificio sale Martino V Colonna, la loro resi-
denza prende ad assumere la forma sempre più raffinata che, nonostante i vari
rimaneggiamenti, possiamo ammirare ancora oggi in via Santi Apostoli. La fami-
glia Colonna che ancora vi abita, una volta alla settimana apre ai visitatori l'ac-
cesso alla galleria di palazzo. Il loro blasone era ovviamente una colonna, un
sibolo che si può ritrovare in molti luoghi del centro storico. Gli Orsini a loro volta
controllano la zona che si affaccia direttamente sul Tevere e la loro dimora prin-
cipale è Monte Giordano, dove oggi si situa Palazzo Taverna, sede storica degli
Orsini, andata completamente a fuoco durante il Sacco di Roma (1527), poi rico-
struita, per passare via via ad altri proprietari, fra questi, i Taverna. Nel cortile del
palazzo sta la fontana con l'orso, simbolo della famiglia. Gli Orsini dettero ben
tre pontefici e furono sempre considerati fautori di un forte potere papale, ben-
ché nella storia dovettero anche superare momenti gravi, stando all'opposizione
di certi papi, ad esempio di Alessandro VI Borgia. La rivalità degli Orsini coi
Colonna perdurò per secoli e divenne sinonimo della lotta fra clan nell'urbe. A
parte queste due famiglie, alcune altre svolgono un ruolo non secondario nel
tardo medioevo. Sono i Savelli, che controllano la navigazione sul tratto più a
sud del Tevere, il che riesce loro soprattutto in virtù della fortezza costruita sul-
l'Aventino (nel luogo oggi occupato dal Giardino degli Aranci); i Crescenzi (resti
della "Casa dei Crescenzi" si trovano tra Teatro Marcello e Piazza Bocca della
Verità); gli Anguillara, che accrescono via via la loro potenza sulla riva destra del
Tevere (Palazzo Anguillara a Trastevere); i Pierleoni, di origini ebraiche (daran-
no un antipapa: Anacleto Il); i Frangipane (l'Arco di Tito nel Foro Romano face-
va parte del loro castello fortificato); i Caetani (che controllavano tra l'altro l'in-
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gresso a Roma dalla parte sud, attraverso la via Appia Antica, dove si trovano
le rovine del loro castello nei pressi del Mausoleo di Cecilia Metella). Da que-
st'ultima famiglia proveniva tra l'altro il papa Bonifacio VIII, il quale, oltre a fissa-
re il primo Anno Santo nel 1300 e a fondare l'università "La Sapienza", fu anche
un grande sostenitore della superiorità del potere papale su quello temporale.
Ciò porterà al conflitto col re di Francia Filippo il Bello il quale, supportato in que-
sto dai suoi fedeli Colonna, ridurrà il papa in carcere ad Anagni, dove anche gli
verrà impartito il famoso "schiaffo". Grazie al soccorso degli Orsini, Bonifacio VIII
tornerà tuttavia a Roma e sul soglio pontificio. Sarà ritratto in un famoso affre-
sco di Giotto, che possiamo ancora oggi ammirare nella Basilica di San Giovan-
ni in Laterano. Il Trecento segna il periodo della cosiddetta cattività avignonese
e il degrado dell'urbe al rango di una cittadina di provincia. È il periodo in cui
viene perfino proclamata una Repubblica Romana dal tribuno del popolo Cola di
Rienzo, ma il successivo ritorno dei papi e in particolare l'insediamento di Mar-
tino V Colonna (eletto nel 1417) mette fine alla decadenza della città e dà inizio
al progressivo ingresso nell'età del Rinascimento. Contemporaneamente cam-
bia anche in modo drammatico la concezione del papato e del ruolo della fami-
glia papale. Uno dei pontefici più illustri del Rinascimento, allo stesso tempo
assai efficace promotore dell'ascendente della propria famiglia, sarà Sisto IV
della Rovere. È grazie a lui che abbiamo la Cappella Sistina con le decorazioni
parietali eseguite dai maggiori pittori fiorentini dell'epoca. I della Rovere risiede-
vano in un palazzo a fianco dell'odierno Palazzo Colonna, in via Santi Apostoli.
In seguito esso fu destinato a convento e una sua parte aggiunta a Palazzo
Colonna. Del nipote di Sisto IV, il cardinale Riario, è rimasta fino ai nostri giorni
la Cancelleria, uno dei palazzi rinascimentali più splendidi in tutta Roma. Le
foglie di quercia - emblema dei della Rovere - sono ben visibili sugli ornamen-
ti del palazzo. Il cardinale Francesco Riario poté costruire il suo palazzo grazie
alla vincita della somma tonda di 60.000 scudi vinta a Franceschetto Cibo (uno
dei sette figli del papa Innocenzo VIII). A sua volta, un altro nipote di Sisto IV,
Giuliano, verrà eletto papa e prenderà il nome di Giulio II. Sarà lui ad assumere
la decisione della ricostruzione dei palazzi vatican i e della stessa Basilica di San
Pietro, dacché la precedente, risalente ai tempi dell'imperatore Costantino, gia-
ceva in grave stato di decadimento. A tal fine assumerà il Bramante, ma la
costruzione della nuova basilica durerà per oltre cent'anni, e attraverso l'appo-
sitamente creata "fabbrica di San Pietro" passeranno tutti i più famosi architetti
dell'epoca. Bramante, dietro disposizione di Giulio Il, disegnerà anche il nuovo
piano architettonico dell'urbe, secondo il quale, per facilitare il transito dei pelle-
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grini, verranno progettate, praticamente parallele sulle due sponde del fiume, via
Giulia e via della Lungara, che diverranno due fra le vie più eleganti della capi-
tale. I pontificati dei due della Rovere furono intervallati da quello del loro peg-
gior nemico: Alessandro VI Borgia. Anch'egli non si risparmiò affatto nella pro-
mozione in carriera di esponenti della propria famiglia, e soprattutto dei suoi
stessi figli. Tuttavia i loro sanguinosi destini non permisero alla famiglia di raffor-
zare a lungo le fila della nobiltà nera e di lasciare segni più vistosi e tangibili sul-
l'architettura della città. Soltanto un nipote del papa (figlio di sua figlia Lucrezia
Borgia d'Este), il cardinale Ippolito d'Este si lasciò dietro l'omonima splendida
villa di Tivoli, alla periferia est dell'urbe. E tuttavia il blasone dei Borgia, il toro, lo
possiamo ammirare in molti luoghi, ad esempio nell"'appartamento Borgia" dei
palazzi vaticani o sul soffitto decorato della Basilica di Santa Maria Maggiore.
Quest'ultimo è ricoperto dell'oro proveniente dal primo trasporto di questo metal-
lo nobile dall'America del Sud.
Venne poi la volta dei papa Medici: Leone X e Clemente VII, benché politica-
mente inetti, riuscirono tuttavia a influire efficacemente sulla ripresa del potere
da parte della loro famiglia nella città natale, Firenze. Sia questi due papi che in
genere la loro famiglia troveranno un posto duraturo nella storia e nell'architet-
tura romana, e i palazzi che si lasceranno dietro (ad es. Palazzo Madama -
attuale sede del Senato della Repubblica Italiana) o le chiese, costruite o orna-
te grazie alle loro contribuzioni, possiamo ammirarle fino ad oggi. Eletto papa
subito dopo la morte di Clemente VII, Paolo III Farnese proveniva da una buona
famiglia di nobiltà, invero modesta, del Lazio. Aveva scalato la carriera ecclesia-
stica grazie alla sorella Giulia che, tempo addietro, era stata l'amante del papa
Alessandro VI Borgia, tanto da esser sarcasticamente chiamata "l'amante di Cri-
sto". Il brillante giovanotto seppe sfruttare l'occasione offertagli e, grazie a lui, le
successive generazioni dei Farnese si sarebbero potute raffrontare con le teste
coronate d'Europa. Possiamo così ammirare i "gigli" dei Farnese in varie parti di
Roma, ma soprattutto nel loro splendido palazzo, ora sede dell'Ambasciata di
Francia. A Paolo III Farnese dobbiamo anche il Giudizio Universale di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina e l'introduzione del manierismo nell'arte della Città
Eterna, che, soprattutto come stile pittorico e architettonico, trovò qui un terreno
straordinariamente fertile.
La vita della nobiltà nera nel XVI secolo non sempre seguì modelli fra i più vir-
tuosi e da imitare da parte dei puri di spirito. Sono passati alla storia molti rac-
conti sulla vita quotidiana delle élite del tempo. Il palazzo della famiglia Santa-
croce, che possiamo ammirare in Piazza Cairoli, non presenta la versione origi-
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naie del progetto abbozzato da Carlo Maderno per Onofrio Santacroce, giacché
quest'ultimo e suo fratello vennero condannati a morte per matricidio. Il palazzo
venne dunque eretto da un loro discendente soltanto 40 anni dopo. La Famiglia
Mattei, le cui fortune provenivano tra l'altro dal controllo del transito di persone
e merci verso il ghetto romano, nei pressi del quale sorse la cosiddetta Isola
Mattei (comprendente cinque palazzi tutti appartenenti a quella famiglia), ancor
prima era famosa soprattutto in Trastevere. Durante il matrimonio fra due espo-
nenti di rami diversi della stirpe, non molto in accordo fra di loro, la cosa giunse
a una tal carneficina che in quella occasione il ramo trasteverino della famiglia
semplicemente scomparve dalla storia. Assai famosa fu anche la storia della
bella Beatrice Cenci, il cui celebre ritratto attribuito a Guido Reni fa mostra di sé
nella Galleria Barberini. Insieme ai propri fratelli la donna fu condannata a morte
per l'omicidio del padre, il quale abusava regolarmente della figlia. Benché le
azioni dell'uomo fossero un segreto di pulci nella, il papa non concesse la grazia
alla giovane donna (né ovviamente ai suoi fratelli), e il suo enorme patrimonio si
ritrovò stranamente a disposizione della famiglia Aldobrandini, un esponente
della quale era per l'appunto salito al soglio pontificio (Clemente VIII).
A Roma è difficile anche non trovare tracce delle famiglie papali del XVII seco-
lo. Paolo V Borghese condusse una serie di modifiche urbanistiche a Trasteve-
re e vi portò l'acqua dal Lago di Bracciano (nello stesso modo in cui secoli addie-
tro aveva fatto l'imperatore Traiano). È durante il suo pontificato che viene ter-
minata la costruzione della nuova Basilica di San Pietro, come testimonia la fiera
scritta sul suo frontone. Un turista impreparato potrebbe infatti esser tratto in
inganno e credere di star entrando nella chiesa dei Borghese, e non di San Pie-
tro. Le aquile e i draghi dei Borghese, sia che fossero collocate durante il ponti-
ficato dello stesso papa, sia nell'ambito della munificenza del suo nipote Scipio-
ne (Caffarelli Borghese), ornano diverse chiese, palazzi, fontane. Le loro raccol-
te d'arte, vendute assieme alla villa e al parco omonimo alla municipalità di
Roma agli inizi del XX secolo, sono forse la più splendida collezione non regale
in Europa. Le aquile e i draghi dei Borghese si contendono strenuamente l'atten-
zione dei turisti con le api dei Barberini. Ce ne sono forse di più, non necessa-
riamente per il fatto che esse sopraggiunsero a sciame su Roma, ma soprattut-
to a motivo dell'eccezionale durata del pontificato di un papa della loro stirpe,
Urbano VIII, come pure delle sue ambizioni architettoniche e della determinazio-
ne nella volontà di abbellire la città. Architetto prediletto del papa fu Gian Loren-
zo Bernini (vincente nel suo rivaleggiamento con l'indubbiamente più innovativo
Borromini), fra le cui opere più famose si annnoverano il colonnato che circon-
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da la Piazza San Pietro e la Fontana dei Quattro fiumi a Piazza Navona. Berni-
ni fu anche un grande scultore: basti pensare all'Estasi di Santa Teresa nella
chiesa di Santa Maria della Vittoria e ovviamente al baldacchino sull'altare della
basilica di San Pietro. Né ci può stupire più di tanto che l'elemento decorativo
più evidente nel baldacchino siano proprio le api; mentre il bronzo necessa-
rio alla sua costruzione proveniva dalle lastre che adornavano il pronao e la
cupola del Pantheon, cosa che costò al pontefice la celebre pasquinata:
"Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini". Stranamente non venne rea-
lizzato invece il progetto di un successore di Urbano VIII, Alessandro VII
Chigi, che sarebbe consistito nella decorazione di ogni cassettone del
Pantheon con lo stemma della sua famiglia. È opinione generale che nella
elargizione di privilegi ai membri della propria famiglia, Urbano VIII oltrepas-
sasse in generosità i suoi più prodighi predecessori. Tutti i suoi parenti più
stretti ottennero posti chiave nell'amministrazione sia ecclesiastica che mon-
dana, e perciò vennero soprannominati dai malevoli: il cardinale Francesco
(nipote e segretario di stato) - "santo senza miracoli"; il cardinale Antonio il
Vecchio (fratello) - "frate senza pazienza"; il cardinale Antonio il Giovane
(nipote) - "oratore senza eloquenza"; infine il principe Taddeo (nipote che
ereditò dal padre tutte le più importanti cariche civili in Vaticano) - "generale
senza maestria di spadaccino". A tutti loro vennero destinate le diocesi e le
abbazie più remunerative, e per Taddeo (l'unico che non seguì la carriera
ecci estatica) restò la remunerativa funzione di prefetto di Roma. La commis-
sione d'inchiesta sulle irregolarità, che s'insediò dopo la morte di Urbano VIII,
giunse alla conclusione che la famiglia Barberini, durante il pontificato del
grande Maffeo, si era arricchita della cifra inimmaginabile di 30 milioni di
ducati, all'incirca le entrate di una dozzina d'anni di tutto lo Stato della Chie-
sa. Niente dunque di strano che dopo la morte del proprio papa la famiglia
dovesse fuggire in Francia, e tuttavia, grazie alle amicizie francesi, riuscisse
dopo non molto tempo a ritornare trionfalmente a Roma, recuperando la pro-
pria influenza e la proprie ricchezze. Nel frattempo, dopo Maffeo Barberini, al
soglio pontificio era salito Innocenzo X Pamphili, la cui famiglia per i secoli a
venire avrebbe anch'essa svolto un ruolo enorme nella Città Eterna, anche
grazie al palazzo in cui si situa un museo privato, uno dei più interessanti di
Roma. Alla storia è passata anche la cognata del papa, Olimpia Maidalchini,
detta Olimpiaccia, odiata dal popolino dell'urbe e celebre per la sua avidità,
ma soprattutto per esser stata colei che controllava del tutto i rapporti di forza
e le influenze in Vaticano. Andando a passeggio per la città incontriamo le
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colombe col ramoscello di olivo nel becco: è lo stemma dei Pamphili.
Dopo Innocenzo X, odiatissimo dai romani, viene eletto papa Alessandro VII,
questo - come già detto - il nome assunto dal Cardinale Fabio Chigi. Questo
cognome era ben noto ai Romani, ancorché la famiglia Chigi fosse di origine
senese. Il fratello del nonno del nuovo papa, Agostino Chigi, era a Roma uno
dei più ricchi banchieri e mecenati d'arte. Nella sua villa sulla riva del Tevere,
detta La Chigiana, che poteva vantare le decorazioni di Raffaello, Baldassar-
re Peruzzi o Sebastiano del Piombo, organizzava ricevimenti da cui i servizi
da tavola aurei su cui mangiavano i convitati volavano direttamente a fiume
(da dove, nota bene, venivano in seguito ripescati grazie a delle reti nasco-
ste e lì sistemate all'uopo). Vi ospitava i più famosi umanisti dell'epoca. Nella
chiesa di Santa Maria del Popolo fonderà una cappella in cui avrebbero dovu-
to esser seppelliti tutti i membri della famiglia. Purtroppo suo figlio sperpererà
tutta l'enorme fortuna lasciatagli in eredità dal padre, e la famiglia a Siena
sarà costretta a risalire la china del potere socio-politico e a ricostituire il
patrimonio perduto. Fu ciò che per l'appunto riuscì ad Alessandro VII. Ren-
dendosi ben conto di come il nepotismo dei suoi predecessori avesse loro
alienato la simpatia degli abitanti dell'urbe, all'inizio del suo pontificato il papa
Chigi ridurrà l'attribuzione di funzioni vaticane a membri della sua famiglia.
Col tempo questo suo slancio moralizzatore tuttavia finirà, e giusto suo nipo-
te (figlio del fratello) riuscirà a cumulare una grossa fortuna, soprattutto gra-
zie all'acquisto di possedimenti terrieri nel Lazio, dei quali si stavano disfa-
cendo le vecchie famiglie feudali come gli Orsini via via cadute in stato di
necessità. Accanto ai Barberini, i Chigi furono quelli che lasciarono dietro di
sé a Roma più segni del proprio impegno nell'ornamento della città. Il loro
blasone, che presenta una stella e sei borselli d'oro, o (secondo un'interpre-
tazione più nobile) sei colline toscane, lo incontriamo in innumerevoli parti del
Centro Storico. Il passo compiuto da Alessandro VII, tendente a una riduzio-
ne del nepotismo, ma soprattutto dell'arricchimento delle famiglie papali gra-
zie ai buoni rapporti col Vaticano, pose le basi alla bolla emessa nel 1692 dal
papa Innocenzo XII Pignatelli (già nunzio in Polonia), che vietava il trasferi-
mento da parte dei papi di proprietà, introiti o uffici a qualsiasi membro della
propria famiglia. Con ciò ebbe fine l'epoca delle eccezionali influenze e fortu-
ne delle famiglie legate al papato. E benché dal punto di vista odierno tale
pratica ci possa sembrare assolutamente inaccettabile, possiamo tuttavia
considerarla da un altro punto di vista: quello che sottolinea come queste
stesse famiglie, proprio grazie alle loro enormi fortune e ambizioni politiche (e
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di conseguenza anche artistiche), contribuirono a conferire a Roma quel
carattere peculiare senza il quale risulterebbe oggi difficile immaginarci la
Città Eterna.
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Giovanni Sciala

A parte: la soddisfazione e .I'orqoqllo per le iniziative e gli eventi culturali
realizzati in questi anni con il Mi~dzynarodowe Centrum Kultury, il Muzeum
Narodowe, il Muzeum Historyczne , il Centrum Sztuki i Techniki Japonskie]
Manggha - Fundacja Kyoto - Krak6w, il Bunkier Sztuki, il Muzeum
Archeologiczne, ll Centrum Kultury Zydowskie] - Fundacja Judaica, la Polska
Akademia Umiejetnosci, lo Stowarzyszenie Willa Decjusza, Radio Krak6w, la
Wyi.sza Szkola Europejska imo ks. J6zefa Tischnera, lo Zamek Kr61ewski na
Wawelu, l'Uniwersytet Jaqiellonskl, l'Akademia Ekonomiczna, l'Akademia Sztuk
Pieknych, l'Akademia Muzyczna, lo Stowarzyszenie "Pro musica mundi", il
PWST, la Cricoteka, il Biuro Festiwalowe, il Muzeum "Armii Krajowej", la Cape Ila
Cracoviensis, il Muzeum Etnograficzne, il Palac Sztuki, il Teatr imo Juliusza
Sfowackiego, il Teatr Stary, il Muzeum Archidiecezjalne, il Teatr Ludowy, il Kino
Ars Sztuka, il Kino "Pod Baranami", il Kino Kij6w, il Teatr Laznia Nowa, il
Muzeum Ini.ynierii Miejskiej w Krakowie, il Salon Poezji, l'lnstytut Jana Pawfa Il,
il Teatr Bagatela, la Polska Akademia Nauk, il Muzeum Historii Fotografii w
Krakowie, l'lnstytut Konfucjusza w Krakowie, il Klasztor Franciszkan6w, la
Papieska Akademia Teologiczna, il Centrum Kultury "Rotunda", l'Oddzial
Krakowski Krajowego Zwiazku byfych Zolnierzy PSZ na Zachodzie, lo
Stowarzyszenie Miedzynarodowe Sezony Teatralne i Baletowe, ìI Nowohuckie
Centrum Kultury, il Muzeum w Gliwicach, il Towarzystwo Autor6w i Wydawc6w
Naukowych Universitas, la ZNAK, il Wydawnictwo Literackie, l'editore Collegium
Columbinum, la Femis edizioni, il Centro Culturale Italiano di Bielsko Biala, la
Ksieqarnia Wfoska "Italicus" (tralascio di citare le istituzioni per non allungare
eccessivamente la lista, spero di non dimenticare nessuno e mi scuso in anticipo
per eventuali omissioni); le attività svolte in rete con gli Istituti culturali degli altri
Paesi dell'Unione Europea che operano a Cracovia e nel Sud della Polonia;
discutere la collaborazione italiana con alcuni dei più importanti Festival del Sud
della Polonia (impossibile citarli tutti, ma almeno per provarci: "Misteria
Paschalia", "Muzyka w Starym Krakowie", "Miedzynarodowy Festiwal Muzyki
Odnalezionej", Festival "Muzyka i Swiat", "Sqdecki Festiwal Kultury", Festival
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"Re-wizje/Antyk", Festival "Dedykacje", Krak6w Film Festival, ERA Nowe
Horyzonty Film Festival, Festival "Piesn Naszych Korzeni" di Jaroslaw, "Audio
Art", Jazz Festival "Starzy i Mfodzi"; i miei colleghi all'Istituto (discutere con
Salvatore per controllare i conti, trovare con Oktawian la soluzione migliore per
le grafiche dei nostri programmi e dei nostri inviti, individuare con Jolanta gli
interlocutori ed il linguaggio giusti per i comunicati stampa, scegliere con
Barbara i libri da acquistare per la biblioteca e le informazioni da caricare sul sito
internet, impostare con Mafgorzata i programmi mensili dei film e selezionare le
proposte per i corsi di lingua e di studio in Italia); andare, quando trovo un attimo
di tempo, a seguire i corsi di lingua dell'Istituto e parlare con i docenti e con i
corsisti; il lavoro fatto, nelle settimane successive il mio insediamento a
Cracovia, per l'organizzazione del primo degli incontri "La mia Seconda Patria.
Gli Istituti Italiani di Cultura celebrano il XXV anniversario del Pontificato di
Giovanni Paolo Il'' (12 e 13 maggio 2003); lo spettacolo "Le Arti per Via" nelle vie
e nelle piazze di Czestochowa, Cracovia e Wadowice; l'emozione del Piccolo
Teatro di Milano che mette in scena "Giorni Felici" di Beckett allo Sfowacki; l'idea
dell'aperitivo linguistico - ''Z /ampkq wina (nie ty/ko) po Europie, czy/i speritit
jfJzykowy"- inventata con i colleghi degli altri Istituti europei; il Caffé del Bunkier
Sztuki non solo per la /ampka wina di cui sopra ma per leggere in pace il giornale
o un libro; il piacere - "fisico" o quasi - dei costumi di scena allestiti per la
mostra "Fellini: disegni e costumi" al Museo Nazionale; le grafiche ed i lavori di
Alina Kalczynska; la cortesia raffinata di Alina; i saggi di Norman Davies;
Geremek studiato quando ero all'Università e riletto ora ad anni di distanza; la
fiumana di gente, turisti ed abitanti, che affolla ul. Grodzka e che quasi dà,
uscendo dall'Istituto, l'impressione che siano sempre (quasi) tutti in ferie; una
passeggiata sul Rynek per "staccare" un attimo i ritmi della giornata; il sorriso
delle ragazze che si incrociano per strada; le orchestrine ed i suonatori
all'angolo della piazza; i presepi di Cracovia (beh! non male neppure quelli che
un paio di volte per Natale abbiamo fatto venire dall'Italia ed esposto al Muzeum
Historyczne); il mercatino di Natale in Piazza; il Rynek con le sculture di Igor
Mitoraj (imperdibile, e chi se lo è perso, peggio per lui. .. ); lo sguardo mite e
pudico della "Dama" nella sua sala al Museo Czartoryski; gli auguri di
Capodanno che ho fatto al pubblico dal palco della Filharmonia in occasione di
un Koncert Sylwestrowy organizzato dall'Istituto la sera del 31 dicembre (2005,
credo); il tempo che mi ricavo in ufficio se debbo scrivere un testo per una
mostra, un catalogo, una introduzione; il vocìo ciarliero dei corsisti sulle scale
dell'Istituto; la S. Messa in italiano la domenica pomeriggio presso la Basilica dei
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Francescani; le celebrazioni a Olkusz e a Krzykawka il 5 maggio per
l'anniversario della morte di Francesco Nullo e dei garibaldini della spedizione
del 1863 e l'emozione delle note della "Marcia di Dqbrowski" e dell"'lnno di
Mameli" suonate nella radura dove si tenne la battaglia; ul. Kanonicza la sera
quando non c'è nessuno in giro e senti solo il rumore dei tuoi passi
sull'acciottolato; lo scalpiccìo degli zoccoli dei cavalli che tirano le carrozzelle;
un giro (quello classico: Rynek-Grodzka-planty-Franciszkanska-Grodzka-
Rynek) in carrozzella; le kawiarnie del centro città (la mia preferita? Beh, facile:
Krzysztofory per l'aura kantoriana che vi si percepisce); la Galleria dell'Istituto
che abbiamo riaperto poco dopo il mio arrivo; la familiarità del suono della
tromba (hejnal Mariackl) dal campanile appunto della Mariacki; darsi un
appuntamento in centro, "Dove?" "Davanti alla Mariacki"; la pala d'altare di Weit
Stoss all'interno della basilica la mattina quando non ci sono ancora troppi
turisti; la processione del Corpus Domini che risale via Grodzka vista dalla
finestra della nostra Biblioteca; due tre negozietti (deliziosi) di prodotti della
gastronomia polacca; qualche rarissima serata in discoteca (ormai ho una certa
età); qualche, meno rara, serata ad ascoltare jazz; le numerose serate alla
Filharmonia (o alla Florianka, o allo Sfowacki); il jazz nei club ed in Plac
Szczepanski d'estate; la vetrata di Wyspianski nella Basilica dei Francescani e
ora anche le vetrate allestite nel padiglione Wyspianski accanto al Palazzo
Comunale; i volti conosciuti di coloro che incontro per strada e mi accennano un
saluto; le spese allo Stary Kleparz il sabato mattina; i banchi strabocchevoli di
frutti di bosco in estate e nel primo autunno; Gombrowicz (Ietto in italiano, dato
che in polacco non sarei certo in grado); le due ali di folla ai funerali di Czesfaw
Mifosz e la sensazione di vedere e di "sentire" passare l'anima profonda del
Paese in lutto; la musicalità familiare del polacco anche se - grave! - non l'ho
imparato a differenza di mia moglie Mirella che lo parla e lo legge speditamente;
le decine (forse di più ancora) di volte che sono andato all'aeroporto di Balice ad
accogliere delle delegazioni ufficiali e degli ospiti dall'Italia; le centinaia di
giovani che arrivano a gennaio di ogni anno con i "treni della memoria" per
visitare il campo di Auschwitz-Birkenau; le migliaia di persone che dall'Italia e da
ogni parte d'Europa e del mondo si ritrovano il 27 gennaio di ogni anno al
campo; la luce che entra dalle finestre degli spioventi del tetto nel mio ufficio;
l'oscypek, alcuni tipi di pierogi e, ovviamente, gli obwarzanki; una serata sul
Rynek di Wroclaw con la proiezione all'aperto di Amarcord di Fellini al festival
"Era Nowe Horyzonty" con le note della colonna sonora di Nino Rota che
aleggiavano per tutta la piazza; Nowa Huta, visitata la prima volta che ci sono



LUOGHI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi / 2008 •

stato, accompagnando una delegazione di urbanisti di vari Paesi; l'apertura del
nuovo anno accademico all'Università; il silenzio che precede il "Gaude mater";
la banda dell'esercito ed i soldati in alta uniforme quando abbiamo aperto a
Palac Sztuki la mostra sul "II Corpo d'armata polacco nelle Marche: 1944-'46";
il silenzio assordante di decine di migliaia di persone davanti all'Arcivescovado
la sera del 2 aprile 2005; il silenzio raccolto dell'Abbazia di Tyniec quando non
ci sono visitatori; i cimiteri la sera del 1 novembre; il Wawel intravisto tra la
nebbiolina nelle mattine di tardo autunno da ul. Straszewskiego; il Wawel dalla
terrazza del "manggha"; il Wawel che ti si staglia davanti allo sbocco di ul.
Kanonicza (insomma il Wawel da qualsiasi punto lo si veda); la città vista da un
finestrino dell'aereo quando ci sono venuto per la prima volta in avanscoperta
nel febbraio 2003; l'emozione sotto la scaletta dell'aereo mentre, in non so che
giorno dell'estate 2005, attendevo con la scorta armata il corriere con una
valigetta blindata contenente sei disegni di Michelangelo (Buonarroti) che
abbiamo quindi esposto al Czartoryski; i nalewki (con moderazione); il mio
amico Joachim e le discussioni di politica con lui davanti ad una tazza di caffè;
il piazzale della stazione ferroviaria ristrutturato (prima effettivamente non era in
buone condizioni); i programmi del Kino Ars Sztuka, i programmi del cinema Pod
Baranami, i programmi del Kij6w, i programmi per il week end (le poche volte
che con Mirella lo abbiamo avuto del tutto libero); la pista ciclabile lungo la
Vistola verso Tyniec; il percorso in treno per Varsavia; la vista della città da
Kopiec Kosciuszki: la vista della piazza dalla Wieza Ratuszowa; il convento dei
Camaldolesi che ti si affaccia dalla collina quando arrivi in autostrada da
Katowice; i colori dell'autunno al parco di Ojc6w; la collezione al Castello di
Pieskowa Skala; Lancut (senza bisogno di aggiungere altro); la lavorata che
abbiamo fatto con il Dipartimento di Italianistica dell'Università Jagellonica per
organizzare ed ospitare nell'agosto 2004 il Congresso dell'AlPI a Cracovia;
girare il sabato pomeriggio per Plac Nowy a Kazimierz; un paio di negozi di
antiquariato in centro (prezzi in crescita anche lì); la disponibilità cortese e fattiva di
tutte (ma dico 'tutte") le istituzioni polacche alle quali ho chiesto o proposto una
collaborazione; le Ferrari e le altre macchine che abbiamo messo in mostra per
"Shape Mission" nel settembre 2005 al Muzeum lnzynierii Miejskiej w Krakowie; il
cimitero ebraico nella Sinagoga Remu'h; l'incontro annuale con i borsisti polacchi che
inviamo in Italia; bere il caffè appena arrivo in Istituto la mattina, offrirlo e riberlo con
gli eventuali ospiti dell'Istituto e poi con i colleghi (insomma di caffè io ne bevo molto);
il Planty in primavera, il Planty in autunno, il Planty in inverno, il Planty in estate (il
Planty durante tutto l'anno); il Collegium Maius; lo sguardo che non manco di gettare
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al motto "Plus ratio quam vis" iscritto sopra il portale; l'attesa del "Gaudeamus igitur",
allo scoccare di ogni ora dispari della giornata; la sensazione della storia profonda che
passava davanti ai miei, ai nostri occhi, nei giorni della scomparsa di Giovanni Paolo
Il; il freddo patito a Birkenau il 27 gennaio 2005 mentre accompagnavo la delegazione
italiana alla cerimonia per il 60 anniversario della liberazione del campo di sterminio;
i festeggiamenti per l'entrata della Polonia nell'Unione Europea; la razionalità
struggente della pianta urbana e della struttura rinascimentale di Zarnosé; l'emozione
delle prime note del concerto di Ennio Morricone al concerto sul Rynek per le
celebrazioni dei 750 anni della locatio della città di Cracovia con (quante?) decine di
migliaia di persone in piazza; inventare i titoli delle nostre rassegne cinematografiche
mensili; il tricolore e la bandiera dell'Unione Europea che sventolano fuori dal portone
d'entrata dell'Istituto - quando me ne andrò, Cracovia non mi mancherà moltissimo.

Giovanni Sciola. Ha insegnato materie letterarie e storia nella scuola media superiore in Italia; si è
a lungo occupato di ricerche di storia contemporanea a Brescia presso la Fondazione "Luigi Miche-
letti" e a Milano presso l'Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia; ha al
proprio attivo numerose pubblicazioni sulla metodologia della ricerca storica, sull'Italia durante la
Seconda guerra mondiale, sulla Repubblica Sociale Italiana e sul periodo Guerra-Resistenza-Rico-
struzione. Dal 1995 al 2001 ha lavorato come Lettore di Italiano inviato dal Ministero degli Affari
Esteri presso le Università di Pechino e di Aix-en-Provence. Dal 2001 è funzionario del MAE, addet-
to alla promozione della cultura italiana all'estero e dall'aprile 2003 dirige come Addetto responsabi-
le l'Istituto Italiano di Cultura di Cracovia.
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La Chiesa polacca durante la
seconda guerra mondiale attraverso
il caso del primate di Polonia,
Cardinale August Hlond
Witold Zahorski

Il tema che ho l'onore di presentare ai lettori, grazie alla cortesia dei redattori
della rivista «pl.it», ci obbliga a tornare con la nostra mente agli anni bui della
seconda guerra mondiale. Uno dei protagonisti principali, la chiesa cattolica
polacca, ha particolarmente sofferto in quegli anni. Il suo capo, il cardinale Augu-
st Hlond, ha svolto un ruolo importante, poco conosciuto, e molto discusso ancor
oggi tra gli storici del periodo.
Anzitutto, bisogna ricordare alcune date ed alcune cifre che ci permetteranno di
capire meglio il contesto nel quale ci troviamo. La Polonia è invasa dalle truppe
tedesche il 1 settembre del 1939. Il 17 settembre dello stesso anno l'Unione
Sovietica occupa la parte orientale del paese, applicando il famoso Patto Rib-
bentrop-Molotov, voluto congiuntamente da Hitler e Stalin e siglato in gran
segreto al Cremlino il 23 agosto 1939.
Negli anni 1939-1941, la Polonia è dunque divisa in tre parti:

- il "Reichsgau Wartheland" o "Warthegau" (77.000 km2 e 7.000.000 di abitanti,
di cui 6.000.000 sono polacchi) ad ovest della Polonia, comprendente i territori
confinanti con la Germania. Subito dopo l'inizio delle operazioni militari, cioè 1'8
ottobre 1939, questi territori vengono incorporati al Reich tedesco. La germaniz-
zazione sarà totale. Sulla base di norme specifiche, i polacchi e la loro lingua
sono decretati fuorilegge, il clero locale è sostituito da tedeschi, gli intellettuali
vengono deportati verso i campi di concentramento o subito eliminati, anche le
opere di Chopin vengono vietate. Si organizza su quelle terre una schiavitù su
larga scala;
- il "Generalgouvernement Polen", nella Polonia centrale (136.000 km2 e
14.000.000 di abitanti, di cui 12.000.000 sono polacchi). Questa regione sarà
direttamente amministrata da Cracovia dal governatore Hans Frank. Con l'anda-
re degli anni, la situazione diventerà particolarmente pesante e continuerà ad
aggravarsi per la popolazione;
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- la zona sotto controllo sovietico (185.000 km2 e 12.200.000 abitanti, di cui
6.000.000 di polacchi, 3.700.000 di ucraini, 1.000.000 di ebrei, 700.000 bielorus-
si). I conflitti interetnici, incoraggiati dagli occupanti, avranno tendenza a svilup-
parvisi.

Dalla seconda metà del 1941, cioè dopo l'occupazione totale dell'ex territorio
della Polonia da parte dei tedeschi, la situazione peggiorerà.

Nel 1939, la chiesa cattolica polacca poteva contare su circa 30.000.000 di fede-
li, tra i quali si annoveravano 3.500.000 persone di rito orientale. Divisa in 25 dio-
cesi, era raggruppata in 5 province ecclesiastiche di rito latino (Gniezno, Varsa-
via, Cracovia, Vilna, Leopoli), una provincia ecclesiastica di rito orientale (Leo-
poli) e una diocesi di rito armeno. Il vescovo di Danzica dipendeva direttamente
dalla Santa Sede. In totale, 14.000 preti, 46 vescovi e 8.000 parrocchie.
Durante gli anni 1939-1945, le perdite del clero polacco furono le seguenti: 1932
preti (tra i quali troviamo 6 vescovi) e 869 religiosi e religiose deceduti. A secon-
da delle diocesi, queste perdite potevano raggiungere il 60% del clero esistente
prima della guerra.
Infine, per poter capire la tragedia vissuta dallo Stato polacco e dai suoi abitan-
ti, e il contesto nel quale la chiesa polacca dovrà vivere e sopravvivere, basti
ricordare alcune cifre estremamente significative: se l'Unione Sovietica ha perso
il 12,4% della sua popolazione durante la Seconda Guerra Mondiale, questo
tasso raggiunge il 10,8% per la Jugoslavia, 1'8,4% per la Germania, il 4,3% per
l'Ungheria, 1'1,3% per la Francia, ma il 22% per la Polonia!
In questo scenario particolarmente tragico, abbiamo dunque, a capo della chie-
sa, il primate di Polonia, cardinale August Hlond, originario dell'Alta Slesia. Nato
nel 1881, è consacrato prete a Cracovia nel 1905. Nel 1922 Pio XI lo nomina al
posto di amministratore apostolico per l'Alta Slesia (le sue origini fanno sì che
conosca perfettamente la lingua tedesca). Nel 1925 diventa il primo vescovo
della nuova diocesi di Katowice. Nell'ottobre 1926 è chiamato a ricoprire la cari-
ca di primate ed ottiene la berretta cardinalizia nel mese di dicembre del 1927.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale ottiene da Pio XII poteri straordinari per la
sua azione in Polonia, soprattutto nelle diocesi occidentali del paese. Muore nel-
l'ottobre del 1948. Gli succederà il cardinale Stefan Wyszynski.
Subito, dall'inizio delle operazioni belliche, il capo della Chiesa cattolica polacca
diventerà, in qualche modo, un emblema di quell'istituzione martirizzata dagli
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occupanti. In effetti, August Hlond sarà assente dal suo paese durante tutto il
periodo della guerra (dal 14 settembre 1939 al 20 luglio 1945). Deciderà di
seguire il governo polacco in esilio in Romania, per poi proseguire verso Roma
ed informare il papa della situazione nel suo paese. L'esilio del prelato si esten-
de su quattro periodi ben precisi:

- il periodo romano (settembre 1939-giugno 1940);
- il primo periodo francese, a Lourdes (giugno 1940-giugno 1943);
- il secondo periodo francese, nell'abbazia di Altacomba, ma sotto occupazione
italiana (giugno 1943-febbraio 1944);
- il periodo finale dell'esilio (febbraio 1944-aprile 1945), durante il quale il cardi-
nale si ritroverà tra le mani della Gestapo, prima di essere liberato dalle forze
americane del generale Eisenhower.

Durante tutto il periodo dell'esilio il cardinale sarà costantemente sorvegliato,
dalle autorità fasciste prima (sul territorio italiano) e da quelle naziste poi (sul ter-
ritorio francese). Più avanziamo nel tempo e più la libertà di azione del primate
si restringe. Tuttavia, egli non smetterà mai di seguire e denunciare ad interval-
li regolari i barbari atti commessi contro il suo paese e i suoi connazionali. Da
un'altra parte però, non possiamo negare un fatto evidente. La chiesa polacca
è sprovvista di un capo fisicamente presente sul territorio (alcuni glielo rimpro-
vereranno durante e dopo la guerra). In fin dei conti, all'interno del paese sotto
occupazione straniera, sarà l'arcivescovo di Cracovia, monsignor Adam
Sapieha, a svolgere un ruolo crescente.
Durante la sua peregrinazione forzata attraverso l'Europa occidentale, il prima-
te diventerà - a distanza - il portavoce di un'istituzione moribonda - la chiesa -
destinata allo sterminio, che rappresentava la maggioranza della nazione.
Secondo i progetti apertamente riconosciuti dagli uni (la Germania nazista), o
più subdoli per gli altri (l'Unione Sovietica comunista), questa Chiesa doveva
essere fisicamente e moralmente liquidata.
Il 28 settembre 1939, cioè a sole quattro settimane dall'inizio della Seconda
Guerra Mondiale (per l'Italia, ricordo che la guerra inizierà solamente nel mese
di giugno del 1940), il capo della chiesa cattolica polacca lancia un grido d'allar-
me che può essere considerato come un grido di speranza, in un momento in
cui lo Stato è ormai inesistente, il potere politico centrale è partito all'estero (in
Romania prima, in Francia e nel Regno Unito poi), e le bombe tedesche conti-
nuano a cadere sulle città del paese: "Mia Polonia martire! Sei caduta vittima
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dell'insolenza, difendendo con dei sacrifici senza limiti, la santa causa della tua
indipendenza. Hai realizzato il tuo ruolo secolare con una grandezza d'animo
esemplare. [...l Benché in macerie, in brandelli, invasa da stranieri, sei l'oggetto
del rispetto e della compassione universali [...l. Polonia, non hai capitolato!".
Questo appello il cardinale lo lancia dalla Radio Vaticana, cioè da Roma dove
egli si trova per tentare l'impossibile presso papa Pio XII, recentemente eletto;
in effetti, il primate interviene regolarmente presso il Vaticano per tentare di far
reagire pubblicamente e con forza il Santo Padre contro le violenze commesse
quotidianamente sul territorio polacco (l'ambasciatore polacco presso la Santa
Sede, Kazimierz Papée, gli sarà di grande aiuto in quel periodo). Il cardinale
Hlond dichiara al giornale francese La Croix, rivolgendosi ai suoi connazionali:

Spero che nessun spirito antireligioso riuscirà ad insediarsi su una terra intrisa del sangue di molte
generazioni che hanno combattuto per Cristo. Tuttavia, mi rivolgo a voi, concittadini, con il cuore
pieno di angoscia quando penso all'anima polacca; diffidate dei miscredenti e della propaganda che
fanno. Vedendovi sommersi, difendetevi aspramente con l'aiuto del vostro spirito cristiano perché la
Polonia non sprofondi! Anche stavolta la fede sarà il baluardo dello spirito nazionale contro questo
diluvio straniero. Sorvegliate e formate lo spirito ed il cuore dei giovani. Ricostruite le chiese distrut-
te. Non allontanatevi dai vostri vescovi e dai vostri preti.

Il 6 febbraio 1940 il cardinale riprende ed accentua le sua accuse contro gli
occupanti denunciando vigorosamente la distruzione della chiesa cattolica
polacca. Il grande quotidiano francese «Parts-Soir», che riesce ad intervistare il
prelato a Roma, informa i suoi lettori della tragedia in corso in questi termini: "È
indispensabile che il mondo conosca la verità. Dal momento del suo insedia-
mento in Polonia, cioè da mille anni, la chiesa cattolica non è mai stata oggetto
di persecuzioni così crudeli", ed aggiunge: "I preti sono sistematicamente cac-
ciati dalle loro parrocchie. Alcune diocesi sono completamente sprovviste di par-
roci. Nella città di Poznan, solo il 25% dei preti si trova al suo posto", e nel frat-
tempo "i tedeschi pretendono d'imporre ai preti cattolici, dopo ogni messa, una
preghiera per Hitler". All'inizio del 1940 si parla già di numerosi preti fucilati, del-
l'ampia persecuzione delle religiose, della regolare confisca dei beni apparte-
nenti alle chiese. Il Primate constata con amarezza: "Nelle regioni occidentali
della Polonia, i fedeli, come i primi cristiani, devono rifugiarsi nelle catacombe.
Si dice la messa segretamente in abitazioni private e si procede ai battesimi, alle
confessioni ed alle comunioni pure in gran segreto".
Per quanto riguarda gli occupanti orientali, il primate ricorda che "penetrando in
Polonia, i bolscevichi portavano con sé un programma il cui motto era 'la religio-
ne è l'oppio dei popoli"', ed afferma che "una delle ragion d'essere del regime
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sovietico è la lotta contro la religione in generale, di quella cattolica in particola-
re". Nei fatti, i metodi utilizzati da Stalin non sono esattamente gli stessi rispetto
a quelli di Hitler. Mosca evita di creare dei martiri; confisca invece tutti i beni
ecclesiastici e blocca ogni introito a favore del clero. Si tratta pure di mettere in
applicazione una politica a lungo termine grazie all'insegnamento dell'ateismo
nelle scuole. Il primate spiega: "Tra i bambini di 7-8 anni, si ripete il procedimen-
to ben conosciuto dell"esperimento' sulla non-esistenza di Dio, dimostrando l'i-
nefficacia della preghiera verso Dio per l'ottenimento di caramelle, quando un'in-
vocazione a Stalin provoca subito delle conseguenze positive".

Ovviamente, questi interventi non possono essere pubblicati da un giornale di
regime in Italia. Anzi, il quotidiano cremonese « Il Regime Fascista» di Roberto
Farinacci attacca il cardinale August Hlond il 1 febbraio 1940, in un'editoriale in
prima pagina intitolato Imprudenza, che ci pare importante citare integralmente:

I giornali francesi dicono - facendo naturalmente gran chiasso - che la Radio vaticana ha trasmesso
per gli Americani una conferenza sulle atrocità compiute dai Tedeschi in Polonia. Noi ricordiamo che
anche i nazisti avevano annunciato con larga documentazione le facinorose gesta compiute dai fran-
chi tiratori polacchi contro l'esercito regolare tedesco e persino contro le loro stesse popolazioni.
Ma tutto questo non conta. Non abbiamo dati di fatto precisi per confutare l'una o l'altra tesi. Anche
perché noi non abbiamo, come l'Osservatore Romano, la facilità di affermare e smentire episodi che
giungono per vie sospette.
Proprio l'altro ieri l'organo vaticano assicurava che il professor Blalobrzewskì, trucidato dai Tedeschi,
era più vivo che mai e aveva ricevuto i rappresentanti della stampa perché si persuadessero del suo
ottimo stato di salute. Ma i giornali cattolici francesi avevano già dedicato lunghi necrologi all'illustre
professore!
Noi ci accontentiamo di osservare che colui che fornisce il materiale alla Radio vaticana è il Prima-
te di Polonia, quegli che fuggì a Roma appena sentì odore di polvere. Il quale avrebbe fatto molto
bene a rimanere in silenzio, anche perché la Chiesa insegna a non fuggire e, se occorre, ad aumen-
tare la schiera dei suoi martiri.
Quanta differenza dall'eroico e venerato cardinale Mercier, che sfidò tutto e tutti per rimanere accan-
to ai cattolici del suo Belgio!
Una sola cosa vogliamo augurarci: che il Primate di Polonia non venga preposto alla educazione dei
nostri missionari.

Alla vigilia della dichiarazione di guerra da parte di Benito Mussolini, il 9 giugno
1940, il primate di Polonia lascia l'Italia e si reca in Francia. Durante gli otto mesi
e mezzo di permanenza del cardinale Hlond nella Casa Generalizia dei Salesia-
ni in via Marsala a Roma, ci si può interrogare sulle reali relazioni intercorse tra
il capo della chiesa cattolica polacca e papa Pio XII. Un elemento interessante
ci aiuta a percepire l'atmosfera di quei tempi: il 27 giugno 1940, in una lettera al
suo Ministro degli Affari Esteri, Paul Baudouin, l'ambasciatore di Francia presso
la Santa Sede, Wladimir d'Ormesson, si esprime in questi termini utilizzando
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parole particolarmente ricercate:

Secondo l'indicazione che mi fornisce l'Ambasciata di Polonia presso la Santa Sede, il Cardinale
Hlond è partito, il 9 giugno, da Roma per la Francia. Egli si troverebbe attualmente a Lourdes o nella
regione, e fruisce dell'ospitalità che il Vescovo del luogo Gli avrebbe offerto.
Il Primate di Polonia avrebbe subodorato che la Santa Sede non considerava come molto desidera-
bile il prolungamento del suo soggiorno a Roma. Comunque, quando il Cardinale Hlond si è presen-
tato da Pio XII per informarlo del suo progetto di partenza, il Papa, mi ha detto il mio collega polac-
co, non avrebbe insistito affinché l'assenza del Primate fosse di breve durata.

*****

Qualche anno dopo, sulla base di innumerevoli documenti raccolti durante gli
anni di esilio a Lourdes e grazie a un intenso contatto epistolare con il mondo
esterno, il primate di Polonia elaborerà un testo essenziale pubblicato dai
«Cahiers du Témoignage Chrétien». Il numero, recante la data gennaio-febbraio
1943, intitolato "Détt' (Sfida), è stato distribuito in Francia a 35.000 copie, all'ini-
zio dell'anno 1943. All'epoca, il testo uscì in forma anonima.
Il cardinale Hlond aveva ricevuto la visita di una resistente francese, Germaine
Ribière, legata da lunga amicizia con padre Pierre Chaillet, responsabile della
rivista di stampo apertamente anti-collaborazionista. L'introduzione al testo del
Primate di Polonia, scritta dai redattori, non lasciava adito a dubbi:

Il nostro dovere di francesi, di europei, di cristiani, è di infrangere il silenzio. [ ...lQuando la menzo-
gna cinicamente organizzata e, soprattutto, gli equivoci e le mezze verità, peggiori della menzogna,
ossessionano gli spiriti, avvelenano le anime, indeboliscono i caratteri, tramite una stampa assog-

. gettata o venduta, bisogna assolutamente che la verità sia conosciuta. [...lFrancese, cristiano, devi
leggere attentamente questo numero dei "Cahiers" sul martirio della Polonia, capolavoro dell'Ordine
hitleriano; lo devi far leggere, riprodurre e diffondere con tutti i mezzi a tua disposizione: si tratta di
un dovere imperativo verso la Patria e nei confronti della Verità, che saprà - lei sola - renderci la
libertà.

Si tratta, senza dubbio, del testo più importante scritto dal primate di Polonia
sulla situazione della chiesa nel suo paese durante il suo lungo esilio.
I termini utilizzati contro i nazisti sono estremamente duri. Dopo aver constata-
to che "la Polonia, nella sua sostanza e nell'insieme della sua vita, è stata uno
dei paesi più cattolici del mondo", il primate afferma che dai primi giorni della
guerra si assiste a un "attacco generale contro la chiesa cattolica di quel paese".
Rileva inoltre che i nazisti non si limitano a scopi di pura conquista territoriale.
La loro aggressione possiede anche il carattere di uno sterminio. In fin dei conti,
il mese di settembre del 1939 fu solo il "preludio allo sterminio sistematico del
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popolo polacco".
Da un punto di vista religioso, lo sviluppo della situazione è tragico. Tutti i sim-
boli del cattolicesimo sono regolarmente annientati, o ridicolizzati, in nome di
un'ideologia superiore: "La polizia travestita in paramenti sacri organizzava pub-
blicamente delle orge sacri leghe, durante le quali si danzava, le giovani ragaz-
ze venivano violentate, si uccidevano gli ebrei, si sparava contro le statue dei
santi, si rompevano le immagini del Salvatore". Secondo il cardinale Hlond, i
nazisti volevano installare la "schiavitù sotto il dominio del popolo tedesco". "Le
atrocità commesse in Polonia riempiono forse la pagina più cupa della storia del-
l'umanità dopo l'avvento di Cristo", scandisce il prelato, considerando peraltro
che nel "Generalgouvernemenf' "nessuno è padrone della propria vita, della pro-
pria libertà, del proprio bene materiale".
Il primate denuncia anche le esecuzioni (200.000 morti), i campi di concentra-
mento ("A Oswiecirn, tre forni crematori sono continuamente in azione"), la fame,
le malattie, il dislocamento delle famiglie polacche a causa della deportazione,
la depravazione morale (cita un esempio tremendo, quello delle giovani ragaz-
ze polacche inviate con la forza ln Germania in case pubbliche; dopo essere
state infette, vengono fucilate). "Si spoglia il paese di tutto ciò che ricorda il pas-
sato polacco", constata il cardinale ed aggiunge con amarezza:

Il Generalgouvernement è diventato un ghetto dove si raggruppano tutti gli ebrei della Polonia e della
Germania, e dove si portano gli ebrei provenienti da tutti i paesi sotto occupazione straniera. Sono
internati in ghetti impiantati nelle grandi città. Chiunque esca dal ghetto viene fucilato. Lo sterminio
tramite il lavoro, la fame, il freddo, le malattie fornisce un foltissimo elenco di morti. Talvolta la Gesta-
po penetra nei ghetti e compie dei massacri. Le fucilazioni di massa e l'avvelenamento coi gas sono
quotidiani; a Przemysl, Stanislawòw, Rzesz6w, Debica li si uccide a migliaia. Solo a Leopoli ne sono
morti 55.000. In totale, più di 700.000 ebrei sono stati brutalmente assassinati sul territorio polacco
e non vi è alcun dubbio riguardo al piano di Hitler di sterminare completamente gli ebrei sul conti-
nente europeo.

Il primate oppone infine l'ordine nazista, caratterizzato da odio, forza brutale,
saccheggio, schiavitù e menzogna al cristianesimo, caratterizzato da giustizia,
amore, fraternità e verità.
Per quanto riguarda il futuro del suo paese, il cardinale Hlond riesce a mantene-
re un certo ottimismo: "la reazione della popolazione polacca è splendida poiché
non esistono traditori politici [...]. Invece di indebolirsi, il cattolicesimo si intensi-
fica anche lì ove non esistono più né un vescovo, né un prete, né una messa,
né i sacramenti", conclude.
Dopo la liberazione, il prelato farà la riflessione seguente:
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La sola diocesi di Gniezno, sede del primate, poteva contare su 1.036 preti nel
1939. Vi troverò solo 25 sopravvissuti. Sembra che l'occupante hitleriano abbia
voluto sterminare, distruggere o insudiciare tutto ciò che rappresentava la civiltà
cristiana. I beni ecclesiastici erano stati confiscati, le chiese e le cattedrali tra-
sformate in silos, in garage. In ciascuno di noi, però, non vi è nulla di morto, né
di sminuito. Abbiamo sofferto, sopportato prove crudeli, resistiamo sempre.

Il primate ha dunque imparato a resistere, e ciò gli sarà particolarmente utile
negli ultimi tre anni della sua vita. Dal 1945, un'altra triste pagina della storia
polacca sarà scritta. La chiesa sarà nuovamente coinvolta in sofferenze partico-
larmente pesanti, e dovrà subire, spesso in silenzio, un'ulteriore prova difficilis-
sima, stavolta durata 44 anni.



D Il mio lungo cammino verso Torino
Mieczyslaw Rasiej

Non ricordo quanti anni avessi quando, mentre passeggiavo con mia madre, ci
imbattemmo in una zingara che mi lesse la mano e mi predisse che avrei fatto
dei lunghi viaggi. Allora non le credetti,ma pochi anni dopo i fatti le dettero ragio-
ne.
Allo scoppio della seconda guerra mondiale, il 1 settembre 1939, mi trovavo con
la mia famiglia a Brody, una città della Polonia orientale, dove mio padre era
comandante distrettuale della Polizia di Stato. Quando, il 17 settembre, le trup-
pe dell'Armata Rossa da oriente invasero la Polonia, anche la città di Brody
pochi giorni dopo fu occupata ed i sovietici incominciarono subito ad arrestare
funzionari della Polizia (uno dei primi fu mio padre) e dell'amministrazione sta-
tale ed inoltre magistrati, professionisti, ufficiali dell'Esercito, esponenti del clero.
Alcuni mesi dopo, il 13 aprile 1940, in piena notte, gli agenti della NKVD, senza
alcun preavviso, prelevarono anche mia madre, con me e mio fratello, e ci por-
tarono con un ridottissimo bagaglio alla stazione, dove fummo caricati su uno
dei carri merci che formavano il lungo convoglio destinato al trasporto dei depor-
tati: parenti (come noi) degli arrestati e famiglie del ceto medio. Quando tutti i
vagoni furono stipati, le guardie chiusero le porte ed il treno con la scorta milita-
re partì. Dalla posizione del sole sapevamo che s'andava verso Est. Non avevo
ancora sedici anni ed era quello il mio primo lungo viaggio: ma quale viaggio!
Durò due settimane e ci si può immaginare in quali condizioni siamo vissuti,
sempre chiusi nei vagoni, in totale promiscuità ed in condizioni igieniche proibi-
tive, con poco cibo e acqua. Giunti in una stazione della linea ferroviaria che
univa il bacino carbonifero di Karaganda alla transiberiana, nella repubblica
sovietica del Kazakistan, fummo smistati - a gruppi di famiglie - nei vari colcos
della regione. Noi, con alcune decine di altre famiglie polacche (anche di ebrei),
fummo portati a Mironovka, sede di un colcos in piena steppa, dove io con gli
altri giovani fui subito destinato ai lavori di campagna e di manovalanza. In quan-
to agli alloggi, tutti dovettero arrangiarsi a trovare in qualche modo una precaria
sistemazione presso i colcosiani, che erano già allo stretto nelle loro misere
casupole di argilla. Ben presto fra noi deportati polacchi si creò un rapporto di
solidarietà e di amicizia, rafforzato anche dal fatto che la gente locale, russi e
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ucraini, non ci era molto favorevole. Quando era possibile, soprattutto nelle lun-
ghe sere invernali, ci riunivamo in un'isba per conversare ed anche per cantare
le nostalgiche canzoni della nostra tradizione. Questo ci aiutava a sopportare
meglio una vita molto difficile, di fatiche e di privazioni, con cibo scarso e indu-
menti insufficienti a proteggerci dalle temperature che spesso d'inverno scende-
vano a -400

• Ma soprattutto ci aiutava a non perdere la speranza che la nostra
sorte sarebbe cambiata.
AI principio del 1941 ci trasferimmo nella cittadina di Novoje Suchotnoje, dove io
fui adibito a lavori, sempre di manovalanza, molto pesanti, certo non adatti al
fisico di un adolescente.
La nostra costante speranza, anzi la nostra fede in un cambiamento di vita, si
ravvivò alla notizia dell'attacco all'Unione Sovietica effettuato dalle armate tede-
sche il 22 giugno 1941. Poco dopo infatti si diffuse la notizia che l'Unione Sovie-
tica avrebbe liberato tutti i polacchi detenuti e che si sarebbe anche organizza-
to un Esercito polacco. L'eccitazione fu subito grandissima e fra noi giovani
divenne frenesia. Ma solo nel febbraio 1942 potei finalmente salire su un treno
- stavolta con vetture passeggeri - che mi portò, assieme a molti altri volontari,
con un viaggio di dieci giorni, alla base di Lugovaja nel Kazakistan meridionale,
dove si andava formando la 10' Divisione dell'Esercito polacco. La mia gioia fu
offuscata dal ricordo di mia madre e di mio fratello, Kazimierz, più giovane di me,
che erano dovuti rimanere a Novoje Suchotnoje.
Passai la visita alla Commissione medico-militare, di cui facevano parte anche
alcuni ufficiali della NKVD che cercavano di impedire che venissero arruolati
ucraini, bielorussi ed ebrei, benché fossero a pieno diritto cittadini polacchi.
Rivestito con una divisa nuova, inglese, fui assegnato al 100 reggimento di arti-
glieria da campo. La nostra "caserma" era costituita da tende piantate nella step-
pa, in cui la paglia sparsa sulla nuda terra fungeva da giaciglio. Soffrivamo il
freddo e le razioni erano scarse (avevamo anche rinunciato volontariamente ad
una parte del pane che ci veniva distribuito quotidianamente per aiutare i civili
polacchi, in maggioranza donne e bambini che, liberati, si erano accampati vici-
no alla nostra base). Eppure eravamo molto felici perché finalmente liberi sotto
la nostra bandiera bianco-rossa.
La nostra permanenza in quella base fu breve, in quanto la 10' Divisione, forma-
ta soprattutto dagli ultimi detenuti liberati dai lager, molto provati e fisicamente
deboli, venne inclusa nello scaglione che doveva essere trasferito in Medio
Oriente. E così alla fine di marzo, dopo un viaggio in treno di alcune migliaia di
chilometri ci trovammo a Krasnovodsk, porto sul Mar Caspio, da dove, su petro-
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liere sovietiche, fummo trasportati fino a Pahlevi, in Persia. Là, sistemati in tende
allestite sulle vaste spiagge, trascorremmo un periodo di adattamento durante il
quale molti di noi furono curati per varie malattie dovute a deperimento organi-
co.
Fummo poi trasportati con automezzi in Palestina e qui, dopo essere stati sotto-
posti ad una accurata disinfestazione, con il taglio dei capelli a zero, fummo rive-
stiti a nuovo, mentre le vecchie uniformi vennero bruciate.
Con la riorganizzazione dell'esercito fui assegnato al 10 Reggimento di Artiglie-
ria da campagna della 3" Divisione Carpatica. Seguì un intenso periodo di adde-
stramento, che tuttavia ci lasciò il tempo di visitare vari luoghi biblici, come Geru-
salemme, Betlemme, Nazareth, il Monte Carmelo. Certo, dopo la Russia, la
Palestina ci sembrava il paradiso terrestre: sentimento rafforzato anche dal fatto
che moltissimi ebrei, essendo di origine polacca, parlavano la stessa nostra lin-
gua, cosicché ci sembrava di essere a casa nostra. Non di rado le esercitazioni
militari ci portavano nei kibbutz, e gli incontri con la popolazione erano impron-
tati a viva cordialità.
Nel settembre 1942 fummo trasferiti in Iraq per unirci alle truppe del secondo
scaglione dell'Esercito polacco evacuato dall'Unione Sovietica. Stavolta il trasfe-
rimento della nostra unità fu effettuato via mare fino a Bassora sul Golfo Persi-
co; a bordo della nave "City of Canterbury", che faceva parte di un grande con-
voglio scortato da navi da guerra, trascorsi tre settimane emozionanti e molto
piacevoli. In Iraq con grande sorpresa e altrettanta gioia ritrovai mia madre, che
con mio fratello era riuscita a lasciare la Russia e si era arruolata nei reparti ausi-
liari femminili dell'esercito. Mio fratello fu invece avviato in Palestina per frequen-
tare una scuola organizzata dall'Esercito polacco.
In Iraq, nelle vicinanze dei campi petroliferi e non lontano dalle alture abitate dai
curdi, fummo sottoposti per vari mesi ad intensi addestramenti fino ad un nuovo
trasferimento, nell'agosto 1943, in Palestina. Sulle montagne del Libano, a nord
della Palestina, per alcune settimane compimmo particolari esercitazioni, già in
vista del prossimo impiego del 20 Corpo d'Armata polacco in Italia; ma nell'otto-
bre del 1943 io fui improvvisamente distaccato dal mio reggimento e mandato a
Barbara per completare gli studi ginnasiali (forzatamente interrotti nel1 940), che
mi avrebbero dato la possibilità di accedere alla scuola per ufficiali di comple-
mento. A Barbara ritrovai mio fratello, impegnato sia nella scuola, sia nei corsi
paramilitari.
Terminati gli studi all'inizio del febbraio 1944 con il diploma di "Piccola Maturità",
tutti noi militari-studenti fummo subito trasferiti in Italia, con una burrascosa tra-
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versata dal porto di Suez a quello di Taranto, e di là raggiungemmo le nostre
unità che dalla fine di dicembre erano impegnate sul fronte in Val di Sangro.
In aprile ci spostammo nella zona di Cassino, dove 1'11 maggio ebbe inizio la
sanguinosa battaglia.
Monte Cassino: a distanza di tanti anni è sempre vivissimo il ricordo della ban-
diera bianco-rossa svettante sulle rovine dell'Abbazia, unito al ricordo dei com-
pagni caduti e feriti, in uno stato d'animo velato da indicibile mestizia.
Ci fu poi la campagna adriatica lungo la costa, che ci portò fino ad Ancona e ter-
minò ai primi di settembre con lo sfondamento della Linea Gotica. I ricordi delle
battaglie si intrecciano con le immagini della gente dei paesi via via liberati, che
ci salutava, ci festeggiava, voleva farci sentire la sua amicizia.
Dopo questa campagna, durata quasi tre mesi, mentre al 2° Corpo veniva con-
cesso un breve periodo di riposo, io fui mandato a Matera per seguire il corso
per ufficiali di artiglieria di riserva, che terminai il 15 febbraio 1945. Potei così tor-
nare al mio reggimento per partecipare alle azioni che portarono alla liberazio-
ne di Bologna il 21 aprile.
Un'altra parentesi dedicata allo studio fu quella dei corsi liceali, che, finite le osti-
lità belliche, seguii a Matino in Puglia, ottenendo il diploma che mi permise di
presentare in seguito al Comando la domanda per essere ammesso ai corsi uni-
versitari organizzati dall'Esercito per i suoi militari presso gli Atenei italiani.
Fu così che, all'inizio del febbraio 1946, mi trovai nel gruppo dei futuri studenti
che su un camion militare erano in viaggio per Torino, dove li attendeva il Poli-
tecnico. Non potevo certo immaginare, allora, che proprio Torino sarebbe diven-
tata la città della mia vita!
I primi mesi, qui, per me non furono facili: iscritto al primo anno di ingegneria,
dovetti interrompere gli studi ai primi di maggio perché mi ammalai gravemente
e passai più di cinque settimane negli ospedali militari di Milano e di Senigallia.
Appena mi fu possibile mi feci dimettere e, rinunciando al periodo di convale-
scenza, tornai con l'autostop a Torino, dove purtroppo seppi che non potevo
riprendere la frequenza al Politecnico perché la mia Maturità, conseguita sotto
le armi, non era più considerata valida. Con i quarantatre compagni che erano
nelle stesse condizioni, dopo un mese e mezzo di preparazione intensissima,
affrontai i nuovi esami di Maturità classica presso il Liceo Gioberti, superandoli
con risultati discreti, cosicché alla fine di agosto potei tornare ai miei studi. Pochi
giorni dopo, giusto 1'8settembre, la professoressa Alma Borelli, che si era tanto
adoperata per i nostri esami al Liceo Gioberti, organizzò a Settimo Torinese una
festicciola, alla quale parteciparono - oltre ad una delegazione degli studenti
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polacchi - vari Commissari degli esami di maturità. C'era fra loro anche la gio-
vanissima commissaria di filosofia, Renza Cortinovis, che dopo poco più di due
mesi sarebbe diventata mia moglie. Quel giorno presi la decisione di stabilirmi
in Italia e, per non essere trasferito con i miei commilitoni in Inghilterra, affrettai
il mio matrimonio civile. Quello religioso fu poi celebrato il 30 dicembre 1946 dal
card. Fossati, arcivescovo di Torino, ed io ebbi come testimone il tenente Gior-
gio Kruszelnicki, mio superiore in tutta la campagna italiana e caro amico.
Fino alla smobilitazione, avvenuta nell'estate del 1947, mi dedicai esclusiva-
mente agli studi, cercando anche di migliorare il più possibile il mio italiano.
Subito dopo però mi procurai un impiego, diventando agente di commercio per
Torino della società Sobrero Est, attività che mi permetteva di frequentare abba-
stanza regolarmente le lezioni e le esercitazioni al Politecnico.
Gli anni fino al luglio 1954 - quando mi laureai in Ingegneria Elettrotecnica col
prof. Antonio Carrer - furono un periodo di sacrifici e di tante rinunce, di lavoro
e di studio continuo, ma consideravo il traguardo della laurea una sfida a me
stesso - che risaliva al '46 - e vincerla mi diede una grande gioia e soddisfazio-
ne. Intanto avevo raggiunto una posizione economica soddisfacente, che mi
permetteva di provvedere senza problemi alla mia famiglia, allietata dalla nasci-
ta di due figli, Kazimierz e Giorgio, ed in seguito della terzogenita Helena.
Allettato anche dalle vantaggiose proposte economiche, per ben 14 anni rimasi
alle dipendenze della Sobrero Est come responsabile del suo ufficio commercia-
le, benché il prof. Carrer spesso mi sollecitasse ad esaminare nuove offerte di
lavoro più consone alla mia preparazione di studio. Finalmente, sentendo di
"tirare troppo la corda", accettai la proposta di un amico, Federico Capetti, diret-
tore tecnico della società Nebiolo. Si trattava di seguire e curare il progetto per
la costruzione a Sommariva Perno, nella zona di Alba, di un nuovo stabilimento
per le sue macchine da stampa, del quale sarei diventato direttore dopo averne
seguito e curato la progettazione e la costruzione. Costituitasi una nuova
società, la "Meccanica Sommariva", in cui ero socio minoritario nonché consi-
gliere di amministrazione, venne acquistato il terreno adatto, sul quale il 24 giu-
gno 1970 (tempo di lasciar mietere l'ultimo grano!) cominciarono i lavori di
costruzione a cui impressi un ritmo serrato. In autunno ci furono le prime assun-
zioni di personale ed il 15 gennaio 1971 fu già prodotto il primo cilindro rettifica-
to per una macchina da stampa. Nell'estate dello stesso anno ci fu l'inaugura-
zione ufficiale dello stabilimento, con l'azienda ormai avviata ad un sicuro svilup-
po. Ero contento di aver superato una dura prova, di aver vinto un'altra sfida, ma
soprattutto di aver realizzato qualcosa di utile, creando posti di lavoro in un
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paese agricolo non certo ricco. Nella conduzione dell'azienda conobbi molte
soddisfazioni, soprattutto per gli ottimi rapporti che si instaurarono sia con le
maestranze, sia con la popolazione, a cui erano assicurate concrete possibilità
di miglioramento economico.
Questo clima sereno era favorito anche dal continuo, rapido sviluppo dell'azien-
da, che portò nel 1974 alla produzione di macchine da stampa complete.
Purtroppo però andava acuendosi inesorabilmente la crisi che aveva colpito la
Nebiolo, tanto che lo stabilimento di Sommariva, fu ceduto nel 1975 alla Grazia-
no - Trasmissioni di Rivalta, ed io nel 1976 preferii passare alla Patelec - Cem.
Presso questa azienda, produttrice di cavi elettrici, fui dirigente e consigliere di
amministrazione, curando soprattutto i rapporti tecnico commerciali in Italia e
all'estero. E così continuai a fare lunghi, frequenti viaggi, come la zingarella mi
aveva predetto!
Nel 1986, raggiunti i requisiti, andai in pensione, ma rimasi nell'azienda come
collaboratore e quando, nel 1987, la Patelec fu acquistata dal Gruppo Saiag, fui
confermato nel mio ruolo di consulente con il compito specifico di sviluppare il
mercato nei paesi dell'Est (Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria) ed ultimamen-
te per assistere l'azienda nel suo insediamento in Polonia, a Legnica.
Chiudo qui il mio racconto ed esprimo la mia grande soddisfazione di aver con-
tribuito attivamente alla nascita ed alla lunga storia di Ognisko.

Mieczysfaw Rasiej è nato il 6 maggio 1924 a Pikullce-Przernysl. Dal 1991 è stato Presidente della
Comunità di Torino. Dal 1996 è stato Presidente dell'Associazione Generale dei Polacchi in Italia.
Oltre alle onorificenze militari, tra cui la Croce di Monte Cassino, è stato insignito della Croce d'Oro
al Merito del Governo Polacco in Esilio e della Croce di Commendatore dell'Ordine "Polonia Resti-
tuta". È morto il16 ottobre 2007 [n.d.r.],
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Il libro Ozieje Polak6w we Wloszech è frutto di anni di ricerche condotte presso
biblioteche, archivi e istituti italiani. L'idea di questo lavoro è nata durante i miei
studi alla Facoltà di Storia dell'Università "Adam Mickiewicz" di Poznan, quando
ebbi l'opportunità di soggiornare all'estero nell'ambito dei programmi di scambio
di collaborazione internazionale tra università e istituti di ricerca, nonché in qua-
lità di borsista. Si trattava di un periodo piuttosto particolare nella storia della
Polonia (seconda metà degli anni Ottanta), prima ancora del cosiddetto "perio-
do delle trasformazioni del sistema politico", quando la possibilità di soggiorno
all'estero era ostacolata da molti fattori, tra cui, solo per citarne alcuni: la diffi-
coltà di ottenere il passaporto o il visto d'ingresso e di soggiorno, oppure l'insuf-
ficienza dei mezzi di sostentamento a disposizione (era concesso ad esempio
cambiare solo somme irrisorie in valuta estera).
Soggiornando in varie città italiane ebbi modo di incontrare i polacchi e gli italia-
ni di origini polacche che vi abitavano, lavoravano o studiavano. La loro cono-
scenza e i racconti delle loro vicende spinsero i miei interessi di studio verso la
complessità e la varietà degli aspetti della vita quando si svolge fuori della pro-
pria patria: le motivazioni, le vicissitudini, le speranze, le aspettative, la realtà
confrontata ai sogni. All'inizio delle mie ricerche sull'immigrazione dei polacchi in
Italia mi sono concentrata sul periodo contemporaneo, dal dopoguerra a oggi.
Strada facendo fui spinta ad approfondire le origini dei contatti italo-polacchi
anche da una prospettiva storica e sociale. Su questa scia sono risalita al
Medioevo, al sec. XII col quale inizia il mio libro. La quantità dei materiali raccol-
ti ha ben presto superato i limiti stabiliti inizialmente per la ricerca, e d'altra parte
la varietà delle problematiche sorte nel corso delle ricerche mi hanno costretta
a scegliere alcuni argomenti tralasciandone altri. Il primo passo importante era
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tuttavia di abbracciare l'intera storia dei polacchi in Italia.
L'accesso alle fonti, ai materiali scritti o altri documenti sull'immigrazione dei
polacchi in Italia nel corso dei secoli dipende molto dal periodo che si sceglie di
studiare. Nonostante le apparenze, pochi autori hanno approfondito l'argomen-
to, riferendosi peraltro prevalentemente ai tempi moderni e contemporanei.

L'Italia non è mai stata considerata dai polacchi come un paese dove "guada-
gnare il pane". Roma, da secoli considerata il centro della vita religiosa e della
cultura cristiana nonché punto di riferimento per l'arte e la scienza, attirava i pel-
legrini polacchi già a partire dal XII secolo. Proprio da lì si diffondeva in tutta l'Eu-
ropa la cultura cristiana che ha trovato nel territorio polacco un così forte soste-
gno. Per molti secoli i polacchi furono spinti dalle condizioni sociali e politiche
del loro paese allo studio della dottrina, a scambiare idee, a condividere beni
intellettuali e artistici con gli altri paesi europei, e soprattutto nell'ambito del
sistema universitario italiano. Infatti dall'Italia si diffondevano in tutta Europa i
nuovi movimenti artistici, letterari e scientifici. Dal Rinascimento al Settecento i
soggiorni dei polacchi in Italia ebbero carattere per lo più scientifico. Lungo è l'e-
lenco dei nomi polacchi che si possono trovare nei documenti conservati negli
archivi degli atenei di Bologna, Padova, Ferrara o Roma. Vi hanno studiato giu-
risprudenza, scienze naturali o storiche personalità come Niccolò Copernico,
Jan Kochanowski, Ignacy Krasicki o Stanlslaw Hozjusz. Altri venivano a perfe-
zionare le tecniche artistiche nelle botteghe dei migliori maestri. Oltre agli stu-
denti, si recavano in Italia, e a Roma in particolare, gli inviati dei re polacchi, le
loro famiglie, i rappresentanti del clero polacco. Nello Stato della Chiesa i mes-
saggeri reali o ecclesiastici cercavano spesso sostegno per qualche loro causa.
Alla fine del Settecento prese il sopravvento l'attività politica dei popoli europei
costretti a combattere per il loro diritto all'esistenza politica. I contatti reciproci
tra polacchi e italiani furono allora caratterizzati soprattutto dalle lotte per l'indi-
pendenza di entrambe le nazioni (con la partecipazione polacca alle lotte d'indi-
pendenza in Italia). La sconfitta dell'Insurrezione di Kosciuszko e la terza spar-
tizione delle terre polacche privarono la società polacca della sua identità politi-
ca. La Polonia venne cancellata dalla carta politica dell'Europa. Tale situazione
non piegò tuttavia i polacchi. Essi intrapresero con determinazione la lotta per la
liberazione dal giogo degli occupanti (austriaci, prussiani, russi) la cui potenza
cancellava la possibilità di riforme del paese, ma non distruggeva del tutto le
aspirazioni a riacquistare l'indipendenza. Nella loro lotta i polacchi cercavano
aiuto e sostegno morale ovunque fossero proclamate idee di libertà, uguaglian-
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za e fraternità. Quindi soprattutto in Francia e in particolare a Parigi. A ricevere
consolazione si recavano invece a Roma, a intercedere dal papa. Molti esuli
rimasero a Venezia, perché la Serenissima si trovava all'intersezione delle vie
per Parigi, Vienna, Berlino e Costantinopoli. Centri principali di attrazione dell'e-
migrazione polacca, Parigi e Venezia svolsero un ruolo significativo a cavallo tra
Sette e Ottocento: da lì partivano molte iniziative tese alla riconquista dell'indi-
pendenza nazionale, da lì si cercava di sollevare il morale dei connazionali rima-
sti in "patria" (nelle terre occupate e spartite) e di quanti erano invece sparsi
all'estero.
All'inizio dell'Ottocento non pochi furono i polacchi che si impegnarono nella
lotta per l'indipendenza dell'Italia, anche come soldati semplici. Così in Lombar-
dia nacquero le Legioni polacche comandate dal generale Jan Henryk Dabrow-
ski che, pur operando per l'indipendenza della Polonia, si batterono per quella
italiana seguendo il motto ricamato sulle spalline delle uniformi dei volontari: "gli
uomini liberi sono fratelli". Proprio in Italia a Reggio-Emilia J6zef Wybicki com-
pose nel 1797 una canzone (Piesn legion6w polskich we Wloszech) scritta per
incoraggiare i soldati polacchi intitolata: Jeszcze Polska nie umarla che in breve
divenne potente simbolo di vittoria. Nel 1831 era già inno nazionale di "tutti i
polacchi residenti nei territori spartiti" e dal 1927 inno dello Stato polacco (oggi
con il titolo: Jeszcze Polska nie zginf'/a). Nella storia di entrambe le nazioni il
periodo che va dal 1830 al Risorgimento costituisce, dunque, un'età di lotte
comuni contro i rappresentanti del sistema politico allora dominante in Europa:
la Russia prima di tutto, quindi l'Impero austro-ungarico, vale a dire le due poten-
ze che volevano mantenere a tutti i costi lo status quo internazionale a loro favo-
revole.
Ma il secolo XIX non significa soltanto lotta armata o diplomazia. Per cercare di
ottenere l'indipendenza della Polonia gli esuli e i patrioti che si trovavano in
Francia, e soprattutto in Italia, tentavano anche altre vie. Basti ricordare qui la
pleiade di scrittori e artisti che dall'Italia si sforzavano in tutti i modi di risveglia-
re l'interesse per la causa polacca: tra le nazioni europee promuovendo la cul-
tura polacca; nei connazionali rinvigorendo in loro la speranza e il senso dell'o-
nore, la fede nell'indipendenza, la fierezza per l'identità nazionale. In una fase
particolarmente difficile della vicenda polacca, segnata da duratura assenza di
identità statale e da forte dispersione nazionale, essi si sforzavano dall'estero di
unire i polacchi tra loro. Veramente ricco è l'elenco dei polacchi famosi o meno
noti (ma non per questo meno valorosi) che hanno contribuito alla comune sto-
ria tra Polonia e Italia. Adam Mickiewicz, che soggiornò in Italia più volte, fondò
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nel periodo della Primavera dei popoli una Legione di volontari che ha preso il
suo nome. Ma possiamo ricordare anche altri scrittori e poeti: Zygmunt Krasin-
ski (apparentato con l'aristocrazia italiana), J6zef Ignacy Kraszewski, Juliusz
Slowacki, Cyprian Kamil Norwid, Henryk Sienkiewicz, Wfadysfaw Reymont,
Maria Konopnicka; o pittori (January Suchodolski, Henryk Siemiradzki, Wiktor
Brodzki, Pius Welonski, Tomasz Oskar Sosnowski, Aleksander Gierymski e molti
altri). Attraverso il loro lavoro artistico essi non solo testimoniarono che la nazio-
ne polacca ancora esisteva, ma cercarono di infondere nelle altre nazioni la con-
vinzione che i polacchi erano parte integrale della famiglia europea.
Tra Otto e Novecento molti sono gli studiosi polacchi che si avviano verso l'Ita-
lia, già unita, con intenzione di creare a Roma i primi centri di ricerca polacchi.
È l'epoca delle missioni di studio, anche per lunghi periodi, con l'obiettivo di tro-
vare e catalogare tutti i possibili documenti relativi alla storia e alla cultura polac-
ca che si trovavano sparsi nella penisola. È l'avvio di una vitale collaborazione
con gli studiosi e i polonofili italiani tra cui spiccano i nomi di Domenico Santa-
gata, professore a Bologna, o dell'avvocato Attilio Begey di Torino. È l'ingresso
dei primi polacchi nella vita economica italiana (J6zef Toeplitz, Karol Paszkow-
ski).
Riconquistata l'indipendenza alla fine della prima guerra mondiale, gli anni che
seguono vanno sotto il segno di una lenta ricostruzione: dello Stato polacco e
dei rapporti con il mondo esterno. Nel caso dell'Italia il compito non era difficile.
Oltre alla presenza di numerosi rappresentanti della scienza, della cultura e del-
l'arte polacche, giovava la memoria dei buoni rapporti passati, il valore dei sol-
dati polacchi, il ricordo di quanti negli ultimi cento anni avevano trovato nella
penisola appenninica accoglienza e sostegno nella loro lotta per la liberazione
nazionale. Il ventennio tra le due guerre fu per i polacchi in Italia molto importan-
te. Nacquero allora i cardini istituzionali della comunità polacca in Italia. Il Comi-
tato nazionale polacco (Konstanty Skirmunt e Maciej Loret: quest'ultimo aveva
come obiettivo la rappresentanza degli interessi polacchi presso la Santa Sede)
e la Rappresentanza polacca presso il Quirinale costituirono le basi sulle quali
si formarono le future ambasciate: presso la Santa Sede nel 1925 e presso il
Quirinale nel 1929. Un ruolo importante nella diffusione degli affari polacchi
ebbero anche i comitati per la Polonia e i comitati Polonia-Italia. Le numerose
associazioni culturali italo-polacche, nelle quali collaboravano i cittadini di
entrambe le nazioni, si ponevano l'obbiettivo di diffondere le informazioni sulla
cultura polacca. Inoltre a Roma, per iniziativa di J6zef Michafowski, iniziò la sua
attività la Biblioteca Polacca: sei anni dopo la sua apertura divenne il Centro
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Studi dell'Accademia Polacca delle Scienze di Cracovia. Finita la prima guerra
mondiale, ai polacchi vennero restituiti anche l'ospizio e la chiesa di S. Stanislao
a Roma, per secoli luogo di preghiera e di sostegno spirituale ma anche una
sorta di centro informazioni per i polacchi che passavano per la Città Eterna.
Per descrivere i rapporti tra gli italiani e i polacchi fino all'inizio della seconda
guerra mondiale mi sono servita soprattutto degli studi di storia e di letteratura
(polacca, italiana, generale). Le fonti letterarie per loro natura trattano ogni argo-
mento dal punto di vista artistico, descrittivo; oppure riportano attinenze e
memorie soggettive. Ciononostante anche da questo genere di fonte si posso-
no ottenere preziose informazioni sulle questioni socio-politiche, culturali, sulla
vita quotidiana, sulle difficoltà incontrate dai polacchi che in Italia vivevano e
lavoravano o che in Italia trascorrevano dei soggiorni più o meno brevi. Diversa-
mente si presenta la questione delle fonti e della documentazione storiche per
quanto riguarda gli anni della seconda guerra mondiale. Si tratta di un periodo
di particolare significato nei rapporti italo-polacchi per la presenza nella peniso-
la del Secondo Corpo Polacco comandato dal generale Wfadysfaw Anders,
quindi per la partecipazione dei soldati polacchi alla campagna alleata, da Mon-
tecassino fino ad Ancona e a Bologna. In proposito disponiamo di non poche
pubblicazioni dedicate agli eventi di quel periodo. Alcuni libri sono stati scritti di
persona da chi ha partecipato alle battaglie della seconda guerra mondiale -
molti di loro vivono ancora e abitano in Polonia, in Italia o in Inghilterra. Abbia-
mo memorie e diari dei testimoni oculari, di indubbio valore per la ricerca, seb-
bene in molti casi il trascorrere del tempo e il sovrapporsi delle esperienze per-
sonali abbia lasciato qualche impronta sulle testimonianze. Inestimabile resta
comunque il ruolo di "storia vivente" di chi ha custodito il ricordo di fatti e circo-
stanze accaduti durante e dopo la guerra, di cui per decenni non si poteva dare
notizia in Polonia.
Alla fine della seconda guerra mondiale i rapporti italo-polacchi si arricchirono di
nuovi significati. Si tornò alla tradizione dei contatti scientifici, culturali e artistici;
e cominciò a svilupparsi la collaborazione economica, politica e sociale. Ne furo-
no testimonianza non soltanto le molteplici iniziative "ufficiali" intraprese a livel-
lo centrale tra istituzioni statali, ma prima di tutto le attività stesse dei semplici
cittadini. I polacchi che vivevano già da tempo in Italia, ma anche coloro che per
la situazione politica e sociale in cui versava la Polonia nel dopoguerra aveva-
no deciso di rimanere in Italia, si impegnarono numerosi nella ricostruzione dei
rapporti tra le due nazioni. Parteciparono alla fondazione di varie associazioni
italo-polacche, all'organizzazione di corsi di lingua polacca, alle più svariate ini-
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ziative sociali e culturali. Organizzarono concerti, mostre di pittura e scultura,
pubblicarono libri e riviste polacche (inizialmente redatte e gestite dall'Ufficio
Cultura e Stampa del Secondo Corpo Polacco). Il generale Anders, aiutato dai
suoi collaboratori (Jerzy Aleksandrowicz, Emeryk Hutten Czapski, Karolina
Lanckororiska), diede avvio a un'operazione su vasta scala che aveva come
obiettivo di aiutare i soldati polacchi a completare la loro istruzione scolastica a
tutti i livelli. Tra le migliaia di ex soldati polacchi rimasti all'estero dopo la fine
della guerra, molti trovarono in Italia casa e lavoro. Li sostenne dal 1946 l'Asso-
ciazione dei Combattenti Polacchi in Italia che si preoccupava dell'unità ideolo-
gica di tutti i polacchi rimasti nell'emigrazione, ma anche di mantenere in vita le
tradizioni nazionali e di stimolare l'amicizia italo-polacca. Alcuni si dedicarono a
raccogliere le fonti documentali relative alla storia polacca che si trovavano
disperse negli archivi e nelle biblioteche italiane ed europee. In proposito di
grande aiuto risultò il ruolo di alcune istituzioni, create appositamente o già esi-
stenti. Ancora prima della fine della seconda guerra mondiale venne istituita la
Fondazione Romana della marchesa Janina Umiastowska con l'obiettivo di
sostenere la scienza e la cultura polacche. Con analoghi e più mirati obiettivi
venne fondato l'Istituto Storico Polacco (Walerian Meysztowicz, Karolina
Lanckoronska) che sin dall'inizio allacciò strette forme di collaborazione con gli
storici polacchi dell'emigrazione. Fino al 2003, anno in cui alle attività dell'Istitu-
to subentrò l'Accademia Polacca delle Scienze di Cracovia, gli studiosi e i colla-
boratori dell'Istituto si dedicarono alla raccolta di una enorme mole di documen-
tazione inedita sulla storia polacca.
Dalla fine degli anni Settanta, un ruolo indiscutibile e fondamentale nel consoli-
dare i rapporti tra la Polonia e l'Europa, ma anche tra gli stessi polacchi (in Polo-
nia, in Italia, in altri angoli della terra), ha svolto Karol Wojtyfa, prima come car-
dinale, poi in quanto papa Giovanni Paolo Il, il cui pontificato è durato un quar-
to di secolo. La presenza di un polacco a Roma, nella culla del cristianesimo e
in uno dei centri dell'Europa, e la specificità del momento storico in cui ha eser-
citato il suo servizio pastorale, hanno non soltanto contribuito a imprimere una
svolta nella storia nazionale polacca, ma anche a rialzare la posizione della
Polonia sulla scena e nella coscienza europea e internazionale, e pure ad apri-
re lo Stato italiano alla presenza polacca.
Negli ultimi venticinque anni la Polonia è stata protagonista di un numero così
alto di ondate migratorie che risulta difficile stabilire il numero esatto delle par-
tenze e dei rientri. Molti partono per brevi periodi di lavoro stagionale, trattenen-
dosi all'estero per qualche mese, altri progettano di partire per un periodo breve
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e rimangono all'estero per qualche anno o anche, più. Altri ancora decidono di
emigrare per sempre. L'apertura delle frontiere e la libera circolazione delle per-
sone sicuramente non facilita il compito di chi vuole censire i movimenti migra-
tori. Persino i dipartimenti competenti del Ministero degli Affari Esteri o dell'Uffi-
cio Statistico Generale non possiedono dati precisi sull'emigrazione dei polac-
chi. È stata questa la principale difficoltà da me riscontrata nella valutazione
della percentuale dei polacchi immigrati nei singoli paesi, in Italia in particolare.
Nonostante la mancanza di dati precisi, si può comunque costatare che negli
ultimi anni l'immigrazione dei polacchi, soprattutto nelle Isole Britanniche ma
anche in altri paesi europei, ha carattere flessibile e fluido. Considerando le per-
centuali degli ultimi anni e confrontandole con i dati dei decenni precedenti si
vede bene che attualmente partono dalla Polonia soprattutto i giovani (studenti,
diplomati e laureati). Spesso si tratta di partenze per motivi di studio o di ricer-
ca. Molti di loro conciliano lo studio nelle università straniere con un lavoro sal-
tuario o di carattere duraturo. In Italia arrivano per i più svariati motivi: turistici,
sCientifici, artistici o semplicemente alla ricerca di lavoro, di un posto dove stare.
Fino a oggi su tutto il territorio italiano sono state fondate numerose istituzioni
polacche, organizzazioni e associazioni italo-polacche: dalle più antiche (Torino)
alle più recenti (spesso nate in piccole località dove vi sono state o vi sono anco-
ra forti concentrazioni di cittadini polacchi desiderosi di unire le proprie attività a
favore dell'intera comunità emigrata). Tali organizzazioni giocano un ruolo fon-
damentale nell'unire la diaspora polacca dispersa dall'area subalpina alla Sici-
lia. Per questi polacchi, e per coloro che non necessariamente si impegnano in
attività associative, è stato creato il bollettino informativo «Polonia Wfoska»,
redatto ed edito dall'Associazione Generale dei Polacchi in Italia, l'organizzazio-
ne che riunisce le diverse associazioni italo-polacche regionali, e che quindi rap-
presenta i polacchi che vivono in Italia anche a livello internazionale.
In venticinque anni i polacchi in Italia sono costantemente aumentati di numero.
Ciò fa sì che oltre agli italiani di origini polacche che vivono da tempo nella peni-
sola, a creare l'immagine della Polonia e dei polacchi nella coscienza collettiva
degli italiani sono anche i nuovi arrivati. In linea di massima i polacchi si sono
ben inseriti nella realtà del paese, su un piano di parità nelle sue strutture eco-
nomiche, scientifiche o culturali. Non si deve sottovalutare l'importanza del ruolo
avuto a riguardo dai cosiddetti "mediatori della storia", quelle persone cioè che
nonostante vivano in Italia da decenni (talvolta vi sono nati) si sentono polacchi
nel cuore. In ragione del forte legame che provano per il paese dei loro avi, "si
danno da fare" per mantenere vivi i rapporti tra le due nazioni a tutti i livelli (cul-
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turale, scientifico, politico, sociale ed economico).
L'analisi della storia di un'intera nazione nella lunga durata è senz'altro un com-
pito molto complesso. In questi anni di ricerche sono giunta alla conclusione che
nel caso dei polacchi in Italia la quantità enorme di lavoro, i quesiti da risolvere,
l'analisi dei documenti e i materiali scritti superano le capacità di un solo studio-
so. Per questo motivo ogni sostegno da parte delle persone che vivono in Italia,
polacchi o italiani che siano ma interessati alla storia italo-polacca, è sempre
molto prezioso'.
In questo libro sono riuscita a tracciare soltanto la cornice dei rapporti tra gli ita-
liani e i polacchi. Limitandomi al periodo contemporaneo, dal dopoguerra ai gior-
ni nostri, vorrei concludere con alcune osservazioni. Dato che la maggior parte
degli archivi, sia in Polonia che in Italia, è generalmente coperta dal segreto di
riservatezza, le migliori fonti d'informazione di cui disponiamo sono ancora le
persone, la viva voce dei diretti protagonisti: con i loro ricordi, la loro rete di rela-
zioni, le informazioni che hanno sulla vita e sul lavoro in Italia, il modo in cui valu-
tano la realtà polacca vista dall'Italia.
Durante la mia "avventura" di ricercatrice ho notato che è molto difficile sormon-
tare gli ostacoli burocratici e vincere l'ostilità umana per toccare questioni meno
note, ma di grandissimo spessore. Non sempre quello che è a portata di mano,
scritto in prima pagina a caratteri cubitali o sotto la luce dei riflettori ha il valore
che gli si attribuisce. Costa fatica, ma occorre cogliere il significato nascosto
delle osservazioni quotidiane.
I polacchi vivono oggi praticamente in ogni angolo d'Italia, dalle Alpi alle isole.
Sarebbe molto interessante una storia dei rapporti italo-polacchi capace di
abbracciare le singole regioni, le storie locali,

1 Durante le mie ricerche mi hanno dato un aiuto inestimabile molte persone incontrate in diverse
parti d'Italia. Non potendo ringraziarle una a una, vorrei dir loro che sempre mi rimarrà impressa la
loro cordialità e disponibilità. In particolare vorrei ringraziare per l'attenzione e il sostegno ricevuto
durante i miei soggiorni-studio: a Roma - Stanislaw Morawski e don Marian Burniak; a Torino -
Mieczyslaw Rasiej e Wanda Orda Barazza. Sono davvero grata e contenta di aver potuto conosce-
re tante persone meravigliose.



Le ricerche sul Il Corpo d'Armata
polacco in Italia. L'attività svolta
dall'Istituto regionale per la storia
del movimento di liberazione nelle
Marche
Mario Fratesi

L'Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche è nato
negli anni Settanta e, nel tempo, ha assunto le caratteristiche di un centro di
documentazione e ricerca sulla storia regionale, e nazionale, del Novecento. È
fornito di una biblioteca con oltre 25.000 volumi, di una emeroteca e di un archi-
vio storico; raccoglie inoltre fondi e documenti acquisiti anche tramite donazioni.
La decisione, da parte di questo Istituto, di svolgere attività di ricerca e divulga-
zione in merito alle vicende del Il Corpo d'Armata polacco in Italia è scaturita
soprattutto dalla volontà di portare un contributo alla conoscenza di una pagina
di storia che fino a quel tempo, anche per motivazioni politiche legate alla "guer-
ra fredda", era stata dimenticata o ricostruita in maniera distorta. Alle conse-
guenti iniziative messe in campo ha dato un indispensabile contributo Giuseppe
Campana: pubblicista, attento conoscitore della storia delle Marche durante la
seconda guerra mondiale e collaboratore dell'Istituto. Già nel 1978 Campana
aveva iniziato ricerche nel merito recandosi in Inghilterra presso l'lmperial War
Museum. Successivamente - nel 1986 - si era recato di nuovo a Londra, pres-
so il Polish Institute and Sikorski Museum, dove aveva acquisito nuova docu-
mentazione sul Il Corpo polacco.
Nel 1994, in occasione del 50° anniversario della liberazione delle Marche, lo
stesso Giuseppe Campana aveva curato l'uscita di un supplemento speciale e
di diversi articoli - apparsi sul Corriere Adriatico, il più importante quotidiano
della Regione - in cui si ricostruivano le fasi della Battaglia di Ancona e il ruolo
che vi avevano svolto i soldati polacchi comandati dal generale Wladysfaw
Anders. Lo stesso Campana, utilizzando il materiale filmico reperito presso l'lm-
perial War Museum, aveva curato la realizzazione di Ancona 1944. I film degli
operatori di guerra inglesi.
Il 18 luglio 2004 il Comune di Ancona - dietro proposta e sollecitazione dell'lsti-
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tuto - celebrava l'anniversario della liberazione di Ancona invitando alla cerimo-
nia ex combattenti del Il Corpo polacco e rappresentanti della Repubblica di
Polonia. Intervenivano il viceministro della difesa Maciej G6rski, l'ambasciatore
in Italia Michaf Radlicki e un reparto dell'esercito. Una cerimonia di questo gene-
re non si svolgeva dal lontano 1984.
L'anno successivo usciva un libro, Camerata Picena 1944. L'anno del fronte,
edito dal Comune di Camerata Picena e curato da Giuseppe Campana e Mario
Fratesi, in cui la storia della liberazione di Ancona e del territorio circostante era
arricchita con le testimonianze di persone che erano state direttamente coinvol-
te in quegli avvenimenti.
Nel 1999 e nel 2002, per iniziativa dell'Istituto regionale per la storia del movi-
mento di liberazione nelle Marche, uscivano: Rapporto sulle operazioni del /I

corpo polacco nel settore adriatico e La battaglia di Ancona del 17-19 luglio 1944
e il /I Corpo polacco, ambedue curati da Giuseppe Campana. Questi due libri
hanno rappresentato, rispetto a quanto fino a quel momento era stato pubblica-
to, una grossa novità storiografica ed hanno riscosso unanimi apprezzamenti.
L'impegno dell'Istituto su questo argomento è poi proseguito attraverso la colla-
borazione con la Regione Marche sul progetto "Le Marche in guerra". Progetto
la cui realizzazione ha portato all'acquisizione dai musei londinesi (The Polish
Institute and Sikorski Museum, Imperial War Museum) di filmati e di oltre 8.000
fotografie riguardanti la presenza del Il Corpo nella Regione Marche dal 1944 al
1946. Le fotografie sono state rese disponibili per la consultazione anche trami-
te internet'.
Una selezione delle stesse fotografie è stata poi utilizzata per la predisposizio-
ne della mostra "II Il Corpo d'Armata polacco nelle Marche: 1944-46", che è
stata vista ed apprezzata nelle più importanti città della Polonia, in numerose
località delle Marche, a Roma e a Venezia. E per la pubblicazione di due libri
fotografici: Ancona 1944. Immagini dei fotografi di guerra inglesi e polacchi e /I
/I Corpo d'Armata polacco nelle Marche. 1944/1946. Fotografie, curati da Giu-
seppe Campana e da Raimondo Orsetti, all'epoca responsabile del Servizio tec-
nico alla cultura della Regione Marche.
Quanto sopra è stato possibile grazie alla collaborazione di numerose persone;
citiamo - tra i tanti - Krzysztof Strzalka (all'epoca primo segretario dell'Amba-
sciata della Repubblica di Polonia in Italia), Andrzej Suchcic e Michal Olizar
(rispettivamente responsabile dell'archivio e vicepresidente del Polish Intitute
and Sikorski Museum), gli ex combattenti del Il Corpo Wojciech Narebski, Jan
Zdzislaw Zaremba e Mieczysfaw Rasiej, recentemente scomparso. Importante è
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stata anche la collaborazione dell'Associazione Italo-Polacca delle Marche.
L'ultima iniziativa è rappresentata dalla recente pubblicazione, promossa di con-
certo con la Regione Marche, del volume Loreto: il cimitero di guerra polacco,
curato da Beata Janckiewicz e Giuseppe Campana.
L'Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche inten-
de proseguire il lavoro finalizzato alla ricostruzione delle vicende storiche delle
Marche durante la seconda guerra mondiale e negli anni immediatamente suc-
cessivi, nonché a rendere giustizia ai soldati polacchi che hanno combattuto "per
la nostra e la vostra libertà". In base a questo impegno è già in atto la collabo-
razione scientifica diretta alla realizzazione (in località Offagna, a pochi chilome-
tri da Ancona) di un museo e centro di documentazione sulla "Battaglia di Anco-
na". Inoltre, attraverso l'utilizzazione della documentazione in nostro possesso,
e di altra da acquisire, si sta valutando l'ipotesi di dare vita a ricerche e pubbli-
cazioni sulle scuole del Il Corpo polacco (quasi tutte ubicate nelle Marche) e
sulle sue iniziative in campo culturale ed editoriale. Meritano infine ulteriori
approfondimenti e ricerche molti aspetti e vicende collegati alla presenza del
generale Wfadysfaw Anders e dei suoi soldati ad Ancona, e nel resto della peni-
sola, per tutto il 1946.
Può essere utile a questo punto riferire con maggiore dovizia di dettagli delle
pubblicazioni fin qui edite dall'Istituto. La prima è il Rapporto sulle operazioni del
1/ Corpo polacco nel settore adriatico, a cura di Giuseppe Campana, collabora-
zione di Mario Fratesi, prefazione di Massimo Papini, Istituto regionale per la
storia del movimento di liberazione nelle Marche, Ancona 1999. Nel libro viene
riprodotto il testo integrale del Rapporto sulle operazioni del 1/ Corpo polacco nel
settore adriatico, acquisito due anni prima presso il Public Record Office di Lon-
dra, disponibile per la prima volta in Italia e tradotto dall'inglese dallo stesso
autore.
Con la pubblicazione di questo documento non solo si recupera una dimensio-
ne più complessiva e meno ideologica del problema, ma si vengono anche a col-
mare lacune della storia militare, sopratutto per quello che riguarda la Campa-
gna d'Italia sul versante marchigiano. Nel Rapporto i polacchi propongono una
loro ricostruzione operativa, compilata a "caldo" consultando i diari di guerra e
ricca di precisi riferimenti, di luogo e di tempo, delle battaglie sostenute nelle
Marche. Ma non si tratta solo di un registro da confrontare utilmente con le fonti
locali e con eventuali analoghi documenti tedeschi. La ricerca delle cause di
alcuni insuccessi e inconvenienti verificatesi durante le operazioni del Il Corpo
durante l'avanzata nel settore adriatico può far considerare il Rapporto come un
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documento che segna il passaggio dalla raccolta dei fatti alla loro prima inter-
pretazione storiografica.
Sono tuttavia gli eventi bellici a cadenzare le varie parti del Rapporto; il raccon-
to - spesso scandito da fatti drammatici - si dipana attraverso i sanguinosi scon-
tri di Loreto, Castelfidardo, Osimo, Ancona; e ricordando episodi come quelli
relativi al difficile passaggio dei fiumi Chienti, Musone, Esino, Metauro e Foglia,
fino alla battaglia della "Linea Gotica" (la barriera difensiva tedesca).
Tra i meriti di questo lavoro vi è certamente quello di aver contribuito a supera-
re le amnesie del passato e le polemiche politiche mettendo in giusto rilievo il
ruolo svolto dai soldati del Il Corpo polacco nella liberazione delle Marche. Que-
sto senza dimenticare che accanto a loro, e in sinergia, combattevano i soldati
del ricostituito Esercito Italiano (il Corpo Italiano di Liberazione), i combattenti
della Brigata Maiella (formazione militare, composta da abruzzesi, che operava
in collegamento con i polacchi) e i partigiani.
Il libro è corredato da interessanti e complete note bibliografiche e da materiale
fotografico d'archivio, nonché da carte topografiche militari che illustrano, passo
dopo passo, l'avanzata del Il Corpo polacco nell'Italia centrale.
Dall'esigenza di arrivare a una vera e propria ricostruzione dettagliata e precisa
della Battaglia di Ancona, il più possibile scevra da tentazioni ideologiche e che
mettesse in luce il ruolo svolto dal Il Corpo polacco nella liberazione della città,
è nato La Battaglia di Ancona del 17-19 luglio 1944 e il 1/ Corpo d'Armata polac-
co, a cura di Giuseppe Campana, collaboratori Mario Fratesi, Cesare Jacomini
e Wojciech Narebski, presentazione di Massimo Papini, Istituto regionale per la
storia del movimento di liberazione nelle Marche, Ancona 2002.
Per fare questa ricostruzione occorreva una ricognizione a tappeto di tutte le
fonti e - ecco una delle novità del libro - anche di quelle provenienti da parte
tedesca. La grande passione di Giuseppe Campana e la raccolta certosina da
lui operata in ogni parte del mondo hanno permesso uno studio completo, in cui
non resta fuori alcuna immagine della guerra, con una pluralità di protagonisti;
dai soldati, vincitori e vinti, dai partigiani dalla popolazione civile.
Nella prima parte del libro vengono descritte la varie fasi della battaglia: dal
geniale piano operativo ideato dal generale Anders per sconfiggere le truppe
tedesche che occupavano Ancona tramite una manovra a tenaglia, al ruolo svol-
to dai combattenti italiani del Corpo Italiano di Liberazione, della Brigata Maiel-
la e della Resistenza.
Seguono poi delle dettagliate schede relative alle notizie storiche sul Il Corpo
polacco, la sua composizione e articolazione, e i materiali in dotazione. Analoga
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documentazione viene prodotta riguardo al CIL e alla 171" e 278" Divisione di
fanteria tedesca. Il tutto completato dalla riproduzione di materiale fotografico,
mappe militari e documenti riguardati le varie fasi dei combattimenti, e pure testi
di poesie scritte da soldati del Il Corpo. In appendice fotografie, scattate recen-
temente, riguardanti i luoghi della memoria della Battaglia di Ancona.
L'importanza di questo lavoro è rilevante anche perché Campana vi introduce
una novità storiografica. L'autore - pur facendo una distinzione tra la "Prima Bat-
taglia di Ancona" o "Battaglia preliminare di Ancona", che si conclude 1'8 luglio
con la conquista dell'importante località collinare di Filottrano, e la "Seconda
Battaglia di Ancona" o "Battaglia principale di Ancona", che si conclude nel
pomeriggio del 18 con l'entrata dei Lancieri dei Carpazi nel capoluogo marchi-
giano - considera gli avvenimenti succedutosi nel periodo 2-19 luglio come un
unico avvenimento militare avente come obiettivo la conquista del porto di Anco-
na. In previsione dell'imminente attacco alleato alla Linea Gotica era infatti indi-
spensabile poter usufruire del porto dorico per accorciare il percorso dei riforni-
menti.
Non ultimo merito di questo libro è quello di mettere in luce la piena collabora-
zione, che si realizza sul campo nel corso della Battaglia di Ancona, tra il Il
Corpo polacco e le forze italiane: CIL, Brigata Maiella e partigiani. Quanto sopra
a ulteriore dimostrazione che precedenti ricostruzioni e opinioni tendenti a dimo-
strare il contrario, e circolate per decenni, erano in maggior parte frutto del clima
di contrapposizioni politiche creatosi nell'immediato dopoguerra.
Grazie alle immagini acquisite presso l'lmperial War Museum ed il Polish Insti-
tute and Sikorski Museum in base al progetto "Le Marche in guerra", portato
avanti dalla Regione Marche d'intesa con l'Istituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nelle Marche, è stato possibile pubblicare due impor-
tantissimi libri fotografici. Il primo - Ancona 1944. Immagini dei fotografi di guer-
ra inglesi e polacchi, a cura di Giuseppe Campana e Raimondo Orsetti, Regio-
ne Marche e Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle
Marche, Ancona 2004 - racchiude una selezione di fotografie scattate, nella
seconda metà del 1944, da fotografi del Il Corpo polacco e dell'Army Photo-
graphic Unit britannico. Questa unità dipendeva dal Ministero delle informazioni
e aveva il compito di documentare gli eventi bellici e fornire materiale alla stam-
pa, ai cinegiornali, al War Office - il Ministero della guerra.
Le immagini - in base a precise direttive impartite ai fotografi - dovevano soprat-
tutto documentare le cerimonie militari, l'organizzazione logistica e le distruzioni



ITALIA - POLONIA pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi I 2008 •

provocate dai bombardamenti, queste ultime quale segno della potenza militare
alleata. Gli italiani vengono in genere mostrati come folla plaudente al momen-
to della liberazione, quasi assenti sono le immagini relative ai soldati del Corpo
Italiano di Liberazione e ai partigiani. Da quanto sopra si deduce che la fotogra-
fia di guerra è destinata, come scrive Campana, "a essere strumentalizzata per
precisi interessi e bisogni contingenti, in modo tale che la realtà venga rappre-
sentata nel modo più opportuno e che le immagini documentino solo quello che
il potere politico vuole e non altro".
Questa doverosa premessa non toglie comunque nulla allo straordinario valore
documentativo delle 160 fotografie presenti in questo volume. Si parte dalle
immagini dei soldati polacchi che attraversano il fiume Musone, delle varie fasi
della loro marcia di avvicinamento ad Ancona e dei militari tedeschi fatti prigio-
nieri. Una volta liberata la città di Ancona le fotografie documentano l'accoglien-
za da parte dei partigiani e della popolazione civile, le distruzioni provocate dai
bombardamenti e il lavoro dei genieri inglesi per ripristinare il porto e fare ripren-
dere l'afflusso dei rifornimenti - soprattutto carburanti - verso il fronte che, in
vista dell'imminente attacco alla Linea Gotica, si è spostato a nord. In proposito
si segnalano le belle immagini di ragazze italiane che lavorano presso il deposi-
to carburanti di Falconara.
Le ultime fotografie sono riferite alla visita ad Ancona del maresciallo Alexander,
comandante delle forze alleate in Italia, e a una cerimonia militare che si tiene
allo stadio dorico, nel corso della quale il generale Anders procede alla decora-
zioni di alcuni suoi ufficiali e soldati che si sono distinti nel corso delle battaglie
di Cassino e di Ancona.
Nella parte introduttiva del libro i curatori ripercorrono le vicende storiche del Il
Corpo polacco e raccontano, con l'ausilio di documenti e mappe, le varie fasi dei
combattimenti svoltesi tra il 2 ed il 19 luglio e finalizzati a liberare Ancona dalla
presenza dei tedeschi e a rendere utilizzabile il suo porto. Interessantissimo,
inoltre, il saggio sulla fotografia in tempo di guerra e sull'utilizzo che ne veniva
fatto.
Il secondo volume fotografico è 1/ Corpo d'Armata polacco nelle Marche. Foto-
grafie, a cura di Giuseppe Campana e Raimondo Orsetti, Regione Marche, Isti-
tuto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Marche, The Poli-
sh Institute and Sikorski Museum, Ancona 2005. Racchiude 310 fotografie, la
maggior parte delle quali proviene dal Polish Institute and Sikorski Museum nato
a Londra nel 1945 con la finalità di conservare e rendere disponibile agli studio-
si i documenti prodotti dal Governo polacco in esilio e dalle Forze Armate polac-
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che che, nel periodo 1940-45, avevano combattuto sui fronti occidentali.
Le fotografie sono state scattate da soldati appartenenti a singole unità del Il
Corpo polacco, in molti casi non si trattava di fotografi professionisti. Le fotoca-
mere Leica che avevano in dotazione, piccole e molto maneggevoli, consentiva-
no di cogliere in pieno la drammaticità degli eventi facendo apparire le foto più
spontanee. Per questo motivo, oltre che a una certa autonomia goduta dagli
operatori, le immagini immortalate dai polacchi risultano meno omologate e più
attinenti alla realtà rispetto a quelle degli inglesi.
Le prime immagini del libro riguardano l'avanzata dei soldati polacchi nel sud
delle Marche e documentano combattimenti, scene di vita della popolazione nei
territori liberati, i soldati nemici caduti o catturati. Ci sono poi le fotografie scat-
tate ad Ancona nel pomeriggio del 18 luglio 1944, al momento dell'entrata in città
dei Lancieri dei Carpazi.
Nella seconda parte, le fotografie si riferiscono alla battaglia per il superamento
della linea difensiva approntata dai tedeschi sul fiume Metauro (compresa la
famosa fotografia che immortala Churchill a Montemaggiore al Metauro mentre
osserva l'attacco alleato) e l'entrata degli alleati a Pesaro.
Ricchissima e interessante è l'ultima parte del libro dedicata al dopoguerra: dalle
fotografie che riprendono ausiliarie e soldati polacchi dediti alle loro normali
occupazioni o colti in momenti di svago, agli ospedali militari, alle scuole del Il
Corpo. Attraverso i molti licei e scuole tecniche, disseminate in tutte le Marche,
il generale Anders cercava di offrire ai suoi soldati, in vista dell'imminente smo-
bilitazione, gli strumenti per affrontare la vita civile, tenuto anche conto che - per
la stragrande maggioranza di loro - non vi era più la prospettiva di un ritorno in
patria.
Non mancano le immagini su parate militari e sulla visita nelle Marche di perso-
naggi illustri; tra questi Harold Mc Millan, vicepresidente della Commissione di
controllo alleata e futuro premier britannico. L'obiettivo dei fotografi polacchi sor-
prende inoltre interessanti momenti della vita sociale e religiosa dei marchigia-

, ni.

Introduce il volume il saggio Polonia e Italia nella storia di Krzysztof Strzalka,
oggi docente all'Università Jagellonica di Cracovia. Da parte sua Giuseppe
Campana ripercorre l'odissea dei soldati del Il Corpo: cominciata in Polonia nel
1939 con la duplice invasione da parte della Germania nazista e dell'Unione
Sovietica, proseguita poi con la prigionia nei gulag sovietici, il trasferimento in
Medio Oriente e infine in Italia. Non manca una scrupolosa descrizione della
costituzione organica del Il Corpo polacco e dei materiali in dotazione.
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La vicenda della visita del Primo ministro britannico Winston Churchill nelle Mar-
che, avvenuta nell'agosto 1944, è documentata in Agosto 1944 Churchill nelle
Marche. Dietro le immagini, a cura di Giuseppe Campana e Raimondo Orsetti,
Regione Marche, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione
nelle Marche, Ancona 2006. Il volume venne pubblicato proprio mentre la mostra
fotografica "II Il Corpo polacco nelle Marche 1944-1946" si spostava nelle più
importanti località della Regione.
In questo libro la visita di Churchill nelle Marche viene documentata da numero-
se fotografie provenienti dall'lmperial War Museum e dal Polish Institute and
Sikorski Museum. Vediamo così che il 25 agosto 1944, dopo essere atterrato a
Loreto, Churchill ha un incontro con il generale Anders a Senigallia presso il
quartier generale del Il Corpo polacco. Successivamente si reca in prossimità
del fiume Metauro, dove sono in corso i combattimenti per superare l'ultima linea
difensiva tedesca prima della Linea Gotica.
La preziosa rassegna fotografica contenuta nel libro è preceduta da alcuni docu-
menti di rilevante interesse storico, quali il racconto dello stesso Churchill sul
suo viaggio e il resoconto completo del colloquio tra il premier britannico e il
comandante del Il Corpo. L'incontro si svolge in un momento cruciale per gli
assetti futuri dell'Europa e fa emergere i contrasti tra i due leader in merito al
futuro della Polonia. Anders manifesta subito le proprie ansie e preoccupazioni
per quanto sta accadendo a Varsavia (dove i patrioti polacchi sono insorti con-
tro i nazisti e l'esercito sovietico non fa nulla per aiutarli) e per quanto scaturito
dalla conferenza di Teheran, da cui traspare l'orientamento degli alleati occiden-
tali ad assecondare i disegni di Stai in in merito alla Polonia. Stalin, tra l'altro,
intendeva annettere all'Unione Sovietica le regioni orientali della Polonia, zone
da cui erano originari la maggior parte dei soldati del Il Corpo. Churchill rispon-
de che l'Inghilterra onorerà i propri impegni ma che Anders non deve "rigidamen-
te insistere sul mantenimento dei confini orientali". Anders cerca anche di con-
vincere il suo interlocutore che non si può prestare fede a Stalin quando promet-
te "una Polonia libera e forte", Churchill si lascia andare alla commozione e riba-
disce: "non vi abbandoneremo mai".
Le vicende, come sappiamo, seguiranno il corso temuto dal generale Anders.
Nel corso della conferenza di Jalta gli alleati occidentali non faranno altro che
prendere atto della situazione che si era creata sul campo di battaglia e, di fatto,
abbandoneranno la Polonia nelle mani dell'Unione Sovietica. Di conseguenza la
Polonia, oltre a vedersi spostare le frontiere verso ovest, non potrà scegliere
liberamente il proprio destino. Per Wfadysfaw Anders e i suoi soldati - che ave-
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vano combattuto per la libertà della Polonia, oltre che dell'Italia - non rimane
altra scelta che un futuro lontano dalla loro patria.
A Loreto, a pochi chilometri da Ancona, è ubicato uno dei quattro cimiteri in cui
sono sepolti i soldati del Il Corpo d'Armata polacco caduti durante la "Battaglia
d'Italia". Abbiamo quindi ritenuto più che giusto dedicare un libro anche a que-
sto argomento: Loreto: il cimitero militare polacco, a cura di Giuseppe Campa-
na e Beata Jackiewicz, collaboratori Mario Fratesi e Sergio Molinelli, Regione
Marche e Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle Mar-
che, Ancona 2007. Il libro si propone di ricordare i soldati del Il Corpo d'Armata
polacco che, al comando del generale Anders, .nel 1944 hanno combattuto per
liberare le Marche dall'occupazione nazista.
I 1088 soldati polacchi caduti nella Campagna dell'Adriatico sono stati sepolti nel
cimitero militare di Loreto; in un terreno donato dalla Santa Sede, che per seco-
li - a causa della devozione mariana - è stato meta di pellegrinaggi provenien-
ti anche dalla stessa Polonia. Un luogo scelto per le profonde suggestioni spiri-
tuali che suscita e dove, in Basilica, è presente una Cappella polacca realizza-
ta con le offerte provenienti dalla Polonia.
Il cimitero di Loreto è considerato un frammento in terra italiana di una cultura
polacca cancellata dal nazismo e dagli assetti territoriali del dopoguerra. Nel
libro vengono riportati i nomi di tutti i caduti. Sono persone di ogni fede religio-
sa: cattolici, ortodossi, evangelici, ebrei, musulmani. Persone di ogni condizione
sociale: contadini, tessitori, operai, intellettuali. Tra di essi vi è un noto scrittore
e giornalista, Adolf Bochenski, morto proprio il 18 luglio 1944 ad Ancona, men-
tre disinnescava una mina. Dalle molte note biografiche dei caduti emergono
storie commoventi, come quelle dei giovani indosso ai quali sono state trovate
lettere scritte alla madre lontana o alla donna amata, medaglie votive, fotografie
familiari, canzoni d'amore.
Giuseppe Campana, nel saggio introduttivo dedicato alla storia del Il Corpo
polacco, si sofferma in modo particolare sui due anni successivi alla fine del con-
flitto, con gli ex combattenti polacchi impossibilitati a tornare in una Polonia
ormai inserita nel blocco sovietico; e sul ruolo svolto dal generale Anders duran-
te la sua permanenza in Italia. Di particolare importanza è un documento, acqui-
sito presso The Polish Institute and Sikorski Museum, ovvero la lettura che con-
sente di rivedere l'accusa da più parti rivolta al generale Anders di aver voluto
preparare una guerra contro l'Unione Sovietica. In questo documento - intitola-
to Studio sulle possibilità di difesa dell'Italia e datato gennaio 1946 - Anders indi-
vidua il pericolo di un attacco che potrebbe provenire dall'Unione Sovietica e dai
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paesi suoi satelliti, un attacco che potrebbe interessare il Nord-est dell'Italia.
Passa pertanto a delineare i piani di difesa, compresi luogo e modalità di impie-
go del Il Corpo. In un periodo in cui la tensione internazionale è alta, anche per
la situazione creatasi a Trieste, ciò che il generale Anders postula è dunque una
guerra difensiva.
Il libro contiene una ampia documentazione fotografica, finora inedita, relativa
alla costruzione e consacrazione del cimitero (avvenuta il 6 maggio 1946 alla
presenza delle autorità civili e militari e con riti religiosi celebrati dai ministri delle
varie confessioni), alla visite che ai caduti hanno reso personalità quali lo stes-
so Anders e Karol Wojtyfa, da cardinale (1977) e anche da Pontefice (1979).

1 Vedi il sito <www.cultura.marche.itlcultura/mostraguerra>.
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Dziady. Corrado Wallenrod e brevi componimenti
Adam Mickiewicz
testo a cura di Elena Ludovica Cirillo, introduzione di Matilde Spadaro,
Edizioni La Fenice (Collana Classici), Roma 2006
Marcello Piacentini

Cominciamo dal commendevole impiego dell'errata-corrige accluso all'edizione, così tito-
lato in foglietto volante, diviso in tre sezioni le cui rispettive intestazioni recitano: "Errori
presenti in copertina", quindi "Errori presenti nell'introduzione", e infine "Errori presenti nel
testo". Un paio d'esempi dalle brevi liste (Ii riportiamo senza alcuna modifica): Nowogr6-
dek (invece di Nowogrodeck); affermando (invece di attorniando). Dunque, intendo che
"Nowogr6dek" e "affermando" sono gli errata, e allora: corrige! Un bel niente: in coperti-
na, là dove indicato, c'è proprio Nowogrodeck, e nel testo c'è proprio "attorniando". Meno
male che quando si arriva a leggere nel foglietto dell'errata-corrige: figlioli (invece di figi-
loli), uno comincia a raccapezzarsi. In fondo, il mondo alla rovescia può entrare in vari
modi nella letteratura. Non dura molto. Per la nota 3 a p. 9 viene segnalato, con l'impos-
tazione appena illustrata e di cui si è trovata la chiave, Doznodct (invece di Dozrodet).
Una soddisfazione, per il lettore italiano che non conosce il polacco: errore o no, per lui
è lo stesso arabo o cinese. Chi di polacco ne mastica un po' coglie l'occasione per impa-
rare una nuova parola, ma nel dizionario "Doznodct" non c'è. Il bello è che nel testo, nel
luogo indicato, non c'è neanche un "Dozrodet" da correggere; trova invece un "Dozròdet"
e dopo un breve, comprensibile giramento capisce che il passo in questione (Stanistaw
Pigon, Doir6det Dziad6w[. ..]) altro non è che "Stanislaw Pigon, Do irodet Dziad6w [ ... ]".
Sorvola poi, intesa l'aria che tira, su: autocrazia (invece di aristocrazia), giacché nel testo
(p. 24, nota 1) trova "aritocrazia", Cominciamo bene. Un errata-corrige che necessita di
un errata-corrige, e allora: corrige-errata-corrige. Naturalmente non ci sfugge che talora
si usino anche altre indicazioni per rimediare agli errori e refusi sfuggiti, che sono però
sempre chiare, tipo: "deve essere x" "invece di y", in polacco "powinno byé x' "zamiast
y', ma errata-corrige vuoi dire solo e soltanto che il primo elemento è errato, il secondo
è quello giusto.
Ma andando al sodo, "Tebe dalle sette porte, chi la costruì?", si chiedeva l'operaio brech-
tiano. Impresa colossale. Ardua quella di tradurre Mickiewicz. E allora, questi Dziady di
Mickiewicz per la collana "Classici" delle Edizioni La Fenice chi li ha tradotti? ''Testo a
cura di Elena Ludovica Cirillo" recita laconico il frontespizio (p. 5). Bene, diamo subito
un'occhiata, anche perché di Mickiewicz, in libreria, noi che siamo nati nella seconda
metà del secolo scorso, non abbiamo mai visto nulla, forse giusto, per un attimo, i Sonet-
ti di Crimea tradotti da Elena Croce e Elisabetta Cywiak per Adelphi nel 1977 e l'edizio-
ne accresciuta degli Scritti politici curata da Marina Bersano Begey per la UTET nel 1965.
Bastano poche righe per capire, dal lessico e dalla sintassi, che non si tratta della lingua
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italiana che siamo abituati a leggere oggi; è una lingua che sembra uscita dal baule della
nonna, ornata come i merletti d'un tempo, pregiati anche se un po' odorosi di naftalina.
Dunque, una traduzione d'altri tempi, o un traduttore del nostro tempo che si è sbizzarri-
to in esercizi di stilizzazione? "Ma che roba è?" - mi chiese più o meno un mio studente
che aveva appena acquistato (per via elettronica) e ricevuto il libro - "Si capisce a mala-
pena dall'introduzione ... ". L'edizione in questione è infatti corredata, come da frontespi-
zio e indice che corrisponde invero al contenuto, da un'introduzione di Matilde Spadaro
divisa in tre parti: una per illustrare Dziady, una intitolata "Adam Mickiewicz", la terza inti-
tolata "Aglauro Ungherini (1847-1934)"; a seguire, ancora una "Introduzione di Aglauro
Ungherini". Il lettore odierno, qual che sia il suo livello d'erudizione e conoscenze, difficil-
mente non si chiederà: "ma non si tratta di un'opera di Mickiewicz? Quest'altro chi è?".
Meglio iniziare a leggere dall'Introduzione, forse qualcosa si capirà. Sembra italiano d'og-
gi. Mal gliene incolse. Comincia a inciampare su "difficoltà", "Forli", "città", "ritirò", a
volontà, e siccome sa pure un po'di francese, o credeva di saperlo, si rassegna a legge-
re "pére", "destinè", "meme", frotte di accenti gli scuotono occhi e sicurezze ortografiche
insieme a "condoscendance", "puiasance", "massaercreur", cosa sia poi "le due d'Albe",
magari lo intuirebbe pure, ma oramai non osa più. In fondo, quella lettera in francese l'ha
scritta (ma a chi?) un Ladislas Mickiewicz che in apertura asserisce esser figlio di Adam
Mickiewicz, dunque sarà una lingua francese fin de siècle (la lettera è datata 1897), per
di più scritta da un polacco. Cosa vai a mettere il naso, lì. Effettivamente nell'indice al
volume c'è una "Lettera di Ladislao Mickiewiz" (sic! nell'indice; nel corpo dell'edizione,
meno male, non è titolata). Nel frattempo, comunque, tra le pieghe dell'Introduzione e il
turbinio di accenti, nella sezione dedicata ad Aglauro Ungherini legge come "II suo nome,
legato indissolubilmente alla traduzione di Dziady di Mickiewicz, è simbolo di un passato
fondamentale per la storia della polonistica e della slavistica in Italia [... ]" (p. 21). Si
comincia a intuire perché all'introduzione di Spadaro segua una "Introduzione di Aglauro
Ungherini" il quale, come siamo stati resi edotti, dal 1934 riposava in pace, almeno fino
ad oggi. E così, finalmente, il lettore che non è polonista di professione, ma resta sempre
convinto che due più due fa quattro, si rende conto che dovrebbe trattarsi di una tradu-
zione d'altri tempi, uscita, par di capire, dalla penna di questo Aglauro Ungherini. Ma è
mai stata stampata, questa traduzione? Non c'è scritto da nessuna parte nessuna. Beh,
chissenefrega, ormai l'ho comperato, il libro, e me lo leggo.
Lasciamo in pace - ne ha bisogno e se lo merita - il nostro lettore comune, per vedere
cosa potrebbe essere successo e tirar le somme. Da lettori polonlsti,
Nel 1898 uscì a Torino, per i tipi di Roux Frassati e Co Editori un volume di 306 pagine
più 21 introduttive contrassegnate con numeri romani (VII-XXVII, con numerazione
segnata a cominciare dalla p. VIII, di sinistra; la numerazione l-VI, non segnata, è riser-
vata alle pagine del foglio di guardia, frontespizio, dedica): "Adamo Mickiewicz, Gli Dzia-
dy. Il Corrado Wallenrod e poesie varie, traduzione dal polacco di Aglauro Ungherini. Pre-
ceduta da una lettera del sig. Ladislao Mickiewicz". Una seconda edizione (così recita il
frontespizio) vide la luce per i tipi della stessa Casa Editrice, che nel frattempo era diven-
tata Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Torino-Roma, stampata senza data e ven-
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duta a lire 1,50. Formato e paginazione identici. Testi anche, per quel che ho avuto modo
di verificare sulla scorta di un esemplare posseduto dalla Biblioteca dell'Accademia
Polacca delle Scienze di Roma. Mi servo della prima edizione, posseduta dalla Bibliote-
ca di Siavistica dell'Università di Padova. Non c'è, in verità, bisogno di gran scienza per
seguire le vicende di cui si parla. Misero esercizio abbassare la filologia testuale all'in-
sensata insensibilità delle macchine. E di chi le usa. Verisimilmente, l'edizione Roux
Frassati (o Roux e Viarengo) viene passata allo scanner (allo spiedo, potrebbe dire
qualche maligno), quindi trasformata in file di testo con un programma OCR. Con un
controllo un po' lacunoso, considerati i risultati. Quelli citati sinora sono una parte. "Bisbi-
gliarsi", invece di "bisbigliansi" (tipico errore di lettura dell'OCR: r/n), "non no", invece di
"non ne" (o/e), analogo al misterioso "due d'Albe" ("duc d'Albe", e/c), "credulo", invece di
"creduto" (l/t), "scostandome" invece di "scostandomene" (nella nota 9 a p. 34; un inedi-
to Ungherini marchigiano in romanesco), toccando esiti esilaranti nella nota 5 a p. 250:
"Pedro Primo e Caterina Secunda, è questa l'iscrizione sul monumento di Pietro l''. Esi-
laranti se non fosse che quella nota è di pugno di Adam Mickiewicz, a spiegazione di un
passo sul monumento allo zar Pietro I, e che nella stampa torinese della traduzione
ungheriniana suona: "Petro Primo Catharina Secunda, è questa l'iscrizione [... l", ma vai
a spiegare al programma OCR (e a chi lo usa, e a chi lascia che se ne stampino i risul-
tati) che la scritta è in latino e il primo sintagma è un dativo, il secondo un nominativo.
Comprensibile che, per far quadrare il tutto, ignorando il latino, si aggiunga una "e", las-
ciando il nostro Pedro in attesa di Pancho Villa. Povero Mickiewicz, che trasforma l'impe-
ro russo in una provincia linguistica spagnola. Ma alla fin fine, in che cosa consiste ques-
ta curatela del testo? Ecco, qua e là lascia un po' sconcertati; diciamo, per abbreviare,
che lì dove veniva ritenuto opportuno, il testo è stato "modernizzato", per es.: "con sé" (p.
253) invece dell'ungheriniano "seco", o la prima persona in "a" dell'imperfetto presente
del "buon secolo della lingua", ma si veda al proposito questa serie: ''[. .. ] io me ne stava
pensoso, imprecavo e piangevo [ ... l" (p. 110), per l'ungheriniano "I.. .l io me ne stava pen-
soso, imprecava e piangeva [... l". Pazienza. Mine vaganti, questi antichi, ma non troppo,
imperfetti: "II pensiero mio troppo alato non si posò mai sui campi della terra, inseguiva il
lieve zeffiro [ ... ] ma mai un amante. Ascoltavo contenta le canzoni ed i flauti; spesso,
quando pascolavo da sola, correva verso le greggi dei pastori che celebravano la mia
bellezza; ma non ne amai nessuno [ ... l" (p. 80); "correva" chi? Il pensiero di prima?
Ungherini: "II pensiero mio [ ... ] ma giammai un amante. Ascoltava contenta le canzoni ed
i flauti; spesso, quando pascolava sola, correva verso le greggi [... l": chiaro, no? Oltre-
tutto, pronunciate un po' a voce alta "ma mai un amante", e poi "ma giammai un aman-
te". Questione di gusti. E "giammai" è lingua italiana letteraria. Perché allora lasciare "Che
ti abbisogna?", "orsù", "inpietrano", "vegga", "non fan duopo" e non pochi altri vocaboli e
costruzioni "antiquati" (vale a dire, spesso, non più usati "dalla TV" o dai giornalisti per
caso di certa carta stampata)? Per non cancellare del tutto le tracce di una traduzione
tardo ottocentesca uscita dal calamo di un traduttore neanche ricordato nel frontespizio
o nel colophon editoriale? Tornando ai tempi verbali: ''[. .. ] Benché io scherzi a mio piace-
re, voli dove spira il venticello, nulla mi rattrista, nulla mi duole; benché crei meraviglie
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come desiderio, intessi veli con l'arcobaleno [... l" (p. 80), si tratta (dovrebbe trattarsi) di
una serie di congiuntivi retti da "benché", e "intessi" congiuntivo non è; vediamo Unghe-
rini: 'l ..l Benché io scherzi a mio piacere, voli dove spira il venticello, nulla mi attristi,
nulla mi dolga, crei meraviglie come desidero [eh già ... ], mi intessa dei veli coll'arcoba-
leno [... l". Chi poi sia intervenuto nell'indice trasformando i tre Budrys in "Budrix", non so
dire. René Goscinny e Albert Uderzo? Ma ben altri interventi non ci garbano punto, là
dove l'azione, vivacizzata dall'alternanza dei tempi verbali (nell'originale polacco dall'al-
ternanza aspettuale), viene appiattita senza misericordia: "Le slitte scomparvero, cocchi
e lande furono tolti dagli sdruccioli, rullarono le ruote sul selciato; ma fra la nebbia, il fumo
ed i vapori l'occhio non era capace di distinguere le carrozze; le si scorgono soltanto [ ... l"
(p. 254), Ungherini invece: "Le slitte sparvero [e sì che è magnifica, questa forma contrat-
ta, e per musicalità, e per incisività], cocchi e landò son tolti dagli sdruccioli, rullano le
ruote sul selciato; ma fra la nebbia, il fumo ed i vapori l'occhio non è capace di distingue-
re le carrozze; le si scorgono soltanto [ ... l", e Mickiewicz: "Sanki uciekly, kocze i landary
/ zerwano z pIoz6w; grzmiq po bruku kola / [. ..] oko pojazd6w rozr6inié nie zdola [ .. .]";
poco oltre: "Se ne andavano parlando fra loro una lingua straniera; di quando in quando
canticchiavano qualche straniera melodia a voce sommessa, e di quando in quando si
fermavano e voltavano gli occhi indietro: che qualcuno non li spiasse?" (pp. 254-255),
così invece Ungherini: "Se n'andavano parlando fra loro una lingua straniera; di quando
in quando canticchiano qualche straniera melodia a voce sommessa, e di quando in
quando si fermano e voltano gli occhi indietro: che qualcuno non li spii?", e via esempli-
ficando.
Pesante poi, direi, l'intervento in un passo della parte Il di Dziady. là dove la traduzione
ungheriniana della battuta del Prete 'l ..lla strada è arcichelunga [... l" (Ungh., p. 51),
nell'edizione de La Fenice diventa 'l ..l la strada è assai lunga [... l" (p. 92). Ungherini
sapeva bene quel che faceva: la battuta del Prete (in orig.: 'l ..l Gosciruec jest arcydlugi
[ ... l") fa il verso alla precedente battuta del Solitario 'l ..l il consiglio, prete, è buono,
arcieccellente [.. .]" (Ungh., p. 50; "I...larcyprzednia rada! [... l"), lasciato peraltro così
nell'edizione La Fenice. Ma tanto, chi ne sa nulla; quelli che videro l'edizione originale
ungheriniana son tutti morti. Difficile poi capire, senza far ricorso all'Ungherini, il senso
della nota 6 a p. 141 : "Giovanni Sobolewski di Bialystok, nel corpo del genio russo, morto
nel 1827 (C.O.)", Ungherini: "Giovanni Sobolewski di Bialystok, incorporato nel genio
russo [... l", un po' più chiaro, no? È vero che, almeno in un caso, la traduzione di Unghe-
rini potrebbe non essere del tutto perspicua: "O Valeria! Eppure, tu tra le figlie della terra
sei degna d'invidia! Te divinizzò un amante, cui un'altra ha sognato invano per tutta la
vita, i di cui lineamenti ella cerca in ogni nuovo aspetto; in ogni nuova voce cerca invano
quel tono che risponda con un accordo all'anima sua [... l" (Ungh., p. 5), che nell'ed. La
Fenice diventa: "Oh Valeria! Eppure, tu tra le figlie [ l cui un'altra ha sognato invano per
tutta la vita, i lineamenti della quale ella cerca [ ... l" (p. 48); se il testo è ostico e il buon
senso non aiuta a capire che difficilmente un'innamorata va a cercare i lineamenti di una
sfortunata che può solo sognarselo di conoscere un amante capace di divinizzarla (a
meno che, forse, in un qualche romanzo post-postmoderno), in evidenti casi di possibile
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dubbio (e infatti quel "i di cui" viene "ritoccato") non sarebbe meglio farsi consigliare da
chi è in grado di leggere l'originale mickiewicziano? Che recita: "Waleryjo! ty przeciez
spomiedzy ziemianek / Zezdrosci godna! Ciebie ub6stwial kochanek, / O kt6rym inna
prozno cale zycie merzy, / Kt6rego rys6w szuka w kaidej nowej twarzy, / I w kaidym
nowym glosie nadaremnie bada / Tonu, kt6ry jej duszy brzmieniem odpowiada [ ... ]", e
dunque: ''[. ..] i lineamenti del quale ella cerca [ ... l".
L'unica cosa che avrebbe potuto essere modernizzata graficamente, vale a dire l'impie-
go regolarmente costante, nel testo italiano della stampa torinese, di un'unica "è" accen-
tata (solo con accento grave, appunto), è stata lasciata così. Nel testo italiano, si badi,
ché nei passi in francese dell'edizione torinese, ivi compresa la lettera di Wfadysfaw Mic-
kiewicz, l'ortografia francese delle accentazioni gravi e acute è rispettata senza fallo. Da
dove, allora, il caos accentuativo dell'edizione La Fenice di cui si è fatto cenno in apertu-
ra, e che da un certo punto in poi coinvolge anche l'Introduzione di Matilde Spadaro, cer-
tamente scritta al computer, e non "scannerizzata"? Difficile dire, ma vien da pensare a
un impiego disattento degli strumenti informatici. Il fatto è che l'elaboratore elettronico
non è stupido, l'unica sua colpa è di fare solo e soltanto quel che l'uomo gli ordina di fare
(o non fare). Vale anche per l'utilizzo del programma OCR, che se è un buon program-
ma segnala sempre i suoi "dubbi" sulla "lettura" di una parola o di un singolo grafema.
L'operatore non deve far altro che andare a verificare l'originale.
Comunque, illazioni a parte, è il caso di tornare, almeno per un attimo, all'Introduzione di
Matilde Spadaro. Un attimo, dico, perché a farsi prender la mano, la discussione sareb-
be assai lunga. Un paio di note lessicali, anzitutto: non sapevo che Heimweh significas-
se anche "patria originaria" (''[. ..] nella ricerca di una patria originaria, di una Heimweh
nella quale [... ]"), ma germanista non sono e conosco appena una Heimat, un po' di lati-
no però me lo ricordo, e mi pare che unicum si scriva così, non già unicuum (p. 8), che
comunque è senz'altro un refuso, al pari di intermerata (p. 19). Avrei però ben più da ridi-
re sul fatto che ''[. ..] motivo centrale del poema drammatico [Dziady, M.P.] è l'alleanza
stretta dal poeta con il movimento romantico" (p. 7), che non solo non vuoi dire niente,
ma non ne è neppure il motivo centrale; o su un ''[. .. ] Konrad che si trasforma in un mes-
sianista, servitore della patria" (p. 16); che poi in Dziady III (o forse in tutto il poema?) "l...]
alla riflessione storica si unisce la riflessione cosmogonica e spirituale [ ... l" (p. 15) a
conclusione di una precedente argomentazione in cui viene tirata in ballo una ''[. ..] soffe-
renza personale e di natura cosmica, incarnata da Konrad nella Grande Improvvisazione
[...l" (ibid.) , proprio non saprei dove andare a trovare una qualche "riflessione", generale
o particolare, sulla questione della nascita del cosmo, mitica, religiosa o scientifica che
sia. Che dire, poi, quando, a proposito di Konrad Wallenrod, si legge che "quest'opera è
così sopravvissuta allo stesso Mickiewicz, in quanto l'eroe sarà destinato a diventare il
modello del cospiratore-rivoluzionario" (p. 13)? Gli è che nelle pagine dell'Introduzione
fioriscono locuzioni, modi di dire, lessico usati quanto a meno a sproposito e che danno
l'idea di una scrittura incontrollata: "I grandi drammi di amicizia e di amore scoppiati nei
circoli dei filosofi idealisti e dei romantici [ ... l" (p. 8), "la consacrazione [ma da parte di
chi???] della dottrina messianista di Andrzej Towlanski [ ... l" (p. 18), "Mickiewicz, con
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Dziadysi lancia in difesa della comunità rurale [ l" (p. 11), ''[. .. l Konrad [di DziadYl è ani-
mato da un sentimento amoroso comunitario [ l" (p. 14), generando conclusioni quanto
meno discutibili: ''[. .. l Questa sorta di "doppia morte" [di Konrad Wallenrodl che svela la
duplice vita vissuta dal personaggio, concilia l'essere umano Konrad con il rivoluzionario
[...l" (p. 13), ecco, non concilia proprio un bel niente, e Konrad non è un rivoluzionario.
Giustamente Spadaro dedica una parte dell'Introduzione alla figura di Aglauro Ungherini,
certo senza poter prevedere che questo nome non figurerà in nessun'altro luogo dell'edi-
zione. Ma ahimé, anche qui non ci siamo: Ungherini non tradusse dal polacco "opere di
Adam Mickiewicz, di Juliusz Sowacki [sic], di Zigmunt Krasiski [sic], di Antoni Malczews-
ki e di Seweryn Goszczyski [sic]" (p. 21), giacché Krasinski, Malczewski e Goszczynski li
traduce dalle rispettive versioni francesi. "Divenne libraio per il grande amore che nutriva
per i libri [ ... l" (p. 20): che cosa si voglia intendere con "divenne libraio", non lo so, però
Ungherini cominciò a lavorare come impiegato in una libreria a Verona, dove si era tras-
ferito da Rocca S. Casciano nel 1877 dopo esser stato allontanato dall'incarico di maes-
tro elementare (e di bibliotecario) a causa delle sue idee politiche progressiste, diremmo
oggi. A Torino continuerà a lavorare nella libreria di Roux e Frassati e a pubblicare i suoi
studi e traduzioni. Fra l'altro la traduzione di Dziady la dovette far stampare a proprie
spese. Tutto questo, e altro ancora, Matilde Spadaro l'avrebbe appreso se avesse utiliz-
zato, oltre alla bibliografia meno recente e invecchiata, anche i due studi che Claudio
Zanco, giovane polonista uscito dalla scuola torinese di Marina Bersano Begey e della
sua allieva Krystyna Jaworska, fece in tempo a pubblicare prima di spegnersi prematu-
ramente (ZANCOCLAUDIO,Le traduzioni ungheriniane dei Romantici polacchi sullo sfondo
del carteggio con Wladyslaw Mickiewicz, in La Polonia, il Piemonte e l'Italia. Omaggio a
Marina Bersano Begey. Atti del Convegno "Marina Bersano Begey, intellettuale piemon-
tese e polonista", Torino, 12 dicembre 1994, a cura di K. Jaworska, Edizioni dell'Orso,
Alessandria 1998, pp. 179c192; ID., Considerazioni a margine della traduzione ungheri-
niana dei "Dziady" cento anni dopo la sua pubblicazione, in Per Mickiewicz. Atti del Con-
vegno internazionale nel bicentenario della nascita di Adam Mickiewicz. Accademia
Polacca di Roma, 14-16 dicembre 1998, a cura di A. Ceccherelli, L. Marinelli, M. Piacen-
tini, K. Zaboklicki, Accademia Polacca delle Scienze - Biblioteca e Centro di Studi a
Roma, Varsavia-Roma 2001, pp. 309-325). E almeno il secondo lavoro, Spadaro avreb-
be dovuto conoscerlo (e citarlo), visto che in quel volume compare anche un suo contri-
buto. Ungherini ''[. .. l è simbolo e- scrive Matilde Spadaro - [... l di un'eredita [sic] morale
che ancor oggi non cessa di essere sorgente di ricchezza e di ispirazione" (p. 21). Pro-
prio per questo sarebbe stato il caso di trattarlo meglio, in questa edizione romana. Lui e
Mickiewicz. Nella pubblicità al volume nel sito della Casa Editrice (http://www.edizionila-
fenice.com/) si legge che si tratta de "La prima edizione italiana dopo 104 anni" (il che,
fra l'altro, vorrebbe dire che qualcuno dell'entourage editoriale ha visto un'edizione dei
Oziady ungheriniani datata 1902, che non risulta da nessuno dei repertori bibliografici e
cataloghi di biblioteche a me noti. Col che non voglio dire che non possa esistere, o che
qualcuno abbia datato la seconda edizione senza data al 1902. Avrei piacere di sapere
su quali basi). Il fatto che l'Istituto Polacco di Roma, nell'invito di partecipazione alla pre-



Marcello Piacentini

sentazione del libro (15 giugno 2006), supplendo alla carenza editoriale si sia premurato
di specificare che tuttavia si trattava della traduzione ungheriniana, aggiunge solo una
venatura di grottesco alla vicenda nel suo complesso.
Che dire? E cosa dire di quella lieve variazione del titolo del nostro volume ( "l- .. ] e brevi
componimenti" invece di "l- .. ] e poesie varie"), là dove il complesso dell'edizione romana
è identico a quella torinese, sfregi e omissioni a parte? Curioso è che, paradossalmente,
il tacere la paternità della traduzione riduce il danno provocato dalla violazione dell'inte-
grità della traduzione stessa (entrambi diritti morali, che sono diritti della personalità e
pertanto assoluti, indisponibili e imperscrittibili. Chi volesse, può dare un'occhiata a
MEGALEFABRIZIO,Diritto d'autore del traduttore, Editoriale Scientifica, Napoli 2004).
E tuttavia, l'unico rimedio, un palliativo in questo caso, possibile sarebbe almeno che
l'Editore scrivesse a tutte le biblioteche che hanno acquistato il libro, chiedendo ai biblio-
tecari di inserire, nella sezione "annotazioni" della scheda bibliografica, che si tratta della
traduzione ungheriniana rimaneggiata (non corretta, per carità, e neppure riveduta).
Comunque, perché men paia il mal futuro e 'lfatto, è il caso di dire ora qualche parola sul
secondo libro "polacco" stampato dalle Edizioni La Fenice.

La Commedia non divina
Zygmunt Kraslnsk]
versione poetica in lingua italiana di Giovanni Pampiglione, introduzione di
Leonardo Masi, un appunto sulla traduzione di Jaroslaw Mikolatewskì, in
collaborazione con l'Istituto Polacco di Roma, Edizioni La Fenice, Roma 2006
Marcello Piacentini

Affascinante, enigmatica, fuori dalla tradizione del genere, le cui regole in vari modi
infrange e supera, l'opera di Krasinski ha messo in imbarazzo generazioni di critici con
quel titolo "dantesco" che sembrava non avere, preso alla lettera, un nesso cogente con
la trama. Complici anche le due diverse possibili combinazioni aggettivali della lingua
polacca, prima o dopo il sostantivo, che marcano due diverse funzioni, predicativa o
attributiva (un "ekior komiczny' è un attore specializzato nel genere comico, un "komiczny
aktor" è un attore che fa ridere per come recita); il titolo tradotto dissipa buona parte delle
ambiguità. Nella precisa, ben informata e ben scritta introduzione (completata alla fine del
volume da una nota bio-bibliografica redatta con competenza), Leonardo Masi ricorda
giustamente al proposito come l'opera portasse, nel manoscritto, anche il titolo (in
italiano) "L'umana commedia", ché appunto di questo si tratta, dell'agire umano,
dissennato, scaturigine del libero arbitrio accordato all'uomo da Dio (Masi ripercorre
sinteticamente e con chiarezza la costruzione storiosofica di Krasinski), ma è un uomo
privo della ragione assoluta, che è solo di Dio, il cui provvidenzialismo interviene, in tempi
e modi a Lui soltanto noti, per ricondurre nei binari del suo disegno divino l'operato
umano. Ne diede un'interpretazione magistrale Maria Janion ( 'Nie-Boska Komedia". B6g
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i swiet historyczny, in Literatura. Komparatystyka. Folklor. KsifJga poswiecone Julianowi
Krzyianowskiemu, a cura di M. Bokszczanin, S. Frybes, E. Jankowskì, Warszawa 1968,
pp. 407-422).
A torto Kraslnskl resta spesso un po' in ombra, rispetto alle due colonne del Romanticis-
mo polacco, Mickiewicz e Sfowacki. Tanto più meritoria è l'iniziativa di riproporre in una
nuova traduzione (quella precedente, a cura di M. Antonietta Kulczycka, è del lontano
1926) la sua Nie-boska komedia.
Diciamo subito che la cura editoriale è senza mende, per entrare nel merito della tradu-
zione, nei limiti delle capacità del recensore, ovviamente. Che deve misurarsi con una
singolare scelta del traduttore, che pure ha dei lontani precedenti giusto nell'ambito delle
relazioni letterarie italo-polacche. Come alcune traduzioni antico polacche dall'italiano
trasformarono testi in prosa in testi poetici (e per quanto ne sappia, non ne è stata data
una spiegazione definitiva), così Giovanni Pampiglione, traducendo, volge in poesia il
dramma di Krasinski, ovvero, come coglie argutamente Jaroslaw Mikotajewski
nell"'Appunto sulla traduzione" che precede la versione pampiglioniana, in una scrittura
"con quel margine irregolare a destra che oggi sembra l'unico a distinguere la poesia".
Mikotajewski, che è poeta tra i migliori delle ultime generazioni polacche, se da un lato
chiama in causa l'autonomia creativa del traduttore che "avrà avuto dei motivi del tutto
suoi e legati al progetto teatrale per sciogliere il testo in versi", dall'altra apprezza con
entusiasmo il risultato finale, che acutamente definisce come una "silloge di liriche",
ponendo come compito futuro degli studiosi (o magari dei curiosi) chiedersi "con quali
mezzi Giovanni Pampiglione abbia raggiunto questo effetto". In poche righe, invero,
Mikotajewski tratteggia con limpida perspicuità l'essenza di questa traduzione, indubbia-
mente accattivante, frutto di una scelta anche coraggiosa, ove si consideri la vita grama
che mena il genere poetico da noi, a livello di grande diffusione intendo, figuriamoci poi
un intero dramma in versi.
Non pretendo di soddisfare l'interrogativo avanzato da Mikotajewski, ma certamente quel
che balza subito all'orecchio (e all'occhio) è la scansione in versi di unità sintattiche con
cui il traduttore isola sintagmi di senso compiuto e le spezzature, quando occorrono, non
sono particolarmente marcate. Di qui la "cantabilità" delle strofe. Forse non a caso
Mikotajewski suggerisce, en passant, un accostamento ai versi del Fabrizio De André di
Non al denaro né all'amore né al cielo (tematica a parte, però, glosserei). Del resto, Kra-
sinski ha fornito il materiale già bell'e pronto, con un dramma scritto in un intreccio di
prosa poetica e realistica, la cui espressione linguistica è chiaramente marcata dalla sin-
teticità, dall'ellissi (peraltro non solo a livello linguistico, ma anche dell'organizzazione
scenica). Non è peregrino, fatti i debiti distinguo, l'accostamento proposto da Andrzej
Wasko (Zygmunt Krasinski. Oblicza poety, Krak6w 2001) con la tecnica formale dell'A-
vanguardia, improntata al ben noto "najmniej s16'111'(meno parole possibili). Vediamo però
un esempio di quanto dicevamo prima:

Jakzes mi pifikna w oslabieniu swoim - w nieladzie kwiaty i per/y na wlosach twoich - ptoniesz ze
wstydu i znuzenle - o, wiecznie, wiecznie bedziesz piesniéJ moje.
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Come sei bella nella tua stanchezza
nel disordine dei fiori e delle perle
che ti adornano i capelli
rossa di pudore e di impazienza
sarai per sempre la mia canzone
per sempre

e sarà il caso di dire che non troverete (se ho visto bene), in tutta la versione italiana, nes-
sun segno di punteggiatura, le pause essendo dettate dalle unità sintattiche dei versi. Un
recitativo cantabile, la cui realizzazione, più legata o più sciolta, è affidata all'interpreta-
zione dell'esecutore. Appunto, una partitura per il teatro, di cui Pampiglione è regista rino-
mato, così come è profondo conoscitore della cultura e della lingua polacca. Non entra
in discussione né la sua sensibilità né la sua autonomia e inventiva creativa, e tuttavia
avrei un paio di riserve da avanzare, a proposito di altrettante soluzioni che mi sono capi-
tate sott'occhio (e non potevano non essere còlte). L'apertura del dramma, monologo liri-
co di un narratore (chi sia, non lo sappiamo), drammatica apologia dell'onnipotenza del
poeta, è in verità posta subito, nell'originale, sotto il segno dell'ironia, veicolata dalla par-
ticella "niby" ("come se", "così pare", ecc.): "chwale twojéj niby nic nie zr6wna", che in tra-
duzione si perde ("e niente / può eguagliare la tua gloria"); e nel passo citato sopra, con
quel "rossa di pudore e d'impazienza", Pampiglione introduce una nota di velata passio-
ne erotica che il conte Henryk, con quelle parole allusive, sembra attribuire alla fanciulla
appena presa come propria sposa (la scena è il ballo dopo la cerimonia di nozze). Ma
nessuno più del conte Henryk può essere lontano da siffatti pensieri, propri o altrui, lui,
che si è appena "abbassato a nozze terrene" ("zstéJpilem do ziemskich slub6w') traden-
do lo sposalizio con la Poesia, pur cercando di convincersi che ama veramente la novel-
la sposa. Nel testo originale abbiamo "ptoniesz ze wstydu i znuienia", vale a dire "avvam-
pi di pudore e sfinimento". Per quale transfert Pampiglione lo abbia interpretato come ha
fatto, non so.
Spero di non essere, per queste due note, tacciato di pedanteria (il che può anche esse-
re vero); non ho a disposizione una poesia di Herbert per schermirmi e schernirmi. E
giacché ci siamo, non si può neanche far finta di non notare il singolare autocommento
(o captatio benevolentiae?) del traduttore, attraverso la parafrasi (divertente, peraltro) de
" Settimo Angelo di Zbigniew Herbert, posta in chiusura all'edizione. Devo dire che non
sono in grado di afferrare perché proprio in quella poesia Pampiglione, come scrive in
nota, abbia trovato "la chiave artistica per la versione italiana de La commedia non divi-
na', a meno che non ruoti tutto intorno alla millantata imperfezione e disdegno della pro-
pria "carica", a quel "contrabbando di poesia" che allude, giocando con il senso figurato
del verbo, allo spacciar per buono qualcosa che non lo è, o per poesia quel che è prosa,
o se stessi per traduttori, o quel che vi pare, oltre che all'illecita introduzione, nella nos-
tra cultura, di opere poetiche polacche. Ma questa non mi sembra una chiave artistica.
Artistica, però, resta comunque la traduzione pampiglioniana di Nie-boska komedia,
contrabbandata o no che sia. Anche se, personalmente, avrei preferito una traduzione
che rispettasse la poetica dell'originale.
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Il Ballo all'Opera
Julian Tuwim

introduzione di Czeslaw Mifosz, traduzione e note di Marco Vanchetti,
Livello 4, Roma 2007

Simone Di Francesco

Coraggiosa quanto benemerita, l'edizione italiana di Bai w Operze (1936) di Julian Tuwim
(1894-1953) è un'iniziativa che merita di essere plaudita. Si tratta infatti di una
operazione culturale di rilievo realizzata con la solerte collaborazione dell'Istituto Polacco
di Roma, e che ha trovato ospitalità nei piani editoriali della Livello 4, nuova casa editrice
cui va il merito di aver rivolto i propri orizzonti ben oltre quel limes romano che segna
tuttora il confine invisibile fra Europa occidentale ed Europa orientale e che più spesso
andrebbe, invece, violato.
Utile e interessante il saggio di Czeslaw Mifosz proposto in apertura del volumetto:
l'analisi del Nobel polacco, densa e rigorosa, ricostruisce infatti con dovizia di particolari
le tendenze culturali e le dinamiche storiche che offrono lo sfondo all'opera di Tuwim. Ne
consegue un'immediata appercezione di quel contesto particolarmente fluido e
composito entro cui prese forma 1/ BaI/o al/'opera, ed implacabile si staglia innanzi agli
occhi del lettore il senso apocalittico che pervade questo capolavoro. Il pessimismo
ironico e umoristico, non più individuale ma sociale, di cui Tuwim imbeve la propria opera,
rappresenta forse il punto d'arrivo della meditazione del poeta sulla vita e sulla società
del suo tempo, cioè su quel ventennio di speranze e di crisi che separa la fine del primo
conflitto mondiale dal secondo e che, con inconsueta specularità, accomuna in un tragico
destino la realtà polacca e quella europea.
In un'epoca di profondi mutamenti e di svolte repentine, fra presagi apocalittici e diffuse
attese messianiche, in Europa il XX secolo si apre prefigurando scenari di conflitti
c a t a s t r o f i c i e di irreversibili sconvolgimenti. Quel particolare senso di inquietudine, di
inadeguatezza, di instabilità che distingue una certa atmosfera socio-culturale e che per-
vade l'intero tessuto geopolitico europeo, penetra dunque anche in una Polonia che nel
Novecento conferma e consolida la sua notorietà come infausta protagonista di tragici
eventi. Cosmopolitismo e campanilismo, il gran mondo della politica europea e la crona-
ca spicciola dei sobborghi polacchi sono dunque i temi e i motivi che si incontrano nelle
pagine de 1/ BaI/o al/Opera e che, al contempo, ne rappresentano i limiti ben definiti. La
creatività dell'autore è, quindi, stimolata dai conflitti ideologici e politici che animano il
ventennio compreso fra le due guerre, ma altrettanta importanza - se non maggiore - va
riconosciuta anche e soprattutto al precedente terremoto storico che aveva sconvolto la
civiltà centro-europea: il crollo dell'Impero absburgico. Julian Tuwim, in sostanza, racco-
glie l'eredità di un passato certamente grave ed acuto, si trova a commentare l'incerta e
precaria stabilità politica della sua attualità, si interroga in maniera lacerante sull'eviden-
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te accelerazione di un moto che procede - incurante anche della più recente memoria
storica - verso un ulteriore tentativo di disintegrazione della civìltà europea. La spacca-
tura tra l'apparenza e l'intima realtà si esprime in ogni sfera dell'attività pubblica e della
vita sociale polacca, e proprio nel quotidiano, nel vissuto comune Tuwim vede le rappre-
sentazioni di quel disagio che offre lo spunto per i suoi vigorosi attacchi satirici.
AI traduttore dell'opera, Marco Vanchetti, va riconosciuto il merito di non interporsi mai fra
testo e lettore in maniera fastidiosa e di scomparire negli esiti di una traduzione fedele e
discreta, sempre precisa e chiara. La spiccata musicalità del verso originale viene qui
riprodotta con accuratezza, trasferendo al lettore italiano quel groviglio di suoni e ritmi
abbaglianti con cui il virtuosismo linguistico genera quell'effetto di straniamento che ben
riproduce i sintomi della crisi incipiente e che fu anche il manifesto di una certa estetica
modernista d'ambito viennese. Il lirismo dinamico ed ebbro di Tuwim si serve di
paronomasie, conia neologismi, smonta e rimonta sillabe quasi si trattasse di
corrispondere più alle esigenze di una partitura musicale che a quelle del verso poetico.
Le roboanti sonorità di cui è intessuto Il Ballo ali Opera si levano a squarciare la
tradizionale rigidità della poesia polacca e colorano d'una esplicita e brutale denuncia
l'ipocrisia e la frenetica scompostezza di una società destinata all'implosione. Ma ìI canto
di Tuwim, scoppiettante e protervo, non sempre si manifesta come fenomeno di
irreprensibile buon gusto: anzi, riprovazione morale ed autentico sdegno sono gli
elementi che inibiscono l'impatto con il testo e che ne rappresentano, al contempo,
l'intrinseca capacità di fascinazione.
Se il volumetto, nel suo complesso, può soddisfare anche il destinatario più esigente, ciò
sembra dovuto ancora una volta alla capacità del traduttore di emancipare il testo italiano
dai vincoli dell'originale polacco, facendo quasi dimenticare che si tratta di una
traduzione. Valido nella sua ricchezza, inoltre, l'apparato di note - redatte sempre da
Vanchetti - che correda il saggio di Mifosz e che lo rende pertanto maggiormente fruibile
per quel pubblico italiano meno esperto di cose polacche. Ben più di una semplice
indicazione bio-bibliografica è l'accurata nota cronologica su Julian Tuwim posta a
completamento dell'opera.
Cantore ineguagliato dell'apocalisse del suo tempo, Tuwim imbeve il suo capolavoro di
un'atmosfera febbrile, palpitante ed esaltata che pervade un mondo soppiantato dal caos
e dall'irrazionale, dalla follia e dalla distruzione. Il più autorevole e penetrante sguardo sul
microcosmo della realtà polacca, magnificamente descritta nel suo lento e progressivo
declino, giunge da una voce critica, tagliente e disincantata che traccia un profilo di una
società che è in agonia e il cui orizzonte prossimo appare tanto funesto quanto visiona-
rio. Di qui un'opera in cui si dipinge un grande affresco sociale talvolta satirico e che dia-
gnostica il paradosso di una vita quotidiana che sempre più appare pervasa da segni di
una incipiente catastrofe. Ma cosa si intende in Tuwim per apocalisse?
È il tentativo consapevole di mostrare l'insondabìle, di rendere appetìbile il grottesco, di
rendere umanamente accessibile la dimensione fors'anche onirica di visioni inquiete ed
angoscianti. È ìl trionfo neobarocco dell'orrido e del mostruoso, è la volontà quasi post-
moderna di ricondurre ad unità una struttura del pensiero frantumatasi sotto i colpi di una
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conflagrazione tanto universale quanto aberrante, L'uomo svela a se stesso gli incubi e
le angosce di un io lacerato, le turpitudini di una mente sconvolta e incapace di ritrovar-
si. È il trionfo della poetica dell'eccessivo, è la visione disarmante e paradossale dell'unio-
ne di mondi antitetici. E la lingua polacca sembra prestarsi agevolmente a questo gioco
di decostruzione del sapere umano, poiché la raffinatezza lirica di Tuwim si esplica con
abili giochi intertestuali che assicurano una garbata ospitalità a strutture frastiche alloge-
ne. Ma il tutto non si risolve in mero gioco linguistico e poetico, dal momento che al let-
tore viene trasmesso il senso di una modernità impazzita avviata all'autodistruzione. E
tuttavia il nostro autore non si discosta dal senso più autentico dell'Apocalisse biblica,
porgendo alla condizione umana la percezione profeti ca dell'evento salvifico finale. Si
awerte, dunque, forte un senso di apocalisse, mai disgiunto, però, dall'attesa di una
catartica palingenesi cosmica: e sono proprio questi i tratti che pervadono in forma domi-
nante l'opera di Tuwim e che ben si evincono anche dalla lettura della sua traduzione ita-
liana.
Julian Tuwim è anche uno dei primi poeti del Novecento polacco ed europeo a portare
sulla scena la vita caotica e scomposta delle grandi metropoli e dei loro abitanti, proba-
bilmente intravedendovi i primi fermenti di un male sociale profondo. In altre parole, nel
ritmo abbagliante con cui si susseguono e si sovrappongono nell'opera le figure di gene-
rali, diplomatici, banchieri, prostitute, poliziotti in borghese che partecipano ad un ballo
nel palazzo del dittatore fascista Arcicrate, occorre cogliere il profondo senso storico, e
quindi sempre attuale, che pervade l'intera opera. Nella glossa satirica di Tuwim, infatti,
i personaggi drammatici e romanzeschi vogliono rimandare evidentemente a ben precisi
individui storici sino a confondere del tutto il limite fra la polemica e la satira, fra il bersa-
glio storico e ìl personaggio d'invenzione. /I Ballo all'Opera costituisce, in altri termini, una
sorta di enciclopedia critica della vita pubblica della Polonia e, più in generale, dell'intero
contesto europeo. E Julian Tuwim è un mistico che si trova di fronte alla vanità di un si-
stema di valori ormai in crisi dove l'orrore per le azioni deplorevoli della società corrotta
si fonde con il presagio di un genocidio. Di conseguenza, non vi è più alcuna possibilità
per una visione di ottimismo sociale né, allo stesso tempo, si può riporre fiducia nell'evo-
luzione di uno scenario storico che appariva, invece, particolarmente carico di presagi
nefasti. Tutto questo in un poema di ampiezza tutto sommato modesta, ma fortemente
dominato da un pressante senso di condanna che si esplica nella sua struttura antinomi-
ca di caos ed armonia. Qui spesso i volti dei personaggi si deformano sino a sottolinea-
re il non-senso dei loro discorsi, le scenografie danzano impazzite e ogni elemento contri-
buisce a dare fisicità ai sogni-incubi del testo.
/I Ballo ali Opera - come ricorda Mitosz nella sua introduzione - è anche il capolavoro di
un grande scrittore satirico. Come fu per la Roma di Giovenale, la Dublino di Joyce o la
Vienna di Kraus, anche il legame tra Varsavia e Tuwim può essere definito intrinseco. Ine-
sausto fustigatore dell'ipocrisia e della duplicità, il poeta polacco illumina il profilo livido di
Varsavia attraverso lo sguardo di una satira talvolta visionaria, catturando i lati grotteschi
e frivoli di una cultura cittadina che possiede, però, una prospettiva più universale.
Certamente, non si può dire che Tuwim sia stato il solo scrittore ad essersi ispirato al
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cosiddetto senso della fine. Egli fu tuttavia il profeta più articolato e complesso dell'apo-
calisse incombente, poiché la stessa implosione della realtà europea gli forniva un'ab-
bondanza di presagi negativi. Il compito di Tuwim, e quindi il senso del suo ruolo cultura-
le, consiste appunto nel leggere un significato sinistro nelle parole e negli avvenimenti
che tutti gli altri, invece, non prendevano in considerazione. Di qui anche una certa criti-
ca nei confronti dell'ideologia di progresso che rientra perfettamente nelle argomentazio-
ni consuete del mito apocalittico. Da rivelazioni di piccola entità - e cioè lo smaschera-
mento dell'ipocrisia, la denuncia della corruzione, la critica di una certa finzione sociale -
l'autore giunge ad una rivelazione lampante, ossia la visione apocalittica di una società
capace di distruggere se stessa anche attraverso lo sviluppo illimitato della tecnologia
militare. Tuwim appare proiettato a rendere il profondo ed imminente senso della fine
anche attraverso un uso linguistico appropriato e selezionato in funzione delle proprie
esigenze narrative. Ed occorre sottolineare nuovamente il merito del traduttore di riusci-
re a riprodurre con successo la lingua brillante ed il verso nervosamente ritmico di
un'opera tutt'altro che indulgente nei confronti di chi si appresta a renderla in un'altra lin-
gua. Nel descrivere e rappresentare una Polonia che percepisce l'incombenza di una tra-
gedia nazionale e che, al contempo, vive di uno slancio entusiastico per l'indipendenza
appena riacquisita, Tuwim oscilla spesso fra un lirismo spontaneo e tendenze invece
meditative e conferisce alla propria narrazione un tono ironico e paradossale: vengono
così catturati i lati frivoli e grotteschi dell'umana esistenza e viene prodotto un collage di
suoni e immagini attraverso una sequenza narrativa quasi surreale. Fra sogno e incubo,
quindi, appare difficile cogliere una nota lessicale che permanga unitaria e costante. La
premonizione apocalittica si rivela, infatti, attraverso una gamma di espressioni che
vanno dalla profezia biblica e dall'invettiva appassionata fino all'arguzia pungente e a
rozze forme colloquiali. Sempre pregevoli, anche in queste occasioni, gli esiti della resa
in italiano che si dimostra fedele e congeniale al testo polacco.
1/ BaI/o al/Opera è completamente intessuto di una pluralità di effetti visivi che mostrano
con accento inequivocabile la rilevanza conferita al gesto scenico e all'effetto dirompen-
te che si intende produrre sul pubblico di riferimento. Julian Tuwim ottiene tali risultanze
non con una scelta naturalistica dei costumi, ma con una accentuazione simbolica di
questi, quasi si trattasse di uno spettacolo per cabaret. E molto proviene, infatti, proprio
da quell'ambito apparentemente più leggero e giocoso: dal ritmo del verso ad alcuni ele-
menti scenografici, dalla sovrabbondanza di gerghi e voci contrastanti sino alla vivacità
dell'azione. In sostanza, l'autore polacco, non condividendo una certa professione di otti-
mismo che altri scrittori manifestavano, combatte energicamente la degradazione dei
valori sociali e volge la sua intelligenza scettica ad accentuare gli anacronismi del suo
tempo. Una definizione generale porterebbe, dunque, a considerare 1/ BaI/o al/Opera
come una sorta di dramma documentario che intende illuminare la crisi di un'epoca e sot-
tolinearne il destino apocalittico. Metodo documentario e tono soggettivo danno vita ad
un dialogo immaginario che non si priva di una certa libertà creativa, facendo al contem-
po ricorso a personaggi storicamente non anonimi. Ma, certo, anche l'elemento caricatu-
rale appare di notevole rilevanza ed interviene, in tale senso, in un processo di trasfor-
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mazione visionaria che si accentua proprio verso la fine dell'opera. Si tratta di innovazio-
ni che intendono demolire la maniera tradizionale della forma chiusa e dei legami di cau-
salità che regolavano canonicamente l'azione sulla scena. Diversi registri linguistici e dif-
ferenti codici drammatici intervengono a rendere meglio percettibile quel senso di stra-
niamento, di caos archetipico che produce esiti disumanizzanti anche se, in realtà, Tuwim
concede un'importanza più significativa all'analisi degli effetti piuttosto che a quella delle
cause che generano quel clima apocalittico e visionario che contraddistingueva lo spirito
dell'epoca. L'umorismo paradossale dell'inconscio collettivo e l'anarchia degli avveni-
menti sfociano così nell'allegoria apocalittica pronunciata nell'epilogo dell'opera: la fine
del ballo, infatti, altro non è se non la stessa fine del mondo. Sembra quasi si tratti di un
verdetto finale su un'umanità incapace di redimersi. Le parole conclusive riportano un
motto di San Giovanni e, forse anche per tale ragione, Tuwim sembra voler riaffermare
un ordine morale cosmico che ritrae l'universo ancora sotto il controllo divino e conduce,
invece, l'Arcicrate e l'umanità che incarna, verso il castigo eterno.
Quello che emerge, in definitiva, è l'auspicio di una palingenesi cosmica che può rivelar-
si l'unico elemento di rassicurante conforto per l'umanità di Tuwim. Allo stesso tempo,
sembra emergere un significato coerente che giustifica e riconduce ad un certo caratte-
re unitario i differenti strati linguistici, culturali e sociali che compongono l'opera. La disin-
tegrazione e l'orrore delle scene finali si armonizzano, infatti, nel vuoto metafisico che
avvolge le ultime battute del testo e la veridicità di una scena apparentemente fantastica
rivela, invece, il suo autentico significato documentario. Avvenimenti banali e maschere
della vita reale sono legati da una prospettiva cosmica che si compone alla luce di un più
alto e generale schema di colpa e castigo. In piena coerenza con i motivi del poema, e
cioè l'imprevedibilità, la casualità, l'irrazionalità e l'assurdità della vita, Tuwim prospetta
un'apocalisse universale dal tono ironicamente disperato e pessimistico che rivela tutta
la necessità di un epilogo mortale per l'umanità. Ed è la stessa anarchia degli avvenimen-
ti che, culminando in un punto di rottura, tende a far emergere proprio l'inesorabilità di un
destino catastrofico. 1/ BaI/o al/'Opera, allo stesso tempo, non esprime soltanto il singolo
punto di vista dell'autore, ma riflette anche un orientamento che, sotto la pressione degli
eventi, diveniva sempre più generale. Di lì a poco, infatti, la poesia di Julian Tuwim si
sarebbe rivelata sin troppo profetica. A riflettersi, anzi ad illuminarsi ne 1/ BaI/o al/'Opera
sono dunque i problemi morali della società polacca del primo Novecento, nonché i moti-
vi e gli aspetti storici che ne rappresentano il contesto: scopriamo così un fascinoso
esempio della coscienza poetica della crisi contemporanea che non è un manifesto poli-
tico ma espressione concentrata di un mondo fatto di paura e di angosciosa speranza
ove la prospettiva di un secondo avvento si schiude su un orizzonte di disintegrazione
sociale, politica e culturale. 1/ BaI/o al/'Opera è, dunque, inconcepibile al di fuori di quella
crisi ed appare altrettanto plausibile che la poesia di Tuwim possa leggersi legittimamen-
te come critica sociale. Occorre, però, rilevare che essa non è un semplice documento
delle opinioni politiche dell'autore, ma implica ed esprime una coscienza, una rappresen-
tazione linguistico-culturale di una crisi che, prima di essere individuale, è storica e socia-
le.



• Simone Di Francesco

L'edizione italiana del capolavoro polacco ha mostrato, inoltre, che non è insormontabile
il problema di una traduzione che renda accessibile ad un pubblico straniero un'opera
così compenetrata nella lingua polacca. La visione satirica e il mito apocalittico vengono,
infatti, ben riproposti da Vanchetti nella proiezione coerente di un testo instabile ed esas-
perato, in cui le qualità letterarie di Tuwim trovano continuità nella incisiva ed efficace pro-
posta del traduttore italiano. Che la forza di persuasione di un grande libro si riverberi
sulla figura di chi l'ha scritto e poi di chi l'ha tradotto è fatto tutt'altro che riprovevole, anzi
semmai consolatorio. A pensarci bene, infatti, è forse proprio questo il trionfo dell'opera
di Tuwim: aver indotto i suoi lettori ad interpretare, e i traduttori a non rimodellare, insom-
ma a ricavare il volto più autentico di opera ed autore da un ritratto non truccato né defor-
mato, privo di diminuzioni e di amplificazioni. Anche per questo, la lettura de 1/ BaI/o aI/O-
pera, capolavoro misconosciuto del Ventesimo secolo, dovrebbe essere considerata più
che un ameno svago.

Lume oscuro
Aleksander Wat
a cura di Luigi Marinelli, traduzioni di Massimiliano Cutrera,
Francesco Groggia, Luigi Marinelli, Lithos, Roma 2006
Jaroslaw Mikolajewski

"... È alla poesia postbellica di Wat, per la sconvolgente e coinvolgente originalità della

sua anatomia del dolore, dell'amore, della solitudine, della vecchiaia, della memoria, del

rapporto con la bellezza, l'immensità e la violenza della natura, e di altre emozioni e sen-

sazioni primarie dell'uomo, che c'interessava rivolgere il nostro interesse esclusivo e, per

quanto possibile, trasmetterlo al lettore italiano" (p. 357). Questa frase, situata da Luigi

Marinelli al centro della Nota del curatore, esprime ben più di un'awertenza riguardante

i criteri di scelta. Troppo importante per giustificare nell'antologia l'assenza delle "non

molte poesie del giovane periodo "futurista" e soprattutto il poema in prosa JA z jednej

strony i JA z drugiej strony mego mopsoielaznego piecykéi' (p. 357), spiega tutte le ragio-

ni dell'interesse per un modello della lirica polacca, ovvero la lirica dell'esperienza.

All'inizio de I Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke il protagonista dichiara di aver

sbagliato nella sua breve vita pensando che le poesie fossero emozioni e non esperien-

ze, dopodiché elenca diversi stati che bisogna aver vissuto per scrivere una buona lirica.

Ci sono, fra questi stati, le morti delle persone care, ma anche la presenza nel momento

della loro morte, ci sono notti d'amore, perdite e nascite, situazioni estreme che riempio-

no l'intera pagina, perfettamente consone con quell'''anatomia del dolore, dell'amore,

della solitudine, della vecchiaia, della memoria, del rapporto con la bellezza", con "l'irn-
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mensità e la violenza della natura, e di altre emozioni e sensazioni primarie dell'uomo" di

cui Marinelli parla nella sua Nota con un'appassionata scansione di chi confessa: in fin

dei conti è quello che mi interessa nella poesia.

Iwaszkiewicz, ma quello vecchio che confonde nella memoria gli uomini e gli animali, i

morti e i vivi. Szymborska, ma quella che, con il sapiente senso di disinteressato amore

di chi ha ottant'anni, ammira la bellezza di una donna giovane e fresca. Hartwig - porta-

voce di "chi prende sogno" e coraggiosamente "sprofonda in un paese pieno di tranelli".

Hòzewicz tutto, perché sin dalla giovinezza "vive come se non ci fosse". Herbert - non

tanto quello che insegna ad essere fedele e a fare la strada delle grandi ombre. Piuttosto

quello che ha confuso "il passo di danza". Mitosz ... Ah, Mitosz - la sua denuncia del

pene floscio che indica la tomba, la sua rinuncia a Euridice per assaporare l'erba, il suo

amore per la marmellata di fragole, il desiderio di ricevere ancora in vita un lasciapassa-

re all'udienza individuale con Dio ... Questa edizione italiana di Aleksander Wat non è

altro che un tentativo di inserire la sua grande esperienza poetica, insieme alla sua espe-

rienza di vita, nella schiera delle più grandi vicende poetiche della Polonia del XX seco-

lo. La giovinezza - sì, merita il rango di "un capitolo importante dell'avanguardia lettera-

ria" e costituisce "il terreno su cui crescerà l'albero poetico del Wat maturo" (p. 357). Ma

di tempo nella vita ce n'è poco, e quel poco bisogna dedicarlo alle cose che trasformano

la vita, ai fratelli maggiori che con la loro sofferenza e con il loro fascino hanno precedu-

to le nostre intuizioni e ora che li leggiamo sentiamo nominate da loro le nostre stesse

grazie e disgrazie. È questo il grande ruolo che si è assunto Marinelli, e con lui i suoi gio-

vani amici traduttori Massimiliano Cutrera e Francesco Groggia.

La riflessione su Lume oscuro deve per forza diventare quindi considerazione sulla mag-

giore poesia polacca, rispondere alla domanda: qual è l'elemento comune di Wat, Mitosz,

Herbert, Iwaszkiewicz, Hòzewicz, Hartwig, Szymborska? Ovvero: quale nucleo condiviso

di questi nomi dalle storie di vita e storie di scrittura così diverse accomuna un lettore (e

al tempo stesso poeta) sensibile come Marinelli con tanti altri che, stranamente, si ritro-

vano con lui sulla terra comune della commozione e convinzione che "vale la pena" ma

anche "bisogna"?

Non intendo analizzare né le poesie di Wat né, come forse si dovrebbe in una recensio-

ne, le traduzioni o l'apparato critico. Dell'apparato posso dire soltanto che è stata un'idea

assolutamente geniale da parte del curatore ridurre il proprio commento, lasciar trapela-

re un atteggiamento spirituale più che editoriale in delle frasi secche e al tempo stesso

poetiche, proprio alla Rilke, come quella da cui ho iniziato, e proporre un appassionato,

ironico saggio di Jelenski, A proposito delle traduzioni voglio ripetere che sento un asso-

luto e poco illuminato bisogno di tornare alla vecchia maniera di pubblicare le versioni

prive del testo originale. Ha scritto Eliot su Dante che di fronte a tale chiarezza la prima

lettura non ha bisogno di note. Scrivo io, sulla poesia che nella lingua d'arrivo rimane

poesia, che l'originale è un peso per la lettura. "Sotto un alto antico faggio I il vecchio



Jaros/aw Mika/ajewski

poeta X*** / giaceva nudo su un'aiola". In italiano anche questa semplice (anche se com-

plessa) immagine di Wat si differenzia, ovviamente, dall'immagine espressa in polacco.

In ogni lingua il vecchio poeta giace nudo diversamente, per la morbidezza della lingua

che contagia la morbidezza del vecchio corpo e la tonalità del verde di un'aiola. Però in

ogni lingua il vecchio poeta giace ugualmente bene e in ogni lingua l'aiola sotto un alto

antico faggio è ugualmente bella. Il confronto con l'originale turba, distrae, inutilmente e

con arroganza tende le trappole del sospetto. Per me è superfluo. La mia lettura deve

essere priva di sospetti. In italiano voglio un vecchio nudo italianamente e un'aiola italia-

namente comoda per ìl suo corpo addolcito da un'altra lingua. Vale a dire - in ogni lingua

il vecchio che giace è originale. Semmai, ci si potrebbe chiedere perché nella lingua

polacca il faggio e il poeta sono "vecchi", invece in italiano il poeta è "vecchio", il faggio

è invece "antico". Perché il marinaio di Coleridge è "ancient", invece il pescatore di

Hemingway è "old"? Perché nelle minute di Pavese "un vecchio rimorso" è un rimorso

"antico", cancellato successivamente con la matita? .. Ma queste sono domande sulla

vecchiaia e sull'antichità, non sulla traduzione. La traduzione la leggo e godo, l'originale

è l'ala bruciata di un angelo dalle due ali perfette e sottintese.

Detto quanto sopra dell'apparato e delle traduzioni, della poesia stessa di Wat dico solo

che nasce dalla solitudine del viaggio - è questa che mi sembra la piazza centrale

dell'esperienza esistenziale e letteraria di Wat, quello maturo di cui parla Marinelli. Duran-

te la lettura della raccolta i primi ad apparire sono i luoghi. Anche quando il protagonista

della poesia è il tempo, come nel componimento senza titolo che comincia con "II Venerdì

Santo, quando le campane rintoccano già la mezzanotte", in un momento esso diventa

spazio, lontananza. Le case, le città, il cielo, il ventre del pesce - prima c'è sempre il

punto. Poi arriva il resto. E quel resto è prevalentemente un tentativo di dialogo. L'inter-

locutore, prima di ascoltare il messaggio, si dilegua, non accenna neanche la sua pre-

senza. Le uniche risposte vengono dalle ombre. Le figure incontrate lungo il viaggio sono

due capre dell'Aventino, nel migliore dei casi "la loro pastorella a piedi nudi / che fissava

degli affreschi sbiaditi". I luoghi di Wat sono tanti, avvolti dall'osservazione o dall'invoca-

zione, dall'assenza e dalla solitudine.

Enorme è l'esperienza di Wat. La sua poesia abbraccia tutto e potrebbe sostituire il

mondo, come la poesia di MHosz. Se della terra rimanesse non la Bibbia bensì questo

libro di Wat, della terra rimarrebbe comunque una bibbia.



RECENSIONI, SEGNALAZIONI, EVENTI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008

L'ospedale dei dannati
Stanislaw Lem

traduzione di Vera Verdiani, postfazione di Francesco M. Cataluccio,
Bollati Boringhieri, Torino 2006

Francesco Groggia

Stanislaw Lem è sempre stato una sorta di oggetto misterioso per il mercato editoriale
italiano. Grazie all'indiscussa fama internazionale di maestro della fantascienza che lo
accompagnava (soprattutto a partire dall'enorme successo di Solaris del 1961 ), le edizio-
ni italiane si sono sempre concentrate su questo aspetto della sua produzione, ignoran-
do quasi del tutto la saggistica e gli esperimenti letterari a metà tra filosofia, scienza e
apocrifo borgesiano che costituiscono una parte importante e originale della sua opera'.
Troppo complesso, polemico ed intellettualmente esigente per diventare un autore dav-
vero popolare nella cerchia dei lettori di fantascienza, troppo cosmopolita e disinteressa-
to alla storia nazionale per essere recepito nella sua polonità, Stanistaw Lem ha cono-
sciuto una fortuna critica caratterizzata, in fondo, da un rispettoso disinteresse. Neppure
il sussulto di popolarità assicuratogli dal nuovo adattamento cinematografico di Solaris,
realizzato nel 2002 dalla coppia Clooney-Sodebergh (dopo quello di Andrej Tarkovskij del
1972), neppure l'emozione seguita alla sua scomparsa, avvenuta nel marzo 2006, sem-
brava fossero riusciti a stimolare una rinnovata attenzione per la sua opera, avendo dato
solo l'impulso alla ristampa delle vecchie traduzioni dei suoi romanzi di fantascienza da
parte di Mondadori e Marcos y Marcos'. Per questi ed altri motivi la pubblicazione de L'o-
spedale dei dannati, edizione italiana di Szpital przemienienia (L'ospedale della trasfigu-
razione), il suo unico romanzo di ambientazione contemporanea e di taglio realista, è un
avvenimento importante sotto molti aspetti. Composto nel 1948, esso fu in effetti il primo
libro maturo di Lem. Prima di quella data la sua pubblicazione più significativa era stata
il romanzo breve di fantascienza Czlowiek z Marsa (L'uomo di Marte), pubblicato a pun-
tate (num. 1-31) sulla rivista «Nowy Swiat Przyg6d» di Katowlce", mentre su riviste come
«Tygodnik Powszechny» e «Co tydzien powiesò» erano apparsi altri racconti minori, tra
cui Obcy (Alieni), Dzieje jednego odkrycia (Storia di un'invenzione) e la satira Trust twoi-
eh merzen (II trust dei tuoi desideri), i quali, pur anticipando qualche tema che comparirà
nelle opere più mature (il primo su un approccio scientifico eterodosso, l'ultimo sulla pos-
sibilità di costruire mondi fittizi), non furono in seguito mai più riproposti, e anzi Lem nelle
conversazioni con Stanislaw Beres li ricorda come infelici tentativi di un autore ancora in
cerca di sé stesso 4. AI 1948 inoltre risale la composizione della maggior parte delle poe-
sie di Lem, che apparvero solo nel 1975 insieme a un volume che racchiudeva i ricordi
d'infanzia dell'autore (Wysoki ZameklWiersze mtodziencze, Wydawnictwo Literackie,
Krak6w), e furono ristampate solo nel 1991 per poi scomparire dalle successive ristam-
pe.



Il Francesco Groggia

Da questo quadro emerge l'immagine di un giovane autore che, chiaramente suggestio-
nato dalla possibilità di aprire vie letterarie allo sviluppo scientifico e tecnologico, era
ancora in cerca di una propria strada, che non escludeva il realismo e quella riflessione
sugli avvenimenti bellici così presente nella prosa polacca del dopoguerra. Ma a decide-
re del destino dello scrittore furono il caso e la censura. Szpital przemienienia avrebbe
dovuto essere, nel 1948, il vero esordio letterario di Stanislaw Lem, come prima parte di
una trilogia dal titolo dichiaratamente antiproustiano (antiborghese): Czas nieutracony (II
tempo non perduto), le cui due altre parti sono Wsr6d umarlych (Tra i morti) e Powr6t (II
ritorno). Ma era soprattutto la prima parte, già perfettamente autonoma, a creare i mag-
giori problemi con la censura e a costringere il volenteroso Lem a ripetuti viaggi a Varsa-
via presso la sede della casa editrice Ksiazka i Wiedza per discussioni e riscritture inter-
minabili". Il romanzo, che ha come protagonista il giovane medico Stefan Trzyniecki, è
ambientato durante la seconda guerra mondiale (verso il 1941, a occupazione già realiz-
zata) in un ospedale psichiatrico della Polonia centrale dove il protagonista decide di
lavorare dopo essersi recato a un funerale di famiglia, e dove resta fino alla "liquidazio-
ne" della struttura da parte dei tedeschi, fino cioè all'uccisione dei pazienti per la succes-
siva trasformazione in campo militare. L'ambientazione, la malattia mentale, l'assenza di
eroismo in pressoché tutti i personaggi, le pratiche poco ortodosse a cui sono soggetti i
pazienti, l'ambigua descrizione di alcuni partigiani (nel capitolo "L'elettrotecnico Woch"),
la scelta di protagonisti appartenenti all'intellighenzia e dediti alla speculazione intellet-
tuale: era davvero troppo a pochi mesi dal gennaio 1949 e dall'approvazione ufficiale del
realismo socialista al Congresso di Stetti no dell'Associazione degli Scrittori Polacchi. Il
romanzo e la trìlogia furono dunque pubblicati solo nel 1955, dopo che si era già conso-
lidata la reputazione di Lem come autore di fantascienza: erano nel frattempo usciti nel
1951 Astronauci (Astronauti), nel 1954 la raccolta Sezam i inne opowiadania (Sesamo e
altri racconti) e nello stesso 1955 Oblok Magellana (La nube di Magellano). Il fatto che
tra tutte queste opere, composte tra la fine degli anni Quaranta e l'anno di edizione della
trilogia, Lem giudicasse valida solo Szpital przemienienia, testimonia ovviamente del
rifiuto postumo di certe concessioni giovanili a un piatto ottimismo da realismo socialista
(sia pure proiettato su Venere e Magellano o riguardante il periodo dell'occupazione e del
ritorno alla vita nel dopoguerra, come nelle altre due parti della trilogia), ma fa riflettere
anche sulla scelta della fantascienza come mezzo espressivo e possibile codice esopico
per mascherare messaggi eterodossi rispetto alla linea ufficiale. Molti anni più tardi, con
il senno di poi, Lem non aveva dubbi nell'indicare quella scelta come l'unica che gli si
adattasse e non come una fuga dai censori. Riferendosi al periodo storico, Lem affermò
che era stata una scelta volta a liberarlo dal peso dei ricordi, a "farli diventare quasi un
coagulo di materia purulenta che, una volta espulsa, mi avrebbe così alleggerito del suo
peso e della sua oppressione; [...] l'inesplicabile nullità della vita nel grembo dell'eccidio
di massa non può essere comunicata con mezzi narrativi che pongono il singolo o grup-
pi di persone al centro delt'aztone'", Probabilmente la rimozione dello sfondo storico dai
propri ricordi e dalla propria scrittura, attuata nelle opere successive, era necessaria per
affrontare problemi riguardanti non singoli personaggi ma un'intera specie biologica
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(Homo Sapiens) nella sua assolutezza. Quale sfondo migliore del cosmo, allora? Quale
mezzo migliore della fantascienza, "che dovrebbe occuparsi della specie uomo (anzi,
delle possibili specie di esseri ragionevoli, di cui una è l'uornov)". Ma la lettura di Szpital
przemienienia, nel contesto biografico a cui abbiamo accennato, ci offre la rara occasio-
ne di fare considerazioni non solo sullo scrittore che poi è stato - comparando la sua
unica opera di ambientazione contemporanea con le altre, individuando temi ricorrenti e
motivi di continuità - ma anche sullo scrittore che forse sarebbe stato se il romanzo fosse
stato recepito diversamente e nel momento adatto, dopo la sua composizione, se cioè
l'intervento del caso non avesse provocato l'abbandono da parte di Lem del filone reali-
sta. Le categorie di casualità e predestinazione del resto restarono sempre una sfida
intellettuale affascinante per un agnostico materialista come Lem, e non solo come dato
biografico, ma anche come paradigma dei processi culturali. Nel monumentale saggio del
1968 Filozofia przypadku (La filosofia del caso), che introduce la probabilistica di deriva-
zione matematica in una teoria empirica della letteratura la cui assiologia affonda nei pro-
cessi statistici della cultura di massa, Lem mette in rilievo l'importanza della casualità nel
concetto di ricezione di un'opera letteraria e dello stabilizzarsi dei valori culturali all'inter-
no di una data tradizione. Basandosi sull'analogia con i meccanismi che sono alla base
dell'evoluzione biologica, Lem ricorre al modello embriogenetico, per cui il testo lettera-
rio sarebbe l'equivalente del genotipo, cioè l'elemento stabile del codice genetico, men-
tre la sua ricezione presso i lettori costituirebbe il fenotipo, ciè che risulta dall'incontro tra
le informazioni trasmesse dal codice genetico e l'influsso dell'ambiente'. L'influenza di fat-
tori variabili nella ricezione di un'opera letteraria, che Lem, adottando stavolta una termi-
nologia che proviene dalla teoria delle probabilità, chiama "il destino stocastico di un'o-
pera", cioè non prevedibile con certezza basandosi sulle qualità intrinseche, "immanenti"
di un'opera letteraria, è proprio quella che agisce in presenza di fattori come la censura.
Che cosa sarebbe successo se il giovane Lem, come il protagonista del film Przypadek
(II caso) di Kieslowski, altro agnostico ossessionato dall'imprevedibilità dei fattori casua-
li, avesse fatto in tempo a prendere il treno della letteratura "alta" e non fosse stato rin-
chiuso in quel "ghetto della fantascienza" che ha a lungo condizionato in senso negativo
la ricezione delle sue opere e la sua fortuna critica? Szpital przemienienia lascia vedere
che l'impianto concettuale e stilistico di Lem era già formato con quest'opera sorprenden-
temente matura. Come sarà in futuro per altri romanzi di Lem, la fabula è ridotta al mini-
mo, l'ospedale psichiatrico è un ambiente chiuso come lo saranno le astronavi e le sta-
zioni orbitanti a venire, il vero centro del libro sono le discussioni tra i protagonisti e le
idee che essi veicolano (o incarnano, anche se Lem è scrittore sufficientemente accorto
per evitare lo schematismo dei personaggi): le opinioni del protagonista Trzyniecki sulla
pratica della psichiatria, le sue discussioni con il collega Marglewski sull'abbinamento tra
creazione artistica e patologia psichica, quelle con l'altro medico Kauters sull'indifferen-
za alle questioni morali e sulla tecnicizzazione della medicina che vede solo l'organismo
e non considera la persona (la diffidenza verso l'assolutizzazione delle verità scientifiche
diverrà proverbiale in Lem). Si tratta di un impianto dialogico che torna incessantemente
negli altri romanzi di Lem, ad esempio nelle discussioni tra il protagonista Kelvin e il dot-
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tor Snaut in Solaris, in cui però le ipotesi assumono per la prima volta anche la dimen-
sione di una disciplina fittizia (la solaristica), o in quelle tra il comandante Lauger e padre
Arago in Fiasko (Fiasco) - l'ultimo romanzo di Lem scritto nel 1987 prima di dedicarsi solo
alla saggistica - che affrontano problemi teologici legati all'era dell'esplorazione spazi aie
(che significato avrebbe la Rivelazione per entità aliene? L'Universo ci è davvero desti-
nato?). Negli "apocrifi" di Lem come Doskonala pr6inia (Vuoto assoluto), Wielkosé urojo-
na (Grandezza immaginaria) o Prowokacja (Provocazione), le teorie e le ipotesi si svin-
coleranno dai personaggi e diventeranno esse stesse personaggi e sostanza dei libri, in
forma di recensioni e di introduzioni fittizie a libri mai scritti o di immaginarie conferenze
universitarie.
Bisogna tuttavia fugare il dubbio che i romanzi di Lem siano solo una collezioni di ipote-
si e un dibattito filosofico mascherato, perché almeno fino al suo abbandono della narra-
tiva nel 1988 Lem ha dimostrato di credere, più di quello che voleva dare a vedere nelle
dichiarazioni pubbliche, nelle potenzialità del mezzo letterario, soprattutto per quella che
è la sua qualità principale: il nutrirsi del principio di contraddizione, l'irresolubilità seman-
tica che è propria della letteratura e non delle scienze esatte, dalle quali pure la sua let-
teratura trae nutrimento. Proprio l'esempio di Szpital przemienienia, con i suoi numi tute-
lari più o meno dichiarati tra i grandi scrittori presi a modello, lo dimostra in modo più evi-
dente di altri romanzi di Lem. Nonostante il titolo della trilogia faccia aperto riferimento a
Proust, l'influenza dello scrittore francese è marginale. Refrattario alle indagini sulla
dimensione psichica dei personaggi e alle sollecitazioni esistenziali ed estetiche della
memoria, Lem dimostra di avere un approccio tipicamente illuminista, con la sua identifi-
cazione tra razionalità e umanità, in conflitto con le forze irrazionali della natura che pon-
gono alla facoltà raziocinante dell'uomo le limitazioni della corporeità (come in Swift) e
della morte (come in Pascal)", Non è un caso che tutti i protagonisti dei romanzi di Lem
siano scienziati o intellettuali, e in Szpital przemienienia la figura più affascinante è senza
dubbio quella di un particolare paziente dell'istituto, il poeta Sekutowski, che Lem diceva
di aver ricalcato sulla figura di Witkacy'°, personaggio tanto stimolante per la brillantezza
delle sue argomentazioni e la capacità di instillare il germe del dubbio sugli argomenti più
disparati, quanto irritante per l'assenza di una direzione del suo pensiero, che lo condu-
ce al cinismo, alla meschinità, al nichilismo. Le discussioni tra Sekulowski e Trzyniecki
ricordano quelle tra il gesuita Naphta e l'umanista Settembrini contenute in un altro rife-
rimento letterario, stavolta dichiarato (nel romanzo di Lem uno dei medici ne sfoglia qual-
che pagina): La montagna incantata di Thomas Mann, a cui fa riferimento anche l'azione
concentrata in un sanatorio e l'irruzione della guerra. Allo scrittore tedesco Lem ritornerà
inoltre nella saggistica più volte, specialmente nell'analisi del Doktor Faustus contenuta
nell'altro monumentale saggio del 1970: Fantastyka i futurologia (II fantastico e la futuro-
logia). Le conversazioni con Sekutowski mettono in luce anche un altro riferimento lette-
rario, più profondo e pregnante, a un altro scrittore e a un altro sanatorio, quello di Bruno
Schulz. Si tratta ancora una volta dell'approccio all'irrazionalità della natura, che nel
romanzo di Lem viene identificata con le Forze Cieche e può assumere le sembianzè
della guerra e della malattia. Dice Sekutowski a proposito del suo modo di vedere l'uomo



RECENSIONI, SEGNALAZIONI, EVENTI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008 Il
e la malattia: "Quanta genialità, quanta esattezza nell'imbrigliare con ferrea coerenza gli
atomi saettanti, le fuggevoli nebbie elettroniche, gli elementi selvaggi, imprigionandoli
nella forma del corpo e costringendoli a un compito a essi estraneo. [...] Quale spropor-
zione tra i mezzi e il fine! Il suo bravo ingegnere vegetava ignaro di quello che si annida-
va dentro finché, ad un tratto, le cellule hanno rivolto altrove le energie finora dedicate ai
bisogni dei reni e dell'intestino. Una liberazione improvvisa, un'esplosione di possibilità
nascoste! L'anima, finora imbozzolata, appare nuda in tutta la sua grandezza: un orolo-
gio con le lancette in rivolta" (p. 88). Considerare la malattia come una lìberazione
improvvisa delle possibilità nascoste della materia dalle costrizioni dell'organismo si lega
profondamente all'approccio di Schulz, anch'egli alle prese con la malattia mentale e
anch'egli attratto dagli "abbozzi di forme" che si celano nelle profondità della materia:
"L'intera materia ondeggia di possibilità infinite che la percorrono con deboli tremìtl''". Il
personaggio del padre del protagonista nel romanzo di Lem, pur non ricalcando la splen-
dida follia di quello di Schulz, richiama comunque un mondo più istintivamente vicino al
caos e alla natura di quanto lo siano i figli, con tutta la loro cultura e razionalità. È un pro-
blema epistemologico, che ruota attorno all'inadeguatezza della facoltà raziocinante del-
l'uomo e della sua possibilità di conoscenza e analisi dell'inspiegabile, siano esse le
Forze Cieche, la guerra, la malattia, la morte. Nel primo capitolo di Szpital przemienienia,
con la descrizione del funerale dello zio Leszek a cui partecipa il protagonista Stefan,
Lem dimostra un approccio di lucida riflessione sulla corporeità non dissimile da quello
che caratterizza uno scrittore come Philip Roth nel suo romanzo breve Everyman, del
2006, che si apre con il funerale del protaqonista stesso. È un'indicazione sullo scrittore
realista che Lem sarebbe diventato, magari recuperando dei legami con quella cultura
ebraica d'origine che Lem non ha mai approfondito.
In Szpital przemienienia inoltre, la descrizione accurata dei fenomeni naturali, con la loro
estrema precisione per le forme e i colori, non cela solo il gusto del dettaglio e il compia-
cimento estetico della contemplazione. C'è invece uno sguardo più attento, che contem-
pla una natura dominata dalle leggi dell'evoluzione, in cui ogni fenomeno sembra avere
uno scopo e un beneficiario, dalla pioggia fino alla più piccola molecola d'idrogeno, e si
pone domande che nascono da preoccupazioni di un tipo che potremmo definire metafi-
sica nel senso che le dava Paul Valéry, cioè il dubbio che le cose possano avere un
senso e una finalità diverse da quelle che appaiono senza che ci sia immediato ricorso
al trascendente. Più che alla teologia Lem è interessato alla teleologia, la dottrina filoso-
fica del finalismo, lo studio dei fini, ma solo la letteratura può affrontare le aporie legate
alla difficoltà di ridurre a schema razionale le forme più inspiegabili di morte e distruzio-
ne. La poetica di Lem è tutta qui: la letteratura deve indagare il rapporto tra natura e cul-
tura (scienza), tra caos e principio ordinatore, tra ciò che definisce l'uomo in senso biolo-
gico e ciò di cui egli stesso è creatore, tra etica della tecnologia e tecnologia dell'etica
(come il titolo di un saggio incluso in Fantastyka i futurologia). È una questione che attra-
versa tutto il Novecento e che si incarna in due atteggiamenti artistici che in un bel libro
di storia dell'arte, Le danse di Matisse di Bruno Contardi (Electa), sono riassunti nel con-
fronto tra Matisse e Picasso (che potremmo sostituire con i due poli prima citati, Proust
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e Mann): "II Novecento sarà tutto diviso tra l'idea di arte come esperienza estetica, che
parte da Matisse, o come forma di conoscenza, come vorrà Picasso, tra un'arte come
intuizione profonda dell'essere, e un'arte come analisi intellettuale".
Di fronte alle vicende storiche della guerra e alle spinte razionalizzatrici e disumanizzan-
ti dei totalitarismi degli ingegneri dell'anima (come dovevano essere i letterati secondo
Stalin), la risposta della migliore letteratura polacca sembra andare nel senso dell'inda-
gine e configurarsi come forma di conoscenza, di inchiesta sull'uomo e su ciò che resta
di umano, magari come inchiesta sul passato e sulle radici (Mitosz), o sul presente e sul
mutamento antropologico (Kapuscinski), per citare solo due grandi scomparsi di recente.
Dopo Szpital przemienienia Lem si consacrò all'inchiesta dalle dimensioni più vaste,
quella sul futuro, con le sue smisurate ramificazioni nello spazio e nella psiche.

1 Con due lodevoli eccezioni, ormai di difficile reperibilità: la raccolta di saggi brevi Micromondi, Edi-
tori Riuniti, Roma 1992 (che ricalca nell'impostazione l'edizione inglese Microworlds, Harcourt Brace
Jovanovich 1984), e il volume di recensioni fittizie Vuoto assoluto, trad. A. Zoina, Editori Riuniti,

fI%~~~~~?~on l'eccezione del finora inedito in Italia Fiabe per robot (Bajki robot6w, 1964), trad. M.
~orejczuk, Marcos y Marcos, Milano 2005.
4 Edito in volume solo cinquant'anni dopo da Nowa, Warszawa 1994.
BERESSTANISLAW,Tako rzece ... Lem, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 2002, p. 53 (edlz, accresciu-

la),
, Ivi, pp. 50-51.
7 LEMSTANISlAW,Micromondi, cit., p. 11,
, Ivi, p. 13. .
LEM STANISlAW,Filozofia przypadku, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 1988 (edizione aggiornata

pall'autore), pp. 268-302,
Un aspetto sottolineato, tra gli altri, da: KANDELMICHAEL,Lem jako oéwiecony, in Lem w oczach

~rytyki swiatowej, a cura di J. Jarzebski.Wydawntctwo Literackie, Krak6w 1989, pp. 44-52,
11 BERESSTANISlAW,op. cit., p. 156.
SCHULZBRUNO,Le botteghe color cannella, trad. A. Vivanti Salmon, introd. A. M. Ripellino, Einau-

di, Torino 1970, p.28.

Le parole sgomente. Poesie 1947-2004
Tadeusz R6i:ewicz
traduzione e cura di Silvano De Fanti, postfazione di Matthias Kneip,
Metauro Edizioni, Pesaro 2007
Alessandro Niero

Ripercorrere, sia pure in forma trascelta e antologizzata, il cammino di un poeta che ha
alle spalle una sessantina d'anni di attività, lascia l'impressione di un lungo viaggio den-
tro un'isola che nessun cataclisma può inabissare, significa tastare con mano una pre-
senza che ha la solida indiscutibilità - mi si passi l'ossimoro - di un "artefatto naturale".
Non posso dire di conoscere personalmente Tadeusz R6i:ewicz (il massimo a cui arrivo
è un autografo rituale e una chiacchierata un po' irrituale nel 1999 a Varsavia), ma se l'i-
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dea che mi sono fatto leggendo il volume decisamente ben curato da Silvano De Fanti
non è sbagliata, credo che il concetto di una poesia talmente compromessa con il reale
da possedere materia, gravità, estensione geografica potrebbe non spiacere al poeta
polacco. Mi sembra infatti che in ciò consista uno dei - se non il- nodo centrale dell'ar-
te rozewiczana: la necessità di ancorare il più possibile la poesia al mondo perché que-
st'ultimo, proverbialmente impoetico dopo Auschwitz, non le sfugga, non si ritiri sdegna-
to di fronte all'ennesimo usignolo che intenda gingillarsi con le parole. Di qui - per così
dire - il "vettore terra" dell'arte di Hézewlcz e quel continuo interrogarsi - condito di uno
stupore che continuo a credere vero anche oggi - sulla possibilità stessa che la poesia
esista, calchi, se non la terra, la carta. Di qui, anche, la resistenza di R6zewicz a ogni
orpello retorico tradizionale o avanguardistico che sia, una resistenza programmatica a
tal punto da mutarsi montalianamente (e malgré soi?) in una controeloquenza altrimenti
detta wiersz r6iewiczowski.
A voler tentare una distribuzione di massima di quanto contenuto ne Le parole sgomen-
te (che assieme a gli altri tre - due in realtà - volumi Colloquio con il principe, 1964, Il
guanto rosso, 2003, e Bassorilievo, 2004 fa impennare a quattro la presenza italiana del
poeta polacco) si possono, all'ingrosso, individuare due linee (a volte intersecantisi ma
per lo più distinte) determinate dalla lunghezza dei singoli componimenti: a una linea poe-
matico-narrativa, dove si manifestano più patentemente i modi realistico-veristico-natura-
listici dell'argomentare ròzewiczano, si affianca una linea costituita da testi più succinti,
puntuti (complice la brevitas), lirici (verrebbe da dire, se la parola non apparisse squalifi-
cata dalle parti di Hòzewicz), i quali, lambendo pericolosamente il silenzio, in buona parte
entrano metapoeticamente nel merito se sia ammissibile o meno il poetare.
Alla prima linea vanno senz'altro ascritti testi come Et in Arcadia ego (pp. 81-137), La
caduta ovvero degli elementi verticali e orizzontali nella vita dell'uomo contemporaneo
(pp. 144-167), Francis Bacon ovvero Diego vetézquez sulla poltrona del dentista (pp.
286-311) e Recycling III - La carne (pp. 318-349).
AI di là delle singole occasioni che hanno innescato questi quattro ampi frammenti - sulle
quali De Fanti fornisce ragguagli nelle quaranta e più pagine del saggio introduttivo La
poesia di Tadeusz R6iewicz - e al di là della congerie di "temi" toccati da R6zewicz -
anche qui rimando a De Fanti - ciò che colpisce, per un poeta che nel 1958 ha dichiara-
to di sapere che "niente vuole essere I paragonato a niente I per rivelarsi I manifestarsi
più forte I o più bello" (p. 75, Motivazione), è il baluginare di un pirotecnico potenziale
metaforico che appare quasi rintuzzato (proprio perché potenzialmente pirotecnico) e
incamiciato in metonimie e similitudini disseminate qua e là dentro "trame" (quasi micro-
storie) condotte per sprazzi prosastici, per non dire cronachistici. Penso, tanto per pesca-
re in Et in Arcadia ego, a scelte calzanti come "donne I nere e luccicanti come foche" (p.
101); alle noci di cocco paragonate a "teste pelose di scimmie cieche" (p. 109); ai "capel-
li angelici delle luci" (p. 111); a una donna che è un "bouquet di cinque sensi" (p. 129). E
si potrebbe continuare, se non sorgesse una domanda: a quale Hòzewicz dobbiamo cre-
dere? A quello dell'assunto secondo cui "la realtà I è colma I di realtà I attraverso le crepe
della realtà I può filtrare l'immaginazione" (p. 125)? O a quello, qualche verso dopo, che
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asserisce "Mai lasciare nemmeno uno spazio / e nemmeno una casella bianca / per l'im-
maginazione" (p. 125)? E la risposta credo possa essere: a entrambi; ossia, più precisa-
mente, il lettore è invitato ad affidarsi alla - scaltra, diciamolo pure - fertilità delle con-
traddizioni ròzewiczane, a seguire i passaggi metamorfici tra zone reciprocamente con-
trarie così come segue l'ironico tour de force di similitudini volute e disvolute e di tauto-
logie "rinverdite" di questi versi: "il poeta scomparso pensa / la donna è come un fiore /
metti questa bella / vecchia similitudine / da parte / un fiore che ride / un fiore che ha
paura / un fiore con un fiore tra i capelli / un fiore che si vende / un fiore che va é viene /
la donna è come una donna / il fiore è come un fiore / la parola è divenuta carne / la carne
riempie la notte / da sponda a sponda / la notte non ha sponde / la donna è come un fiore
/ metti questa bella / similitudine / da parte" (pp. 107, 109).
Nella seconda delle due linee che ho creduto di individuare, un testo emblematico mi
pare sia da riscontrarsi in Una poesia (pp. 242-245), tutto condotto sul dibattuto crinale
che separa l'impulso a scrivere per trattenere pezzi di mondo (anche qui ogni tanto
"incrostati" di "aborrita" poeticità: vedi "i crisantemi neri / ossidati di brina" [corsivo mio -
A.N.]) dal posare la penna per sposare il flusso visivo e sonoro della vita; indecisione che
porta a creare una "poesia sordomuta" e ad apprezzare "il mistero della poesia mutilata".
Siamo, si badi, nel novembre 1982, in pieno silenzio poetico ròzewiczano dopo Regio
(1969), a un anno dal riaffacciarsi alla poesia con Sulla superficie e all'interno del poema
(1983), dove, nelle intenzioni del poeta, la poesia merita di essere scarnificata e finanche
disossata pur di arrivare "fino all'essenza / fino alla lingua della sofferenza / fino alla
morte" (p. 233). Ed è stupefacente che in tanta furia riduttiva, in tanta necessità di disor-
pellamento a favore di una poesia amalgamata con il vero (anche se ciò dovesse rivelar-
si esiziale), Hozewicz si produca però in una (capziosa?) distinzione fra "poesie / interne
/ e poesie esterne", tra poesie "irradianti / come luce / e [...] altre / fluide assonnate / oscu-
re" (pp. 233, 235), quasi che il poeta stia per cedere, recalcitri un po' meno all'idea di una
poesia cui sia assegnato un terreno specifico, avulso dal reale ma non perciò meno reale.
Contraddizione ennesima, quindi, ma anche - ormai si può dire - fedeltà a una fervida
ossessione. Di conseguenza, nel momento in cui, con Bassorilievo (1991), viene saluta-
to il ritorno di Hòzewlcz a una raccolta poetica cospicua, come stupirsi di fronte allo
"scontatto" fra poesia e metafisica di In principio ... (1990), dove "alla fine della poesia /
ha inizio / l'infinito" (p. 267) e "davanti al poeta / si apre l'abisso" (p. 267)? E, nel contem-
po, quando Hòzewicz, in Ma allora si vive scrivendo poesie troppo a lungo? (1988-1990),
agghiacciato dalla svalutazione della parola che affligge da decenni la nostra società (e
massimamente l'oggi), si preoccupa del caos introdotto "tra le cose e le parole" (p. 275)
e scrive di "parole [che] si sono tramutate in parole [corsivo mio - A. N.]", come non esse-
re tentati di gridargli (quasi di correggerlo): ma non è forse implicita qui da qualche parte
una "p" maiuscola (non necessariamente in chiave religiosa, s'intenda)? E di aggiunge-
re: ma la storia più che quarantennale di un poeta non vale da sola a sommuovere que-
sta depauperante tautologia? Tentazione, ovviamente, da respingere per più motivi.
Tanto più che, come giustamente scrive De Fanti, il "compito del poeta non è tanto scri-
vere versi quanto sperimentare di continuo la sostanza dell'esistenza" (p. 41). Ciò tutta-
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via non esclude, anzi intensifica, in R6i:ewicz la percezione del doloroso limite della scrit-
tura. Persino là dove assistiamo alla genesi di un poeta (L'annunciazione, pp. 282-285),
R6i:ewicz mette in guardia sulle conseguenze verbali dell'innamoramento di se stessi e,
interrogandosi - all'altezza del 1995! - sul ruolo della poesia, le affida il ruolo (ma è
poco?) di colmatrice del vuoto (vedi p. 283), di attività minimale depistante rispetto a
quanto le coesiste e la travalica ("il poeta [...] / accende una piccola / candela gialla / al
cospetto dell'immenso sole 1/ la fonte da cui scorre / poesia viva / è lì accanto", p. 285).
Va da sé che R6i:ewicz non è tutto qui (si resta senza fiato di fronte alla splendida intui-
zione concettuale di La caduta) e questa resta pur sempre una recensione. Mi azzarde-
rei, però, a dire che il tema della fattibilità della poesia sia l'assillo del poeta, che, purnella
sua dissacratorietà, irriverenza e vis polemica, continua sinceramente a penare quando
sembra negarle una dimensione altra, autosufficiente (vorrei dire gratuita) e altrettanto
reale rispetto al crudo, oggidiano esistere, impastato di carne e sangue. E ricorre a una
scrittura "sporca di mondo" (per riprendere il titolo di una intervista a R6i:ewicz contenu-
ta ne /I guanto rosso), invischiata di provocatoria (quasi efferata) corporeità (se ne veda
un esempio limite nel taglio "emorroidale" impresso a Gabbia 1974, pp. 209-213).
In definitiva, come il pipistrello di Baudelaire, che "va [...] / urtando / la testa contro putri-
di soffitti" (cito da Spleen nella freschissima traduzione di Paolo Budini, Les Fleurs du
Mal. L'edizione condannata 1857, in "In Forma di Parole» 3, luglio-agosto-settembre
2007, p. 212), R6i:ewicz cozza contro i confini (e contro i fini, e contro le fini) della poe-
sia. Se la sperimentazione di un limite può essere infinita (ossia durare un'esistenza inte-
ra), R6i:ewicz è tra i non molti a cui è dato poggiare su una aporia di base: fare poesia
uscendo dalla poesia. O meglio: segare l'albero su cui si sta (non molto comodamente)
seduti. O meglio ancora: tenersi come fece il Barone di Munchhausen per il codino intan-
to che si precipita - metaforicamente e non - verso il Silenzio.

Sotto quest'isola
Julia Hartwig

a cura di Silvano De Fanti, postfazione di Annalisa Comes,
Donzelli Editore, Roma 2007

Francesca Fornari

Sotto quest'isola è la prima raccolta italiana di poesie di Julia Hartwig (nata nel 1921),
edita da Donzelli, nell'eccellente traduzione di Silvano De Fanti (alla traduzione hanno
collaborato Marco Cifoletti, Laura Colli, Agnieszka Jankiewicz, Grazia Taverna). I testi,
scelti dall'antologia Wyb6r wierszy (2000) e dai volumi successivi (Nie ma odpowiedzi,
2001; Wiersze emerykenskk», 2002; Bez poiegnania, 2004), presentano un ritratto della
varietà e complessità di temi di quella che è senza dubbio una tra le maggiori poetesse
polacche del secondo Novecento.
Scrittrice che sorprende il lettore con improvvisi mutamenti di prospettiva, con passaggi
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da una poetica realista a suggestioni surrealiste, Hartwig è maestra nell'indagare la
concretezza della realtà quotidiana come nel raccontare attimi di illuminazioni metafi-
siche con vigorosi, intensi scatti di immaginazione.
I personaggi di Hartwig sono diseredati, marchiati da una mancanza: il vedovo, la vec-
chia mendicante, "misero bruco umano", o la senzatetto, colta mentre tenta di "radicarsi
nell'albero", desiderio di una metamorfosi salvifica che permetterebbe il ritorno rassicu-
rante nella natura, trasformazione cui soggiace parzialmente, in Nessuno vuole, anche il
corpo dello stesso io lirico. O ancora l'orfano, vecchi che incarnano la memoria della spe-
cie, everyman di ogni tempo e luogo, e intorno a loro piccole presenze benigne - cicale,
carpe - le sole, forse, a non soffrire per l'assenza di qualcosa. Nelle microstorie di uma-
nità che racconta Hartwig colpisce la capacità di immedesimazione di un io che vorreb-
be essere simile a "albero ... neve ... parete", uscire dalla propria esistenza e avvicinarsi
all'altro in una dimensione autentica. Così l'enumerazione alla Whitman della bella lirica
In viaggio ci restituisce la ricchezza dell'universo umano, dove ciascuno merita rispetto
perché è unico e irripetibile, eppure ciascuno è tutti, anche se "vorrebbe essere amato a
parte", in un'affascinante coesistenza di identità e alterità che anima questa poesia.
Fonte d'ispirazione per le immagini poetiche è la natura, uno dei temi chiave di questa
poesia, a volte paesaggio disumano di rocce come "mascelle della terra", con cui l'io
tenta di creare un vincolo di comunione (In verticale), altre volte spazio popolato dagli spi-
riti amici del mondo animale, testimoni della ricerca di un contatto con l'altro che si svol-
ge in una dimensione erotica rassicurante, protetta dalle quattro pareti del mondo
(Richiamo). La vena "ecologica" di Hartwig (I nostri cuori vorrebbero essere semolict; la
porta, in Anni, al gesto ultimo di rinuncia al linguaggio e resa di fronte alla saggezza muta
della natura: "con un bastone risponderò alle domande indicando ora il cielo, ora la terra".
La poetessa ha sempre uno sguardo lucido, conosce il doppio volto del reale, non dà ris-
poste certe, presenta in maniera dialogica diversità di atteggiamenti contrastanti, sa che
la natura, umana o animale, può essere crudele (Non ho potere, La tua natura). Il ritorno
alla casa dell'infanzia metté di fronte alla certezza che tutto è "sempre diverso" e non
entriamo due volte nello stesso fiume, saggezza cui fa da contrappunto la ricerca di atti-
mi che durino, la richiesta di illuminazione rivolta all'albero "cosparso di luce", sublime
invocazione di epifania cui si sovrappone l'immagine di una vecchia mendicante (illumi-
namI), in un suggestivo accostamento di contrasti tipico di Hartwig.
L'io di questa poesia abita anche nel sogno, e qui la poetessa, studiosa e grande conos-
citrice del surrealismo, pratica una poetica onirica, ma non gratuita, che dalle fantasie
arriva al cuore della vita reale, e stupisce per la capacità di esplorazione psicologica
dell'animo umano. In Il sogno l'immagine dell'amico morente dà l'avvio a un gioco di
specchi, dove il distacco dal proprio io individuale, tipico della logica notturna, porta
all'empatia per la vecchiaia dell'amico, che è anche la propria, e poi a una visione spie-
tata, assolutamente esterna e crudele, di quel momento di tenerezza assoluta. Da ques-
ta compassione e comprensione per tutto ciò che è umano scaturisce una poesia che
non scade in facili sentimentalismi anche quando espone ricordi strazianti o immagini
liriche di rara intensità (La sorella). La poetica senile ed elegiaca di Hartwig esibisce un
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corpo che ha già "vetri opachi alle finestre", eppure dentro sente ancora un "focolaio" che
brucia (Un attimo di sosta), che non frena la curiosità anche tentando di imparare l'arte
dell'addio. Alla vecchiaia si unisce il tema centrale della memoria, "labirinto senza cen-
tro", ricordo dei traumi della guerra, o preziosa testimonianza della tradizione dei "nomi
antichi" della nostra civiltà.
Poesia di paesaggi dunque, e poesia di viaggi: ecco allora i versi che rendono il ritmo
dell'America del jazz, "elettrocardiogramma del cuore", il ricordo di un manoscritto di Bee-
thoven e la riflessione sul rapporto tormentato dell'arte con il potere, o l'immagine di Lis-
bona ai limiti dell'Europa. Hartwig rende bene anche la dimensione psichica del viaggio,
la solitudine e la sensazione paradossalmente rassicurante di essere soli in un luogo
dove, infine, "nessuno ti chiede di ciò che ti è più caro". Emergono così luoghi e persone
sospesi nel tempo simultaneo della memoria, "mondo sotterraneo" e "grattacielo ribalta-
to", spazio senza centro in cui si sovrappongono i ricordi: l'infanzia, la cena in una fatto-
ria sui Pirenei, tra voci di estranei, navi in lontananza, e alla loro vista l'io lirico che, preso
da un incessante desiderio di avvicinarsi all'altro, si chiede "che stanno facendo là i mari-
nai?". La poetessa estrae dal quotidiano immagini intense, osserva l'umanità da un punto
di vista capace di immergersi, in modo fulmineo e netto, nella psicologia dell'altro, scan-
daglia la realtà con attenzione per il dettaglio infimo, che è spesso il più significativo.
Il volume ha dunque il merito di rivelare al lettore italiano una grande poetessa, che ha
davvero dentro di sé una "stanza luminosa", e si muove tra natura e microstorie umane,
cogliendo con uno sguardo tagliente e un verso incisivo, ottimamente reso nella traduzio-
ne, la bellezza disumana del "mostro della terra e del mare" o i fotogrammi della vita di
ogni giorno. Se c'è un limite alla capacità di scandagliare la realtà visibile è la coscienza
che non esistono risposte, che forse "l'inimmaginabile" è tutto ciò che ci rimane, come
l'isola sotto l'isola, fondo misterioso della natura verso cui si dirige la protagonista della
bellissima prosa che dà il titolo alla raccolta. La veloce nuotatrice che unisce la traietto-
ria di "roccia, aria e acqua", inserita per un istante armoniosamente nel mondo, ci appa-
re allora come l'alter ego della poetessa, sospesa su "mostro frammento burrasca", alla
ricerca dell'impossibile, rilkeano lembo umano tra pietra e corrente.

Ok? Nuove letture facoltative
Wistawa Szymborska

traduzione di Laura Rescio, introduzione di Roberto Galaverni,
Libri Scheiwiller, Milano 2007

Francesca Fornari

Ok? Nuove letture facoltative raccoglie le recensioni di Wistawa Szymborska pubblicate
sulla «Gazeta Wyborcza» dal 1997 al 2002. Tra i testi recensiti non ci sono romanzi o
volumi di poesia, ma dizionari, monografie, biografie, o manuali e libri che un lettore
"serio" disdegnerebbe, e a cui la poetessa si accosta con curiosità e vivacità. Lettrice
onnivora, Szymborska commenta lo studio sugli scimpanzé di Jane Goodall, le biografie
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di Mastroianni, di Klimt O di Georg Sand, la raccolta di citazioni di Einstein e i dizionari di
animali mitici.
In questi ammirevoli esempi di quello che è un vero e proprio microgenere letterario,
come osserva Roberto Galaverni nella bella introduzione, "a metà tra racconto minimo,
critica, aforisma, epigramma, apologo", la poetessa sfoggia il suo ingegno, arguto e leg-
gero anche nelle critiche, e così la biografia di Dalì, scritta senza riguardo per il maestro,
gli è "andata in pezzi tra le mani", mentre un manuale sugli influssi delle pietre preziose
le appare come l'emblema di una pseudoecologia, un libretto sciocco, ma innocuo, tanto
che a biasimarlo si sente come se stesse sparando a una zanzara con il cannone ...
Anche i titoli delle recensioni sono eloquenti, e così "cimitero" introduce le sue osserva-
zioni su un bignami della letteratura, "ok?" apre il commento a un inutile manuale sull"arte
di scrivere.
Le recensioni sono anche una preziosa fonte per conoscere i gusti di un'autrice eccezio-
nalmente riservata e appartata, che tradisce qui le sue preferenze, artistiche e non.
Apprendiamo così che ammira Magritte più di Dalì, che Apollonio di Tiana è una sua "vec-
chia non-conoscenza", che le donne viaggiatrici hanno forse un gene dell'irrequietezza
che in Szymborska deve essere "profondamente addormentato", poiché non le piace par-
tecipare a grandi avventure, mentre commentando un libro sull'eleganza maschile
confessa di aver sempre avuto una "strana inclinazione" per i signori trasandati, e ci
confida un piccolo ricordo della sua vita privata, quando una volta disse all'uomo amato
che le sue scarpe erano ormai da buttare.
La lettura dei testi offre lo spunto per commenti densi di arguzie, dà l'avvio a osservazio-
ni ironiche sulla nostra contemporaneità, su fenomeni più o meno seri della cultura di
massa. Riflettendo sulla biografia di Mia Farrow la scrittrice biasima "la facilità con cui
oggigiorno le persone rivelano pubblicamente le proprie vicissitudini personali", mentre la
vita di Mastroianni, che forse non venderà per via dello scarso esibizionismo, incontra il
suo favore: l'attore "non critica nessuno" e, soprattutto, "non si attacca ali d'angelo".
Recensendo un libro di aneddoti, Szymborska avanza un'ipotesi sull'origine della storia
di Diogene nella botte e Alessandro Magno, ma è sempre cauta nella sua umiltà, che è
anche rispetto dell'altro, e aggiunge "posso sbagliarmi" quando si abbandona alle conget-
ture, perché a volte dobbiamo "riposarci dalla nostra infallibilità", è possibile sognare, cos-
truire storie che prendono l'avvio dall' mcipit "e se ... ". Che sarebbe accaduto se gli abori-
geni australiani fossero stati "scoperti" adesso, per esempio? Li avremmo protetti e ris-
pettati, forse, mentre allora abbiamo provocato la morte della loro cultura; trapiantati a
forza nel nostro mondo essi "appassivano come piante strappate alla terra, non riusciva-
no a essere individui che vivono sotto la propria responsabilità", scrive l'autrice, che subi-
to si ferma a riflettere, chiedendosi se noi siamo individui davvero indipendenti. .. La sua
risposta è negativa, viviamo tutti imprigionati in una rete di legami visibili e invisibili,
conclude Szymborska, che in queste sue recensioni dissemina poetiche riflessioni sulla
vita e sul mondo.
Nella raccolta troviamo ancora divagazioni sulla lingua polacca, su bizzarrie linguistiche
registrate da un "dizionario delle espressioni dubbie", come la deplorevole "eurosalsic-
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eia", e altre che invece destano in lei sentimenti teneri, espressioni involontariamente ridi-
cole che sfuggono al controllo dell'autore, come l'ncitamento di un cronista sportivo: "tutto
è nelle mani del cavallo". Capace di uno sguardo sempre nuovo sulla realtà, Szymbors-
ka è una lettrice come tutti, eppure straordinaria, che non si trattiene da gesti poco "seri"
come la pesatura di un libro sulla bilancia da cucina, un chìlo e mezzo di libro sulla dinas-
tia polacca dei Piast.
La preziosa leggerezza dell'autrice si accompagna a un arguto spirito critico, come nella
recensione alla Vita quotidiana nelle case chiuse, dove deplora che la parola prostituzio-
ne evochi sempre solo l'immagine dell'offerta, mentre la domanda rimane nell'ombra, e
si spera costituisca un giorno il lungo capitolo di una Storia dell'ipocrisia ancora da scri-
vere. Lo studio sui montanari polacchi e sulla regione di Spisz, crocevia delle più diver-
se culture, termina con l'elogio di un'Europa dove si incontra a ogni passo una zona di
confine, ed è questa per Szymborska, nonostante "gli sputi dei demagoghi" e dei "nazio-
nalisti", l'''irripetibile bellezza" del nostro piccolo continente.
Sempre incline all'arguzia, ma anche scherzosamente seria, la poetessa premio Nobel
pone incessantemente domande, scava dietro la superficie di immagini stereotipe o detti
tradizionali. E così la semplice formula "operoso come una formica" le risulta inammissi-
bile, poiché l'operosità dell'insetto non è una virtù, ma un terribile riflesso meccanico, e il
formicaio non è nient'altro che il sogno mostruoso dei dittatori - e così "sformicare la lin-
gua e l'immaginazione" sarà la scherzosa espressione che indica la ricerca di nuove
prospettive, l'avvicinamentO alla realtà oltre gli schemi prefissati.
Tra le righe delle commenti di testi altrui affiora dunque sempre la voce della poetessa,
la cui grande opera nasce dalle brevi parole "non so", "e se ... ", dalla curiosità verso il
mondo, e dalla difficile, preziosa virtù dello stupore. Non sappiamo se in futuro l'umanità
sarà migliore, ma alcuni hanno questa possibilità, scrive Szymborska, "se solo si stupi-
ranno più spesso di tutto. Di ciò che è in loro, di ciò che è intorno a loro e ancor più di ciò
che è sopra di loro ... ".

Tradimento
Adam Zagajewski

a cura dì Luca Bernardini, traduzione di Valentina Parisi,
Adelphi, Milano 2007
Francesco Groggia

"Che cos'è il mondo? È qualcosa di ordinato o di caotico?" si chiede Adam Zagajewski in
Tradimento (p. 137), titolo con cui è recentemente uscito in italiano il suo Dwa miasta
(Due città), che risale al 1991. E ancora: "I versi vengono da un altro mondo. Da quale?
Dal mondo della vita spirituale. E dov'è questo mondo?" (p. 261). Domande dirette, allo
stesso tempo profonde e banali, quasi puerili (nel senso etimologico, di quelle dirette e
spiazzanti che fanno i bambini intelligenti), che inevitabilmente creano grandi aspettative
sul livello delle risposte che ci si attende, o piuttosto della via che si percorre alla ricerca
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delle possibili risposte. Se poi, oltre agli innumerevoli riferimenti culturali, questa ricerca
si inscrive nel solco della letteratura polacca. del XX secolo, di "una letteratura che non si
è mai staccata dalla polis' (p. 207) e che coltiva un particolare e doloroso rapporto tra l'In-
dividuo e la Storia, dove scelte etiche si intrecciano con l'adozione di una precisa esteti-
ca e viceversa, allora la barra delle ambizioni è posta inevitabilmente molto in alto.
Poeta, prosatore, saggista, inizialmente legato alla generazione di poeti della "Nowa
Fala" (Nuova Ondata) che, raccogliendo gli umori e i fermenti degli anni Sessanta e sotto
l'impulso degli avvenimenti del '68 e del '70, proponeva un nuovo ruolo della letteratura
come smascheramento delle menzogne del linguaggio ufficiale utilizzato dal potere, negli
ultimi anni Adam Zagajewski ha visto crescere l'importanza della propria figura di lettera-
to, amplificata anche dalle sue esperienze accademiche negli Stati Uniti (insegna creati-
ve writing all'università di Houston). Per tutto l'arco della sua opera, che vede la saggisti-
ca alternarsi a una poesia dalla forte componente etica e filosofica, Zagajewski sembra
nutrire l'ambizione di voler ricoprire il ruolo di punto di riferimento che fu di Czestaw Mito-
sz, soprattutto dopo la scomparsa del premio Nobel, avvenuta nel 2004; Dwa miasta
sembra essere il punto di arrivo di un confronto che viene da molto lontano. Tema cen-
trale del libro, pur nella sua struttura tripartita e nel suo carattere di raccolta di testi di
diversa provenienza, è infatti il dramma che scaturisce dall'esigenza di comporre la
profonda dicotomia tra la poesia e il mondo, tra lo spirito e la realtà, tra l'ispirazione e la
Storia, e di cercare, con le armi umanissime (e profondamente umanistiche) del dubbio
e dell'ironia, un equilibrio tra la prigione della memoria e l'evasione nel territorio del mito,
nel tentativo, scrive Zagajewski, di "decifrare il senso oscuro di quella reale, carnosa
mappa d'Europa" (p. 149).
In uno scritto del 2000 dedicato alla figura di Mitosz, alla sua poesia ma anche alla sua
prosa, Zagajewski indica direttamente quello che, tra i miti classici, meglio incarna il con-
tinuo tentativo di comporre la frattura tra l'esigenza di "chiarezza e rettitudine nella sfera
collettiva" e la "nostalgia inestinguibile" per qualcosa di più elevato, l'estasi che nascon-
de un significato più alto, sempre sfuggente: "Mitosz ha aggiornato il mito di Anteo, pro-
ponendo la figura di Anteo che riceve sì forza dal contatto con la terra, ma anche dal con-
tatto con il cielo?'. La revisione del mito di Anteo, che mantiene il legame con la terra ma
allo stesso tempo proietta la perdita di essa nella dimensione della memoria, può esse-
re una chiave di lettura non solo per accostarsi alla letteratura incentrata sui kresy, i con-
fini sudorientali dell'antica confederazione polacco-lituana perduti dopo la guerra, ma
anche per interpretare il generale sentimento di molti intellettuali di fronte a una realtà tra-
sfigurata. È qui che forse si trova quel "meridiano", quel punto a partire dal quale, secon-
do Paul Celan, ogni poesia (letteratura) stabilisce le coordinate del proprio esistere nel
mondo, come disse in un famoso discorso pronunciato di fronte al pubblico del premio
BOchner. Se per Celan quel meridiano era la confluenza tra la propria tragedia familiare
e quella collettiva avvolte nella galassia dell'orrore della Shoah, al centro della riflessio-
ne polacca che culmina con il Mitosz di Rodzinna Europa (La mia Europa) sta la perdita
di una patria plurale, policentrica.
Alla scomparsa di una di queste patrie, Leopoli, e alla sua trasfigurazione nel mito è dedi-
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cata la prima parte del libro di Zagajeswski, la più significativa, intitolata proprio Dwa mia-
sta (Due città). Si tratta dei ricordi d'infanzia dell'autore, nato nel 1945 a Leopoli (oggi l'u-
craina L'viv) ma cresciuto a Gliwice, città industriale dell'Alta Slesia, ripresa alla Germa-
nia in virtù della risistemazione dei confini europei che dopo la seconda guerra mondia-
le aveva costretto intere famiglie a spostarsi di centinaia di chilometri, da una frontiera
all'altra del paese. In queste memorie la citata dicotomia tra spirito e realtà assume i con-
torni del confronto tra due città: una, Gliwice, concreta e terribilmente reale nel suo squal-
lore architettonico (i tipici casermoni dell'architettura industriale); l'altra, Leopoli, la città
simbolo dei rimpianti kresy, situata in un passato irrecuperabile, trasfigurata nel ricordo
fino ad assumere i connotati di un luogo mitico da cui nonni, zii e genitori sono incapaci
di staccarsi. Leopoli (Lemberg in tedesco, Lw6w in polacco, L'vov in russo e L'viv in ucrai-
no) si presenta così come uno dei luoghi dell'anima a cui ci rimandano gli scrittori dell'e-
silio e delle frontiere mobili, le città dai molteplici nomi come appunto la Vilna (Wilno-Vil-
nius) di Mitosz o la Danzica (Danziq-Gdansk) della trilogia d'esordio di GOnther Grass,
con la differenza che in quest'ultimo non c'è esodo e trasferimento ma si verifica piutto-
sto una sovrapposizione di attualità e ricordo, come le targhe con i nomi delle vie, che
sotto le incrostazioni lasciano intravedere altre lingue, altri abitanti, altri tempi.
Nel racconto di Zagajewski sulla Leopoli perduta non v'è traccia di idealizzazione, non si
tratta qui della maniera con cui ne /I mondo di ieri Stefan Zweig rievoca disperatamente
la Felix Austria e l'età della sicurezza dell'impero absburgico. Il nonno poliglotta, lo zio
J6zio, le zie e tutte le altre figure che, mantenendo usanze desuete, si aggirano per la
città rimpiangendo i tempi andati e maledicendo il nuovo ordine socialista sono in fondo
fantasmi, ombre di un passato che non tornerà. Lo sguardo di Zagajewski è lucido fin dal-
l'inizio: "Se le persone si dividono in stanziali, emigranti e senza dimora, io di sicuro
appartengo alla terza categoria, che però intendo in modo iperconcreto, senza ombra di
sentimentalismi o autocommiserazione" (p. 13). Se gli stanziali muoiono dove sono nati
e gli emigranti si costruiscono una nuova casa all'estero facendo sì che i figli possano
rientrare ancora una volta nella categoria degli stanziali (che parlano un'altra lingua) "il
senza dimora è qualcuno che per caso, per capriccio del destino, colpa propria o del
carattere, non ha voluto o saputo intessere - da bambino o da ragazzo - legami intimi,
cordiali con l'ambientre in cui è cresciuto e maturato" (p. 14). Ma rifugiarsi nella catego-
ria del "senza dimora" non contribuisce a eliminare una certa ambiguità di fondo, da cui
Zagajewski non si libera: immune dalle falsificazioni sentimentali, l'autore non segue però
i percorsi profondi che le originano, a differenza di Mitosz che, in Rodzinna Europa, scom-
pone e analizza pazientemente le varie componenti del mito della patria perduta (cattoli-
cesimo, nazionalità, polonità, confronto con la Russia e presenza di territori di mezzo
come quello, indecifrabile, bielorusso). Nei ricordi di Zagajewski il confronto con la nuova
realtà (l'unica che conosce, essendo partito da Leopoli ancora in fasce) non sviluppa
però nemmeno, al polo opposto del mito, una riflessione approfondita sulla personale
resistenza ad aderire in pieno a ciò che lo. circonda, sullo .stasamento culturale, se non
vissuto, di certo ereditato.
Nella seconda parte del libro, Archivi aperti, la dicotomia spirito-realtà si sposta dal piano
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del mito a quello dell'attività letteraria e la tecnica dell'apocrifo (un manuale di istruzioni
della polizia segreta, il discorso di un presidente-dittatore morente, l'intervista-confessio-
ne di un letterato di regime) si presenta come riflessione provocatoria sui compiti e il ruolo
dello scrittore, in cui torna l'inevitabile conflitto con una Storia che sembra essere giunta
a una svolta decisiva (ricordiamo che il libro è apparso nel 1991): "perché la mia voce di
autore non si lasciasse schiacciare né dal 'bello' (che implica la menzogna) né dal 'vero'
(che implica il naturalismo) ho dovuto prendere le distanze dalla valanga della storia" (p.
238).
In particolare Tradimento, il testo che dà il titolo all'edizione italiana, si pone come ironi-
ca e provocatoria risposta alle rigide posizioni etiche di Zbigniew Herbert su intellettuali
e regime, e ancor di più sembra stimolata dal riferimento ormai inevitabile a Mitosz che,
in Zniewolony umysl (La mente prigioniera), analizzando i profondi meccanismi dell'as-
servimento degli intellettuali al totalitarismo, rileva empiricamente che "l'onnipotente pres-
sione dello Stato totalitario genera nei cittadini tensioni emotive che decidono delle loro
azioni". La versione di Zagajewski, nella sua provocatoria giustificazione dei compro-
messi, sembra essere improntata a una fredda e distaccata ironia (e alla ricerca dell'ef-
fetto) piuttosto che a un'analisi profonda, come quando si limita alla constatazione che la
poesia è parente della retorica e che può farsi strumento di menzogna ed essere mani-
polata: "mi passò per la mente che la poesia non poteva essere proprietà di una nazio-
ne, perché altrimenti lo Stato se ne potrebbe impadronire" (p. 119).
Anche nella terza parte del libro, intitolata 1/ nuovo piccolo Larousse, sorta di dizionario
privato fatto di brevi schizzi e note di letteratura (tra cui mini-saggi su JOnger, Schulz, Her-
bert, Léautaud e Szymborska), le osservazioni talvolta lapidarie di Zagajewski si presen-
tano come spunti di riflessioni che non vengono poi svolte. A volte si risolvono in frasi arti-
ficiose (come quelle su Auschwitz) o banali (come quelle sulla fratellanza: "Ma chi ha
detto che la fratellanza è cosa semplice? Basta dare un'occhiata alla Bibbia ...", p. 225),
lontane, ad esempio, dall'autosufficienza delle illuminazioni con cui un grande polacco,
Stanistaw Lec, pennellava i suoi pensieri spettinati. Anche nella parte conclusiva del libro
di Zagajewski, in un saggio sul poeta tedesco Gottfried Benn, ritornano le osservazioni
sul dualismo tra regno dello spirito e regno della storia (per Benn inconciliabili): separar-
li, secondo Zagajewski, significa "togliere alla dialettica poesia-mondo tutta la sua tempe-
stosa e stimolante drammaticità" (p. 227). È questo ciò che che permea tanto la sua
prosa quanto, con esiti più felici, i suoi versi, e che in senso più generale, e in modo anco-
ra più diretto, Zagajewski ha recentemente espresso come una propria poetica: "II mio
ideale consiste nell'urto tra la sofferenza e una più tranquilla sfera estetlca'". L'immagine
scelta da Zagajewski per visualizzare questo concetto è quella del poeta Aleksander Wat,
rapito dalla musica di Bach sul tetto della Lubianka. Questa unione tra martirio ed espe-
rienza del bello, tra grazia e terrore, è per Zagajewski non solo la caratteristica principa-
le dell'esperienza polacca ("in un certo senso siamo stati tutti alla Lubianka") e la causa
del fascino che esercita sugli stranieri, ma anche un vero ideale estetico. Muoversi sulla
linea sottile che separa sofferenza ed estetica espone però troppo spesso l'autore di Dwa
miasta alla tentazione di trasformare anche tragiche vicende personali in spunti letterari
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dominati da un approccio freddo ed estetizzante. Lo stesso Wat, con la sua acuta e pun-
gente intelligenza, metteva in guardia da un certo atteggiamento filosofeggiante tramite
la paradossale espressione di inadeguatezza linguistica della lingua polacca: "Come tra-
durre ad esempio le réel (das Wirkliche?) [...] Come filosofeggiare senza aggettivi sostan-
tivati [...]?,,4. Un'attitudine che si ritrova anche nella poesia di Wat, ad esempio nel folgo-
rante incipit di La partenza di Anteo che, per chiudere il cerchio dei riferimenti e ritornare
all'immagine del gigantesco figlio di Poseidone, fin dal titolo propone non un aggiorna-
mento, ma uno stravolgimento del mito di Anteo, con il suo corollario letterario di nostal-
gie e mistificazioni, di esperienze vissute nel profondo e di velleità estetiche: "La terra ci
è ostile. Ci hanno sedotto / fusi ronzanti di galassie".

'ZAGAJEWSKIADAM,Obrona zeniwoéci, in «Zeszyty l.iterackie» 71, 2000, p. 68.
'MllOSZ CZESlAW, La mente prigioniera, trad. G. Origlia, Adelphi, Milano 1981, p. 246.
3 In BERE!'>STANISlAW,Historia literatury polskiej w rozmowach, WAB., Warszawa 2003, p. 261.
4 WATALEKSANDER,O dziele Czeslawa Milosza. Glosy z lat 1937-2000, in «Zeszyty Literackìe» 75,
2000 (Supplemento), p. 20.
5 WATALEKSANDER,Lume oscuro, a cura di L. Marinelli, Lithos, Roma 2006, p. 49.

Vai, ama
Tomek Tryzna

traduzione di Giulia De Biase, Instar Libri, Torino 2007
Alessandro Amenta

Siamo negli anni Cinquanta, lo sfondo è una cittadina della provincia slesiana. Un bam-
bino, Romek Stratos, protagonista e voce narrante del romanzo, diviene inconsapevol-
mente causa della rovina economica della sua famiglia. "Promisi alla mamma che, se mi
avesse lasciato solo in casa, avrei fatto il bravo e non avrei aperto a nessuno. Le diedi la
mia parola d'onore" (p. 4). Dimentico della sua promessa, Romek scende in strada richia-
mato dall'allettante prospettiva di un giro in macchina con una compagna di scuola. Nel
frattempo la casa viene svaligiata e gli Stratos si ritrovano improvvisamente sul lastrico.
Il padre ricomincia a bere, la madre è preda di attacchi di isteria, la fame incombe ogni
giorno come un destino funesto. Convinto di essere responsabile dell'accaduto e deciso
a porvi rimedio, il piccolo Romek cerca in tutti i modi di risollevare l'economia famigliare,
dando il via a un crescendo di disavventure. La prima metà del romanzo è un gioco di
incastri riusciti in cui lo scrittore manipola abilmente le convenzioni letterarie, delinea con
sottigliezza personaggi e situazioni, affronta con tono leggero ma non superficiale temi
come il senso di colpa, la morale, la fede, i legami interpersonali. Diversi piani si alterna-
no e si sovrappongono, la realtà si mescola alla fervida immaginazione del piccolo
Romek. La penna di Tryzna ha un ritmo veloce, il tono è spesso surreale e non manca
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una buona dose di ironia ("papà giurò, e da allora non toccò più un bicchierino d'alcol. Da
allora, l'alcol lo beve solo in bicchieri normali", p. 86). Quando però Romek convince la
madre ad andare a cercare fortuna a Varsavia, qualcosa nel meccanismo narrativo inizia
a incepparsi. Il racconto assume toni dickensiani dove alla miseria non c'è confine, l'in-
genuità e l'idealismo degli Stratos, per quanto provinciali sprovveduti, diventano a tratti
irritanti. La spirale di disgrazie comincia a farsi eccessiva, ma soprattutto sembra dile-
guarsi quel tocco quasi tragicomico che rendeva assai gradevole la prima parte del
romanzo. Tryzna cade poi nella caricaturalità, mostrando figure di contorno a un passo
dallo stereotipo (Checi, la piccola zingarella disgraziata e pidocchiosa; Sabina, amica
d'infanzia di mamma Stratos, bellissima lesbica fatale che arde nel silenzio di un deside-
rio innominabile e sembra uscita direttamente da una poesia di Baudelaire). Alla fine il
piccolo Romek cade nientedimeno che nelle mani di un orrido nano pedofilo, dalle cui
grinfie riesce a sfuggire grazie a una stilettata che sembra porre fine al crescendo di
sventure. Il finale risolleva il romanzo con un brusco e riuscito scarto stilistico. La narra-
zione si fa frammentaria, onirica, ambigua, allucinata. Entrano in gioco i lati oscuri del
regime comunista, il potere, le mistificazioni, la polizia segreta. Romek e la madre torne-
ranno sconfitti ma salvi alla misera vita del loro paesi no di provincia, dove li attenderan-
no senza dubbio altre sciagure, ma da cui si solleveranno grazie all'amore che li unisce.
Il verso di William Blake posto a epigrafe del romanzo ("Vai, ama e al mondo non t'aiuti
cosa alcuna") spiega (quasi) tutto. L'unica cosa che agli Stratos non viene mai a manca-
re, vera fonte di sostegno reciproco, è infatti l'amore che li unisce e li protegge. E sebbe-
ne Romek non abbia lavato la sua colpa, reale o presunta, madre e figlio usciranno
moralmente puri - se non addirittura autentici, come direbbe Gombrowicz - da quel sudi-
cio inferno che è il mondo.
Particolarmente degna di nota è la traduzione di Giulia De Biase, che con naturalezza e
fluidità rende la lingua di Tryzna, stilizzata sulla parlata infantile. Forse sovrabbondante è
il numero delle note esplicative, soprattutto in un romanzo dove non tutto andrebbe spie-
gato al lettore (soprattutto i giochini postmoderni con citazioni - falsate - da testi della tra-
dizione letteraria, si veda pp. 93-94). La traduzione di questo romanzo testimonia anche
delle strane sorti della narrativa polacca contemporanea nel nostro paese, che non sem-
bra seguire una logica particolare. Per quanto solido e apprezzabile (sebbene disconti-
nuo), Vai, ama pare lontano da quel piccolo gioiello che è Panna Nikt (La signorina Nes-
suno, 1994), debutto narrativo dello scrittore, opera rivelazione dei primi anni Novanta,
apprezzata da critica e pubblico, nonché fonte di ispirazione dell'omonimo film di Andrzej
Wajda uscito nel 1996. Forse sarebbe stato il caso presentare Tryzna al lettore italiano
proprio partendo da quel romanzo, il lato migliore della sua narrativa. Purtroppo ancora
inedito in Italia.
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Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal
Pawet Huelle

traduzione di Raffaella Belletti, Voland, Roma 2007
Luca Bernardini

Scrive Jurij M. Lotman in La cultura e l'esplosione (1993) che la cultura nel suo insieme
può essere considerata come un testo organizzato in maniera complessa, che si scinde
in una gerarchia di 'testi nei testi' e forma un complesso intreccio di testi. Se ciò è vero
per qualsiasi testo culturale, lo è ancora di più per quelle opere che in un modo più o
meno consapevole sembrano ispirarsi proprio a un simile assunto. È certamente questo
il caso del "testo" rappresentato dal complesso della produzione narrativa di Pawet Huel-
le, e ancor più da sue occorrenze specifiche come Mercedes-Benz (2003) o Castorp
(2004). Ma se a proposito del successivo Castorp possiamo parlare di una "gerarchia di
testi" dove il sovratesto (ovvero il prototesto) è la Montagna incantata di Thomas Mann,
Mercedes-Benz si presenta come un'intricata rete di rimandi, dove il racconto veéemi
kurs (dalla raccolta Perli6ka na dné, 1963) di Bohumil Hrabal è solo uno dei nodi. Sareb-
be riduttivo considerare Lezione serale una variante di "avantesto" o ravvisare nella figu-
ra dello scrittore ceco una peculiare sorta di epitesto: abbiamo a che fare infatti con un
complesso sistema di specchi in cui entrano in gioco le appartenenze genologiche (il
testo "racconto" versus il testo "epistola"), le personalità autoriali o metanarratoriali (il
testo "Hrabal" versus il testo "Huelle"), le occorrenze geografiche (il testo "Cecoslovac-
chia" versus il testo "Polonia") e finanche dolorosamente, personalmente topografiche, le
alternanze dicotomiche PragaNarsavia, Danzica/Leopoli. Sicuramente fondamentali per
la comprensione dei principi costruttivi della rete di rimandi sono i testi "meccanici", che
non vedono solo l'esplicita contrapposizione del testo "Mercedes-Benz" a qualunque altro
testo "automobilistico" ("citroen", ''fiat'', "volvo", "trabant"), ma soprattutto quella implicita
del testo "motocicletta" (in relazione al "corso serale" di guida in moto frequentato da Hra-
bai) a quello "automobile" (le lezioni di guida prese da Huelle). E non manca nemmeno
- se vogliamo - un gioco di rimandi tutt'altro che scontati tra testo scritto e testo icono-
grafico. Le belle fotografie in bianco e nero che illustrano la storia della famiglia dello
scrittore ai tempi della "Galizia felix' e negli anni fra le due guerre lasciano trasparire in
filigrana un grado di polemica nei confronti del "materialismo pratico" della Polonia con-
temporanea perfino maggiore di quello ostentato nel testo scritto, allorché si paragonano
i metodi del corrotto dottor Elefant a quelli del dottor Spanner di nafkowskiana memoria
o finanche a quelli di Mengele.
Mercedes-Benz introduce una nuova variante "mitteleuropea" nell'eterno gioco tra "cen-
tro" e "periferia", o - ancor meglio - tra "centro" e "confine", che caratterizza la letteratu-
ra polacca in generale, e quella contemporanea in particolare. Anche nell'esperienza
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familiare di Huelle lo slittamento dei confini verificatosi con la conclusione del secondo
conflitto mondiale ha coinciso con l'abbandono della tradizionale "piccola patria" più o
meno "kresowa", la "Galizia felix' appunto, e del suo omphalos, una Leopoli "Gerusalem-
me eterna". Huelle non ha indugi nel definire "peggiore" Danzica, città pur sempre assai
più simbolicamente "polacca" di una Gleiwitz qualunque, usando quasi le stesse espres-
sioni impiegate da Adam Zagajewski a proposito della cittadina slesiana in Dwa miasta
(1991): Danzica è infatti "quella città che non avevo mai amato, estranea, vile, falsa" (p.
111). Già, perché quella distrutta durante i combattimenti nell'aprile del 1945 "allora non
era ancora nostra" (p. 124): "nostre" a quel tempo, erano Vilna e Leopoli, che - sebbene
"straziate dall'occupazione sovietica, dalla sporcizia e dall'eczema comunista" (p. 127), si
erano salvate, rimanendo sostanzialmente intatte. "In cambio" che cosa avevano ottenu-
to i polacchi? Danzica e Breslavia, "completamente in rovina, [ ... ] bruciate, [... ] violenta-
te e strapazzate" (ivi). C'è qualcosa di solidamente, concretamente, borghesemente,
consapevolmente "mitteleuropeo" (e un po' Biedermaier) in questa contabilità da ragio-
nieri della storia con cui si vuole mimetizzare l'angoscia esistenziale - tutta polacca e,
pertanto, romantica (o viceversa?) - di chi un'ennesima volta ha paura di aver perso le
proprie radici. Quello che è rimasto serve solamente a ricordare ciò che è stato smarrito
per sempre, E c'è del consapevole rimpianto nell'ammissione che a proposito della guer-
ra un polacco difficilmente riuscirà a riportare dei "dikteryjkl', aneddoti di stampo hraba-
liano, essendo tenuto - dalla storia e dal ricordo - a intessere una narrazione martirolo-
gica. Sulle immagini - quasi delle cartoline - delle località attraversate da Hrabal allorché
percorreva le strade di Praga in sella alla sua Jawa (Kampa, Màla Strana, Hradéany ... )
si sovrappongono panorami di Vilna e Leopoli, le città celesti della memoria, gli unici luo-
ghi dove a un polacco sia concesso sperimentare una più sopportabile leggerezza del-
l'essere. E c'è dell'autogiustificazione nel definire (non senza indulgere allo stereotipo)
Praga, "una delle sette meraviglie del mondo", come la capitale del "paese del compro-
messo", allorché Varsavia, rasa al suolo, ha dovuto scontare il suo destino di capitale di
una "nazione ribelle". A cui solo di rado sarebbe stato concesso di comportarsi da "comu-
ne paese dell'Europa centrale". Quasi che proprio nella "perdita" di città regioni, territori,
tanto più "polacchi" quanto più ai margini, ai confini stessi di una polonitas forse mai stata
"centrale", ovvero quasi che proprio nella "perdita di sé" consista il nucleo dell'odierna
coscienza nazionale polacca. Huelle sembra essere pienamente consapevole del fatto
che la "lunga terapia della colonna vertebrale spezzata", con la quale la memoria polac-
ca cerca di curare l'amputazione territoriale, rischi in qualche modo di alienare alla sua
stessa letteratura le simpatie che l'opinione pubblica "occidentale" volentieri riserva ai
popoli di un'Europa che preferisce autodefinirsi "centrale". Col successivo Castorp Huel-
le rivolgerà la propria attenzione proprio a quella Danzica così mal sopportata in Merce-
des-Benz, ma che riacquista un fascino insospettato allorché, osservata con gli occhi
degli "altri", diviene la scena dell'amore del protagonista della Montagna incantata per
una polacca. E la scelta di osservare le città divenute polacche nel 1945 con gli occhi di
coloro che le avevano abitate fino ad allora sembra essere divenuta sempre più popola-
re, anche editorialmente, come testimonia la fortunata saga poliziesca (da Smieré w Bre-



RECENSIONI, SEGNALAZIONI, EVENTI pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi I 2008

slau - del 1999 - fino a Diuma w Breslau, del 2007) che Marek Krajewski ha ambientato
non a Wroctaw, bensì a Breslau. Allorché il tentativo, effettuato da Maria Nurowska nella
sua trilogia ucraina, di intraprendere una lettura della realtà socio-politica leopolitana alla
luce dell'attualità più scottante, risulta deludente non tanto per la superficialità da instant
book dell'analisi, ma per l'insopportabile paternalismo col quale l'autrice ritiene di dover
illustrare a un pubblico premeditatamente "occidentale" le vicende degli sfortunati "fratel-
li minori" dei polacchi, quegli ucraini perennemente indecisi se optare per la libertaria
Rzeczpospolita o una Mosca inevitabile culla di autoritarismi e tirannidi (cfr. Imif} twoje ... ,
2003; Powr6t do Lwowa, 2005; Dwie mitoéci, 2006).
In conclusione viene da chiedersi se il bello e - nella sua apparente semplicità - difficile
testo di Mercedes-Benz non avesse meritato una traduzione tutto sommato più curata.
Sicuramente un po' meno "source oriented', giacché espressioni quali "baciateci il culo"
(p. 10) o "ho inghiottito la saliva" (p. 11) hanno pur sempre dei corrispettivi italiani (che
so: "andate a fare in ... " o "deglutire", per esempio). Così come "speciali" nei rally italiani
non sono i "tratti", ma le prove (p. 37), e nella lingua di Dante ci si rivolge "a" - e non
"verso" - qualcuno. Se forse "mi ha urlato in faccia" può rendere "wrzeszczal na mnie"
almeno altrettanto bene quanto "urlato contro" (p. 43), sicuramente "immondezzaio" è
lemma più consueto di "mondezzaio" (un regionalismo? p. 34). Dietro locuzioni piuttosto
oscure quali "esercitazioni al Distretto Militare" (p. 46) sembra nascondersi una certa non-
curanza per i realia di un paese socialista, allorché le "zsjçcis Studium Wojskowegd' altro
non sono che l'addestramento premilitare impartito nelle università delle nazioni apparte-
nenti al patto di Varsavia. Rimanendo in campo militare, "un attacco a base di iprite" (p.
53) è molto probabilmente un attacco, o bombardamento, "con l'iprite''. Visto che ci
siamo, possiamo aggiungere che il grado di "portabandiera" (p. 59) esiste solo nei dizio-
nari, nell'esercito (italiano) c'è quello di "maresciallo": se proprio si vuole nobilitarlo, lo si
faccia diventare un "alfiere" .... Se poi di avanzamenti gerarchici si tratta, penso sia meglio
congratularsi con qualcuno per la sua abilitazione "alla libera docenza", che non "alla cat-
tedra di libera docenza" (p. 67), giacché è all'insegnamento che si riceve l'abilitazione.
Ma queste sono faccende di lana caprina, un po' meno tradurre "straszliwa awanturéi'
(''terribile scenata") con "spaventosa avventura" (p. 74). Può essere discutibile adottare
la grafia polacca "cadyk' per quella internazionale "tzaddik' (p. 77), e - ma questa è una
vecchia storia - tradurre "ravioli alla russa" i pierogi ruskie (p. 74). Non si capisce bene
perché una canzone russa parli di "atamani" (p. 81), mentre le mura di Leopoli siano dette
"degli Etmani" (p. 83): certo, in Huelle troviamo "o atamanach" (p. 85) e "Waly Hetmen-
skie" (p. 86), il problema è che in italiano "Etmano" non esiste, solo "atamano", con cui si
traduce tanto il russo "ataman" quanto il polacco "hetman". E già che sono a segnalare
questioni di piccolo conto, Huelle (quandoque dormita t Homerus) e la sua traduttrice
sono convinti che il più antico hotel di Leopoli sia un non meglio conosciuto "Georges",
al posto del celebre "George". Leopoli, appunto, dacché la città ha il suo bel nome di ori-
gine latina ... e quindi perché non tradurre le esoticheggianti Wilno e Lw6w (p. 123) con
le corrispondenti dizioni italiane, Vilna e Leopoli? Personalmente troverei non poco affet-
tato il traduttore che si rifiutasse di volgere in italiano "London", "Paris" o "Moskva". Non
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vedo quindi il motivo di differenziare, e scrivere "Danzica e Wroctaw" (p. 123), oppure "lo
sleeping Lwòw-Varsavia-Poznan-Berlino" (p. 12), invece di "Danzica e Breslavia" o "Leo-
poli-Varsavia-Poznan-Berlino". Anche perché se si fosse voluta adottare la grafia attinen-
te alla situazione geopolitica dell'epoca, si sarebbe dovuto scrivere - che so - "Gdansk-
Danzig e Breslau" o "Lw6w-Warszawa-Poznan-Berlin". Meglio attenersi, in ogni caso,
all'italiano. Italiano che peraltro in qualche occasione sembra davvero mostrare un
eccessivo grado di parentela con schemi linguistici più vicini al mittente che al destinata-
rio del testo. Non dico Dante, ma probabilmente anche il Manzoni avrebbe sollevato un
sopracciglio di fronte a espressioni come "recipienti di spray" (p. 97), "il fiume con la
grana" (per "il fiume della grana", p. 99), o "cemento compatto dei seguaci di Lefèbvre"
(p. 101), allorché il "beton" polacco - se si vuole rendere comprensibile il testo - andrà
reso in italiano con ("ottuso") "dogmatismo" o, qualora si voglia privilegiare il contesto
ricettivo (giustamente, a mio parere ... ), finanche con "kabulismo". Forse quelli della tra-
duttrice sono eccessi di zelo "slavisanf'. L'avversione di russi e polacchi per le doppie è
nota: scrivere in italiano "Mitterand" (p. 126) e "Medelin" (p. 129) magari è da intendersi
come una raffinatezza slavistica al pari di "EI'cyn" (p. 129).
Mende traslatorie a parte, il lettore italiano non ha che da rallegrarsi di come grazie alla
coraggiosa politica editoriale di Voland gli sia stata nuovamente resa accessibile la voce
di uno dei più importanti scrittori polacchi contemporanei, per di più in un'elegante veste
grafica.

Casa di giorno, casa di notte
Olga Tokarczuk
traduzione di Raffaella Belletti, Edizioni Fahrenheit 451, Roma 2007
Andrea F. De Carlo

Olga Tokarczuk (1962), già conosciuta in Italia come autrice di Dio, il tempo, gli uomini e
gli angeli (E/O, 1999) e di Che Guevara e altri racconti (Forum, 2006), è ora nota allet-
tore italiano anche per uno dei suoi progetti più ambiziosi: Casa di giorno, casa di notte,
romanzo che ha avuto in Polonia un notevole successo sia di pubblico sia di critica, meri-
tatamente premiato nel 1999 con il Premio Nike dei lettori e già tradotto in molte altre lin-
gue.
Casa di giorno, casa di notte è ambientato in luoghi d'adozione della scrittrice, cioè a
Nowa Ruda e nelle sue zone limitrofe. Non è questo l'unico elemento che contribuisce al
tono autobiografico del romanzo: anche la stessa voce narrante sembra essere porte-
parole dell'autrice. Nowa Ruda, già Neurode, si trova in Slesia, al confine tra Polonia e
Repubblica Ceca, una terra di confine ora polacca, e già - in tempi diversi - tedesca, ceca
e austroungarica. Qui, nel cuore dell'Europa, dove i confini sono mobili come le lingue e
le culture, l'ordinarietà non è così semplice come appare. Quando la narratrice si stabili-
sce in città, scopre subito che gli abitanti hanno dei segreti; con l'aiuto di Marta, anziana
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ed enigmatica vicina che si mantiene confezionando parrucche, viene a conoscenza
delle loro storie, ma soprattutto comprende che gli eventi diurni sono influenzati dai sogni
notturni. Ecco allora la storia dell'ubriacone Marek Marek; quella di Tal dei Tali, che ogni
giorno va a prendere le sigarette in bicicletta; quella di Krysia della Banca Cooperativa,
che sogna il fantomatico A. Mos; quella del signor Bronek, cognome Sum, cui il padre-
filologo diede il nome di Ergo, e che si è ritrovato a mangiare carne umana; quella di Lew
("Leone"), il chiaroveggente, di Franz Frost, il tedesco che aveva costruito la casa della
narratrice, di Peter Dieter, che dopo la guerra aveva dovuto lasciare il suo paese; quella
del misterioso ermafrodito Agni. Ognuna di queste storie viene interrotta per ritornare, "a
puntate", durante tutto il corso della narrazione, frammentando così il racconto in tanti
piccoli microcosmi intrecciati tra loro, che scaturiscono l'uno dall'altro come scatole cine-
si. Alcune di queste storie riflettono la realtà, altre invece la dimensione del sogno o del
mito, come il racconto apocrifo medievale su Wilgefortis, alias Kummernis, che muore
come martire per mano del padre e apparirà crocifissa col volto di Cristo. La storia di
Kummernis si intreccia con il racconto della vita di frate Paschalis, suo agiografo. Così la
narrazione attraversa più tempi storici, il presente, il dopoguerra, il medioevo, scanden-
do anche varie realtà: l'alcolismo, l'incedere della vecchiaia, la morte, il rapporto con la
propria identità sessuale e la ricerca della santità. Il tessuto narrativo viene altresì inter-
rotto, di volta in volta, da ricette di cucina, digressioni sui funghi, trascrizioni di sogni,
informazioni e curiosità di vario genere trovate in internet, divagazioni filosofiche ecc.
Tutto sembra ricordare la forma della silva rerum, anche se la trama del romanzo soggia-
ce ad un preciso ordine narrativo.
La mitografa Olga Tokarczuk è riuscita a scrivere un libro straordinario, polisemico, mul-
tiforme, postmoderno, in cui convivono realtà, sogno e fiaba. La scrittrice attinge alle teo-
rie del sogno di Freud, ai miti e alle leggende per ricrear li ex novo. Casa di giorno, casa
di notte è un romanzo pervaso da magia e mistero, una riflessione profonda sul senso
dell'esistenza, metaforicamente concepita come sogno. Il titolo è emblematico, poiché fa
riferimento alle "due case" in cui dimoriamo contemporaneamente: una concreta, collo-
cata nel tempo e nello spazio; la seconda infinita, senza indirizzo, non immortalabile in
piani architettonici. Questa seconda casa è il nostro corpo, come ci suggerisce la citazio-
ne di Khalil Gibran posta a epigrafe del romanzo: "La vostra casa è il vostro corpo più
grande. Esso cresce al sole e dorme nella tranquillità della notte e non è privo di sogni.
Non sogna forse la vostra casa? E sognando, non abbandona forse la città per i boschet-
ti e le cime dei colli?" (trad. di G.F. Brambilla). Perciò il romanzo di Tokarczuk non pre-
senta solo personaggi reali o fantastici, ma "case", intese come metafore del corpo
umano, perché come le case anche gli uomini hanno le loro cantine segrete, cantucci
nascosti, porte e finestre.
Il romanzo di Tokarczuk combina insieme molteplici esistenze, ognuna con il suo mondo
specifico e il suo senso, a volte difficile da intravedere. Così facendo induce anche noi a
riflettere sul duplice volto della nostra vita e sulle sue molteplici forme: quella tragica e
quella farsesca, quella dolorosa e quella dolce, quella razionale e quella illogica. Ogni
microcosmo, ogni casa, ha un volto di giorno, un altro di notte.



Polonia: Nuova Generazione / Nowe Pokolenie.
Antologia della giovane drammaturgia polacca
a cura di Ewa Bai, Università degli Studi di Napoli "L'Orientale", Napoli 2007
Marina Fabbri

Nel panorama editoriale italiano, sempre avaro di attenzione nei confronti della letteratu-
ra polacca, la drammaturgia gioca lo spiacevole ruolo di una Cenerentola assai maltrat-
tata. La conoscenza della produzione drammaturgica polacca nel nostro paese si può
ben dire che sia ferma a Mrozek, e forse prima di lui giusto Witkiewicz e Ròzewicz sono
apparsi qua e là sporadicamente ad arricchirla un po'. È un'assenza bruciante, soprattut-
to se si pensa all'enorme credito che il teatro polacco ha avuto in Italia negli ultimi decen-
ni del secolo passato. Che sia un'assenza dovuta al fatto che la rivoluzione teatrale inne-
scata dalla Polonia negli anni '60 e perdurata per tutti gli anni '70 e '80 ha aggredito per
primo proprio il testo? In attesa di trovare una risposta adeguata al quesito, possiamo
cercare di colmare il vuoto con questo volume che raccoglie un esempio della nuovissi-
ma produzione dei giovani drammaturghi polacchi più trendy in patria, edito nell'ambito
di un progetto promosso dalla stessa curatrice del volume, Ewa Bai, che vede uniti gli
sforzi di istituzioni quali l'Università "L'Orientale" di Napoli, l'Istituto Polacco di Roma, l'I-
stituto del Libro di Cracovia e quello Teatrale di Varsavia, nonché della dinamica Galleria
Toledo di Napoli.
Sei sono i testi scelti da un collettivo di lettori costituito da giovani traduttori, laureandi e
dottorandi, specializzati in studi di polonistica: Giulia De Biase, Tiziana Cincinnato, Giu-
seppe Russo, Lucia Pascale e Francesco Annichiarico. Aloro va tutta la nostra fiducia,
avranno scelto sicuramente il meglio, e anche tutta la nostra ammirazione, per un lavoro
di trascrizione linguistica che va ben oltre la traduzione, di testi in cui il linguaggio è per-
sonaggio teatrale, cartina di tornasole di un'epoca, simulacro di una condizione socio-
politico-culturale che vede la Polonia alle prese con una gigantesca crisi di identità nel
periodo del trionfo del mercato e della cultura di massa seguito alla caduta del sistema
comunista, e che pertanto richiede uno sforzo interpretativo notevole e un'adeguata
conoscenza dell'universo culturale giovanile dell'Italia contemporanea.
I polacchi sanno molto bene che cos'è la cultura di massa, grazie alla dura esperienza
del comunismo l'hanno ampiamente sperimentata sulla loro pelle. Solo che quella comu-
nista era per loro la cultura antagonista, il nemico da abbattere. Oggi, paradossalmente,
una diversa cultura di massa, quella omologante al consumo contrabbandata dalla tele-
visione, è diventata la cultura dominante anche in Polonia. Travestendosi con abiti colo-
rati e seducenti, insomma, ha vinto contro la tradizionale diffidenza dell'individualista
polacco nei confronti della massificazione.
E questa vittoria è ciò che raccontano quasi tutti i sei testi presentati in questo volume, in
cui la regina assoluta è la cultura televisiva, in cui i diversi protagonisti ne riflettono il lin-
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guaggio realistico e degradante, e in cui l'apparire comunicativo conquista trionfante il pri-
mato sulla comunicazione.
I sei autori presi in esame, diversi tra loro per esperienze e obbiettivi, sono accomunati
però dall'ansia di registrare il degrado linguistico e morale di una Polonia contemporanea
che parla attraverso la violenza delle periferie, il crudo consumo di una sessualità final-
mente liberata dall'atavica censura cattolica, la regressione infantile dettata dai modelli
televisivi delle soap, grande fenomeno "culturale" collettivo di questi anni, con un lavoro
sul linguaggio che a noi italiani ricorda quello fortunato di Fausto Paravidino, e che trova
i suoi "antenati" recenti nella scandalosa drammaturgia britannica degli anni '90, da
Sarah Cane a Marc Ravenhill.
E allora, ecco il reality show dei serial killer e della morte in diretta nel testo poeticamen-
te forse più interessante, La figlia del Cacciatore, di Monika Powalisz, in cui giornalismo
tv scandalistico e violazione del tabù della morte servono alla denuncia di forte impatto
sociale. Così come Jan Klata, in patria anche affermato regista teatrale, col suo Sorriso
di pompelma (il cui titolo di difficile traduzione ammicca al sesso femminile) cerca di
smantellare i grandi miti retorici del suo paese: la presunta religiosità e la dedizione alla
patria. In questa pièce, in cui giornalisti e tv sono i protagonisti, è il set a sorprendere e
a scientemente provocare: piazza San Pietro in attesa della morte di Papa Giovanni
Paolo II.
Religione e mezzi di comunicazione di massa sono al centro anche del fin troppo espli-
cito Holyfood, di Marek Kochan, in cui un imprenditore di fast food, pur di vendere più
hamburger, ricorre perfino all'iconografia più trita della propaganda cattolica.
Meno iperbolici e legati a una realtà più famigliare gli altri tre testi, a cominciare da Daily
Soup delle due sorelle Gabriela e Monica Muskala che si firmano Amanita Muskaria. Attri-
ce l'una e traduttrice dal tedesco l'altra, le due drammaturghe raccontano l'incomunica-
bilità quotidiana della famiglia-tipo polacca, assorbita dai suoi rituali alimentar-televisivi
che faticano a cacciar via i fantasmi di un passato turbolento, come quello bellico e post-
bellico del personaggio della nonna, e di un presente privo di senso, come quello della
figlia anoressica invano desiderosa di ascolto. La pièce, allestita a maggio del 2007 al
Narodowy di Varsavia, fotografa meglio degli altri testi un paese in via di transizione
osservandolo benevolmente dal buco della serratura, dietro cui si dibatte il microcosmo
della famiglia, sempre uguale a se stessa ma sempre pronta a tradirsi pur di sopravvive-
re.
Per riassumere il senso dell'atto unico di Jacek Papis, Pezzo di carne 1, basta andare
invece alle ultime battute di due dei tre personaggi che si incalzano petulanti per tutto il
testo, mettendo in discussione e poi fine alla loro convivenza in un appartamento cittadi-
no. Leggiamo:

ALlCJA: Secondo te, perché è successo tutto questo?
EWA: Non lo so. È troppo complicato.
ALlCJA: O troppo semplice ... ?
EWA: Troppo semplice e troppo complicato.
ALlCJA: Troppo semplice.



Marina Fabbri

A chiusura di questa raccolta, il più giovane dei sei drammaturghi, Michaf Walczak, clas-
se 1979 e ciò nonostante con un curriculum professionale già di tutto rispetto, offre la let-
tura forse più divertente di tutto il volume con la sua Prima volta, variazione grottesca sul
discorso amoroso inteso come teatralizzazione del sentimento, con un lui e una lei gio-
vanissimi che ce la mettono tutta per complicarsi la loro prima scoperta del sesso. Con
Walczak si tira un respiro di sollievo perché il suo testo, unico tra i sei, si affranca total-
mente dal linguaggio televisivo, mentre si impegna a seguire un ritmo drammatico tradi-
zionale che sfocia perfino nell'immarcescibile coup de théàtre, senza rinunciare a propor-
si però come una riuscita metafora esistenziale: quella che racconta un'umanità così
presa dalle proprie parole e dalle proprie finzioni da non accorgersi che la vita vera le
sfugge e lei non ne è mai vera protagonista, anche se se si sente sempre un irresistibile
Amleto.
Giusto chiudere il volume con questo testo, il più universale tra tutti, per riconciliare il let-
tore italiano con contenuti dalle problematiche per una volta vicine anche lui. Non così
infatti succede per tutto il resto del libro, in questo senso riuscito nel suo tentativo di pre-
sentare il desolato "paesaggio dopo la battaglia" di una generazione definita non a caso
dai critici "porno", come quella dei trentenni e quarantenni polacchi affermati come auto-
ri vincenti in un paese che sembra tornare ad essere sempre più distante dal resto d'Eu-
ropa.

Morte a Breslavia
Marek Krajewski
traduzione di Valentina Parisi, Einaudi Stile Libero BIG, Torino 2007
Leonardo Masi

Sulla scia di un buon riscontro di pubblico e di critica anche fuori dalla Polonia, esce ora
in Italia il romanzo col quale Marek Krajewski (1966), professore di filologia classica all'U-
niversità di Breslavia, si è scoperto autore di successo. Uscito in Polonia nel 1999, Morte
a Breslavia (Srnieré w Breslau) è il primo capitolo di una pentalogia che ha per protago-
nisti il commissario Eberhard Mock e quella città-microcosmo dell'Europa Centrale, còlta
e descritta nel momento storico dell'ascesa del Terzo Reich. A Breslau, odierna Wrocfaw,
si intrecciano nel romanzo gli interessi e i destini delle diverse etnie che abitano la città:
tedeschi, ebrei, polacchi, curdi, etc.
La figura del commissario Mock, se per certi lati ricorda il Marlowe dei romanzi di Chand-
ler, per altri supera in cinismo ogni figura di paladino della giustizia che si ricordi nei
romanzi polizieschi. L'interesse principale di Mock non è infatti quello di scoprire la verità
- cosa che di solito ci si aspetta dal protagonista di un libro giallo - bensì quello di riusci-
re a barcamenarsi in una complicatissima rete di giochi di potere e ricatti, godendosi nel
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frattempo per quanto possibile la vitaccia. Lo troviamo all'inizio del romanzo durante il
suo passatempo preferito, ovvero la consueta partita a scacchi erotica del venerdì nel
bordello di Madame Le Goef, interrotta stavolta dalla notizia di un efferato delitto sul luogo
del quale Mock deve recarsi. In una carrozza del treno Berlino-Breslavia giace infatti la
baronessina Marietta von der Malten, con l'addome squarciato e alcuni scorpioni al suo
interno. Sulla parete una scritta tracciata col sangue in una lingua arcaica. Le indagini si
chiudono in fretta con l'arresto di un vecchio ebreo che soffre di attacchi di epilessia e la
promozione di Mock. Ma il barone von der Malten, a conoscenza del passato massone
di Mock - un passato scomodo dopo la "notte dei lunghi coltelli" - pretende dal Kriminal-
direktorfresco di nomina la cattura del vero assassino di sua figlia, che naturalmente non
era il povero ebreo e torna ora a minacciare il padre di Marietta. Per l'indagine il barone
fa affiancare a Mock un giovane poliziotto arrivato da Berlino, Herbert Anwaldt, in fuga
dall'alcolismo e da una tragica infanzia di bimbo abbandonato in un orfanotrofio, e quan-
do l'autore ci rivela che Mock non può avere figli, il romanzo abbandona momentanea-
mente l'azione poliziesca per virare verso l'analisi psicologica dei due protagonisti, fra i
quali pare instaurarsi un rapporto padre-figlio. L'indagine intanto prosegue senza partico-
lari colpi di scena nella trama (se non il cinismo sempre più sorprendente di Mock), e si
arriva alla scoperta non solo dell'assassino e dei suoi conniventi, ma anche di verità ben
più traumatiche per il povero Anwaldt.
L'originale figura di poliziotto della pentalogia di Krajewski lascia in questo primo capito-
lo ampio spazio ad una figura più tradizionale, quella di Anwaldt, che resta quasi da solo
sulla scena in tutta la parte centrale del libro. Belle le descrizioni della Breslavia del 1934,
sebbene possano forse apparire eccessivi lo sfoggio di erudizione nel citare strade e
locali che non esistono più, e l'insistenza nell'evocare la torridezza dell'estate nella quale
si situa l'azione. Quella di Morte a Breslavia è comunque una storia avvincente e dai mol-
teplici elementi che si susseguono quasi ad assecondare tutti i gusti: cruente descrizioni
da romanzo gotico e colta indagine storica, concitate sparatorie e raffinata indagine psi-
cologica, incursioni nel passato remoto (i tempi delle Crociate) e nel futuro prossimo (il
1950-51). Scritto in una lingua ricca ed elegante, ottimamente resa in italiano da Valenti-
na Parisi, è una lettura tutto sommato piacevole, anche se chi è di stomaco debole non
troverà questo aggettivo calzante. Mentre a breve uscirà in Polonia un film tratto da Morte
a Breslavia, in Italia aspettiamo la traduzione degli altri quattro capitoli che completano la
pentalogia: Koniec éwiete w Breslau (2003), Widma w mieécie Breslau (2005), Festung
Breslau (2006) e Diuma w Breslau (2007).



Il gatto che si mordeva la coda
Emanuele Liaci, Il Filo, Roma 2007
Leonardo Masi

Per 1/ gatto che si mordeva la coda, Emanuele Liaci si è mosso partendo da un materia-
le che, nelle intenzioni originarie, avrebbe dovuto portare ad un lavoro di approfondimen-
to della sua tesi di laurea, discussa all'Università di Lecce, su Trans-Atlantico di Gom-
browicz. Durante un soggiorno di studio a Varsavia, anziché un lavoro accademico, Liaci
ha scritto il suo romanzo d'esordio nel quale, ispirato dalla materia che stava studiando,
ha inserito le sue riflessioni personali e autobiografiche di uomo sulla soglia dei trent'an-
ni che non si rassegna a dover abbandonare la vita di studente, che torna spesso col
ricordo alla scuola e all'adolescenza, che oscilla tra la natìa Italia e la Polonia del beato
tempo delle borse di studio. Niente a che vedere con la sindrome di Peter Pan, avverte
l'autore nella Premessa: si tratta in questo libro piuttosto del terrore "di dover obbedire a
una mente che, giorno dopo giorno, si conforma a un'idea di esistenza fatta su misura".
Le tematiche dell'immaturità, della difficoltà di conciliare un'esistenza sincera con le
imposizioni della società, della forma nella quale noi stessi e gli altri ci rinchiudiamo, si
incarnano, nel romanzo di Liaci, in due personaggi della letteratura del Novecento che
qui fungono quasi da archetipi: il protagonista del Fu Mattia Pascal e quello di Ferdy-
durke. Ed ecco che nel Gatto che si mordeva la coda un polacco di nome Ferdy Durke,
che incarna la filosofia di Gombrowicz, e un italiano di nome Mattia Pascal (accompagna-
to dal suo alter-ego Adriano Meis) si trovano ad interagire col protagonista-io narrante del
romanzo. Questi è stato infatti ingaggiato come interprete del signor Durke in un proces-
so nel quale il polacco è chiamato a testimoniare sulla morte di Adriano Meis, la quale, si
ipotizza nel romanzo di Liaci, non fu suicidio. Liaci asserisce infatti che Pirandello nel Fu
Mattia Pascal non ci ha raccontato proprio tutto, e che sul ponte Margherita a Roma, nella
notte in cui decise di far suicidare Adriano Meis, Mattia Pascal non era solo, bensì in com-
pagnia di un polacco di nome Gingio, che lo cuculizzòe lo spinse a tale azione. Ora Ferdy
Durke pretende che il suo traduttore vada a Varsavia e che faccia insieme a lui il viaggio
verso Roma, dove si deve tenere il processo. Volendo organizzare una gombrowiczana
cospirazione, il giovane traduttore porta a Varsavia con sé Mattia Pascal, sperando che
il mettere faccia a faccia Durke e Pascal possa far saltar fuori la verità. Ma Durke e
Pascal hanno organizzato una cospirazione a loro volta, e in una stanza dell'Hotel Bristol
avverrà fra i tre personaggi la resa dei conti.
Nel romanzo di Liaci la rete dei riferimenti metatestuali è composta non solo dai citati
capolavori di Gombrowicz e Pirandello: importante al pari di essi è il continuo richiamar-
si ai testi scritti da Roger Waters per il concept album dei Pink Floyd The Wa/l. Il prota-
gonista della storia di Roger Waters soffre il dramma della forma così come Mattia Pascal
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e il protagonista di Ferdydurke, e anche il finale del Gatto che si mordeva la coda, con il
processo e l'abbattimento metaforico del muro, ricorda quello dell'opera rock dei Pink
Floyd. L'inserimento dei richiami ad un'opera di cultura popolare come The Wal/ dà certo
al romanzo di Liaci un tono meno snob e più vicino alla sensibilità di un giovane lettore.
È forse sempre per venire incontro al lettore più in confidenza con i classici Clelia musica
rock che con quelli della letteratura che Liaci inserisce nel romanzo ampi riassunti del
Mattia Pascal e di Ferdydurke, che però appaiono forse un po' didascalici a chiunque
abbia vaghi ricordi del programma del liceo. In effetti la capacità affabulatoria di Liaci (la
vera sorpresa di questo romanzo) è notevole, ma talvolta trascina l'autore in digressioni
superflue. Il risultato è uno stile ancora un po' immaturo, anche se spesso di un'immatu-
rità squisita. Irritante è semmai talvolta l'uso scriteriato delle virgole, dovuto probabilmen-
te alla mancanza (o alla troppa presenza?) di un lavoro di rifinitura in casa editrice che
già si fa notare nella quarta di copertina.

Mickiewicz in Italia nel 150 [sic!] anniversario
della morte

Mickiewicz we Wloszech w 150.
rocznlce smlercl

a cura di Pawet Krupka e Luigi Marinelli, Heliodor, Warszawa 2006
Leonardo Masi

Uscito a 150 anni dalla morte del vate polacco, questo volumetto bifronte in doppia lin-
gua raccoglie sei contributi che hanno come comune denominatore i rapporti tra
Mickiewicz e l'Italia. Il poeta visitò Roma per la prima volta nel novembre 1829 e poi vi
trascorse l'inverno del 1830-31, quello che vide lo scoppio dell'insurrezione in Polonia.
Tornò infine nella Città Eterna nel 1848, non più da poeta, ma da attivista politico, orga-
nizzatore di una legione polacca. L'articolo Mickiewicz a Roma di Andrzej Litwornia (alla
cui memoria la miscellanea è dedicata) è incentrato soprattutto sulla precisa ricostruzio-
ne biografica dei tre soggiorni mickiewicziani nella città che fu per il poeta prima "un
sogno" sognato nella lontana Vilna, e poi "una città di scienza e fede, arte, sapienza e
amore". Tra i tanti pregi del contributo di Litwornia, che all'argomento ha dedicato l'am-
pia monografia Rzym Mickiewicza (Warszawa 2005), c'è quello di non fare un mero sfog-
gio di erudizione, ma di condensare in poche pagine un percorso che risulti al tempo stes-
so di piacevole lettura, ricco di spunti intelligenti e di riferimenti topografici per chi voglia
cercare le tracce di Mickiewicz nella Roma odierna. Per l'appunto, un monumento roma-
no tutt'ora meta turistica è l'ispirazione per l'intervento di Luigi Marinelli, intitolato Due sta-
tue equestri: Mickiewicz e Puskin fra il Campidoglio e la Neva. Trattasi di alcune riflessio-
ni intorno al monumento a Marco Aurelio che Mickiewicz cita in Pomnik Pio tra Wielkiego
(Monumento a Pietro il Grande) contrapponendolo al ben noto Cavaliere di Bronzo di San
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Pietroburgo. Le due statue equestri diventano, nel percorso proposto da Marinelli, le
icone dell'eterno conflitto russo-polacco, generatore di opposizioni del tipo Oriente vs.
Occidente, Asia vs. Europa, e infine Puskin vs. lo stesso Mickiewicz.
Gli articoli di Pawet Krupka e Giovanna Tomassucci ricercano tracce di Italia nelle due
maggiori opere del poeta polacco: Dziady cZf}sé 11/ (Gli Avi parte III) e Pan Tadeusz (II
Signor Tadeusz) Krupka ricorda come i personaggi dei Soplica siano nati a Roma su ispi-
razione di Henryk Rzewuski, che elaborerà in prosa le vicende della stessa famiglia litua-
na protagonista di Pan Tadeusz nei suoi Pemietki Soplicy (Memorie di Soplica). Il testo
di Krupka non presenta una tesi originale, in quanto sui rapporti tra il Pan Tadeusz e i
Pamiqtki Soplicyesiste una discreta letteratura, ma coglie l'occasione per ricordare come
in qualche modo Roma, dove Mickiewicz e Rzewuski si scambiarono amicizia e raccon-
ti, fu all'origine del capolavoro poetico ambientato nella remota Lituania. Il testo di Gio-
vanna Tomassucci azzarda invece una tesi originale e suggestiva secondo la quale
Mickiewicz potrebbe aver tratto da I promessi sposi una sia pur minima ispirazione per i
Dziady di Dresda. Ferme restando alcune evidenti analogie, specialmente del personag-
gio di Fra' Cristoforo con Ksiadz Piotr (ma anche con Robak di Pan Tadeusz), un'influen-
za diretta di Manzoni su Mickiewicz resta solo a livello di ipotesi; tuttavia, come il roman-
zo dell'italiano, così anche i Dziady 11/ "sono una risposta a una tragica constatazione,
caratteristica del dopo Restaurazione: il mondo storico con le ingiustizie dei potenti non
lascia più intravedere alcuna prospettiva di cambiamento secondo Ragione" (p. 86). La
cosa più interessante del contributo di Tomassucci appare la ricostruzione dei contatti tra
Mickiewicz, in Italia con l'amico Odyniec, e l'ambiente artistico milanese, in quanto apre
una prospettiva alternativa sul background culturale del poeta polacco, solitamente
ristretto ai nomi di autori "nordici" (Schiller, Jean Paul, Byron, Goethe).
Con i testi Adam Mickiewicz: ''primo poeta del secolo" o autore misconosciuto? di Krysty-
na Jaworska (articolo purtroppo martoriato da moltissimi refusi e da alcuni tagli ingiustifi-
cati) e Proposta per una nuova traduzione di "Stepy Akermanskie" di Leonardo Cresci si
entra invece nell'argomento della fortuna di Mickiewicz in Italia. Come nota Jaworska, in
Italia la ricezione dell'opera del poeta polacco fu immediata ed è ancora oggi rilevante,
pur nelle proporzioni di una scarsa conoscenza della cultura polacca nel nostro paese.
Tuttavia tale ricezione fin da subito fu condizionata da alcuni stereotipi extraletterari ("la
Polonia martire") che l'identificazione tra Mickiewicz e la sua patria rafforzò ulteriormen-
te. I grandi ammiratori del poeta in Italia vennero proprio dall'ambito del Risorgimento:
Mazzini ne tradusse l'ode Do matki Polki (Alla madre polacca) nel 1836, mentre il giudi-
zio "primo poeta del secolo" fu pronunciato da Camillo Cavour in una seduta del Parla-
mento Subalpino nel 1848. Esempio dell'interesse per i traduttori italiani dell'opera di
Mickiewicz è infine l'articolo di Leonardo Cresci che, all'inizio del volumetto, offre la sesta
versione nella nostra lingua del componimento che apre il ciclo dei Sonetti di Crimea. Il
traduttore si confronta a distanza con i tentativi di Umberto Norsa (1893 circa), Enrico
Damiani (1925), Oskar Skarbek- Ttuchowski (1929), Carlo Verdiani (1955) ed Elena
Croce in coppia con Elisabetta Cywiak (1977), giungendo a soluzioni talvolta illuminanti,
talvolta interessanti, talvolta molto discutibili, ma sempre motivando con chiarezza le pro-
prie scelte.
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Siavica et alia. Per Anton Maria Raffo
a cura di A. Ceccherelli, C. Diddi, D. Gheno,

Editrice La Giuntina, Firenze 1977
Maria Di Salvo

È stata un'ottima idea, quella dei curatori del volume, di invitare gli autori a scegliere cia-
scuno per proprio conto un modo per celebrare i settant'anni di A.M. Raffo. Ne è sortito
un libro che mescola generi e registri stilistici, dal contributo accademico alla tenzone
poetica, al poemetto eroicomico (dotta ed esilarante fatica di S. De Fanti). Gli interessi
multiformi di A.M. Raffo, il suo muoversi disinvoltamente fra varie lingue slave (ultima,
parrebbe, il bielorusso), con incursioni nell'area culturale ungherese; le sue curiosità lin-
guistiche, ma anche etnografiche, la lunga pratica della traduzione, hanno stimolato una
serie di contributi "classici" su un ventaglio molto ampio di temi, dalla storia dell'interpun-
zione nelle lingue uraliche (D. Gheno), alla riflessione su singole lingue slave e non (I.
Putka sulla parola msdry in polacco, I. Klajn sui derivati suffissali a base tronca in serbo,
R. Cardarelli sull'origine di parafia in polacco, A. Parenti sull'etimologia del lituano "aitva-
ras"). Vari contributi provengono da non slavisti, a testimonianza di un proficuo scambio
fra competenze che non sempre dialogano fra loro nell'attuale frammentazione delle
conoscenze specialistiche: così la nuova interpretazione (di A. Nocentini) dell'antico
serbo babOni, riferito ai bogomili, o la segnalazione (di U. Rinaldi) di un uso del futuro
neogreco per indicare azioni abituali, che sembra potersi confrontare con quello del pre-
sente perfettivo in varie lingue slave.
Anche più eterogenei sono i saggi di argomento storico-culturale e letterario, molti dei
quali sono opera di allievi, oggi attivi in tante università italiane; in gran parte polonisti,
hanno dedicato a Raffo i risultati della loro più recenti ricerche sui temi cari a ciascuno di
essi: l'ambiguità di Quo vadis? (L. Marinelli), Witkacy rivisitato da Gombrowicz (G.
Tomassucci), il confronto culturale fra russi e polacchi nell'epoca dei Torbidi (L. Bernardi-
ni), la satira politica nell'Ottobre polacco (L. Masi). C. Diddi affronta invece l'analisi di
sl.eccl. matica, che (associato con ogn haia) traduce a volte il termine geenna, e apre una
porta (che non si chiude certo qui) su una serie di possibili connessioni con un universo
simbolico precristiano. Ma anche rappresentanti di altre generazioni di colleghi slavisti
hanno risposto all'invito con contributi sui temi più diversi: nell'impossibilità di citarli uno
per uno, ricordo almeno l'analisi tipologica della poesia polacca novecentesca sotto la
specie del suo rapporto con la "psicosfera" polacca (di E. Balcerzan), il disincantato ritrat-
to di J. Ocieski e della sua precisa conoscenza delle cose italiane tracciato da G.
Franczak, l'analisi della politica culturale nell'URSS della stagnazione (M. Zalambani), la
verifica della conoscenza dell'Italia in Russia attraverso i Vesti-kuranty (L. Skomorocho-
va Venturini), le riflessioni di M. Enrietti che, dal dialetto piemontese, si addentra nella
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fonologia dell'indoeuropeo, la presentazione di un'inedita commedia croata dei primi
decenni dell'Ottocento conservata nell'Archivio Storico Provinciale di Gorizia (A. Parmeg-
giani). Un altro testo inedito di diversa natura, una breve lettera del 1917 di J. Pifsudski,
viene offerta, con puntuale commento, da W. Jekiel, amico di lunga data dei polonisti fio-
rentini.
L'attenzione che da sempre Raffo ha dedicato alla traduzione, sia nella sua attività edito-
riale, sia nell'insegnamento universitario, ha spinto alcuni (K. Jaworska, M. Piacentini, A.
Ceccherelli) a dedicargli, in qualche caso misurandosi con lui, proprie traduzioni di auto-
ri polacchi, o ad occuparsi di questioni traslatologiche: in particolare, H. Stenweijk, ana-
lizzando le versioni novecentesche del padrenostro resiano, rende omaggio anche al
Raffo studioso di dialetti slavi del Friuli. Diversi amici, infine, hanno scelto un taglio auto-
biografico, ripercorrendo momenti di ormai lunghe frequentazioni e conformandosi così
all'abitudine del festeggiato di instaurare rapporti, anche di lavoro, fortemente persona-
lizzati. Data la ricchezza di esperienze che ha caratterizzato la biografia di A.M. Raffo,
era inevitabile che questi articoli risultassero ricchi di episodi curiosi e rievocassero atmo-
sfere di un passato un po' pionieristico, ormai scomparse. Merita ricordare in proposito il
contributo di un altro storico "polacco fiorentino", J. Slaski, che ha saputo far rivivere in
poche pagine il senso e il valore esemplare di un incontro fra mondi a quel tempo (anni
Sessanta) forzatamente lontani.

Warszawa 1944 - i 63 giorni dell'insurrezione
a cura di Krystyna Jaworska, Blu edizioni, Torino 2004

1944: Varsavia brucia
Atti del Convegno storico internazionale L'insurrezione di Varsavia tra guerra
e dopoguerra, a cura di Krystyna Jaworska, Edizioni dell'Orso, Alessandria
2006
Claudio Madonia

AI fine di celebrare il 60° anniversario dell'insurrezione di Varsavia dell'agosto 1944, la
Comunità Polacca di Torino ha promosso e allestito una mostra documentaria, realizza-
ta tramite il Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della guerra, dei Diritti e
della Libertà, con il sostegno della città di Torino e numerose altre istituzioni, e con la col-
laborazione di istituti storici, universitari, e archivistici. L'esposizione, aperta dal 3 dicem-
bre 2004 al 20 marzo 2005, era presentata da un catalogo intitolato Warszawa 1944 - i
63 giorni del/'insurrezione, realizzato a cura di Krystyna Jaworska, alla redazione del
quale hanno contribuito vari collaboratori italiani e polacchi.
La ricostruzione storica dell'evento è stata affidata alla pagine del capitolo dell'opera di
Giorgio Vaccarino Storia del/a resistenza in Europa 1938-1945. I paesi del/Europa cen-
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trale: Germania Austria Cecoslovacchia Polonia (Feltrinelli, 1981) specificamente dedica-
to all'insurrezione: La questione di Varsavia. 1/ problema delle responsabilità, e alla sin-
tesi redatta da Alberto Turinetti di Priero, La Polonia dal 1939 al 1944, che riassume lo
svolgimento della vicenda bellica nella parte che ebbe per epicentro la Polonia, dal patto
Ribbentrop-Molotov alla costituzione del governo di Lublino nel luglio del 1944 e alla bat-
taglia ingaggiata intorno a Varsavia fra le avanguardie dell'Armata Rossa e le divisioni
corazzate tedesche.
La parte centrale del catalogo è dedicata alla narrazione dell'insurrezione, descritta visi-
vamente dal materiale fotografico e cinematografico, comprendente anche manifesti,
avvisi e le riproduzioni delle principali testate della stampa insurrezionale. Inutile aggiun-
gere che le immagini che immortalano quei momenti e quei volti sono di un'eloquenza
che non ha bisogno di commento.
Segue un contributo di Mieczysfaw Rasiej, Le forze armate polacche in Occidente duran-
te la seconda guerra mondiale, che ricorda come le vicissitudini seguite all'occupazione
tedesca e sovietica della Polonia nell'autunno del 1939 avessero dato luogo a una com-
plessa diaspora delle forze armate della Repubblica, dal cuore della Russia al Medio
Oriente e alla Francia e all'Inghilterra, facendo sì che i soldati polacchi si ritrovassero a
dare il loro contributo di sangue su vari fronti, dalla Francia alla Norvegia, dal Nord Afri-
ca all'Italia, oltre che, naturalmente, sul fronte russo-tedesco.
Chiudono il catalogo una nota di Sabrina Riva su come la stampa italiana recepì e trattò
le notizie che giungevano dalla capitale polacca insorta (L'insurrezione di Varsavia: come
ne vennero a conoscenza gli italiani) e un commento della curatrice Krystyna Jaworska
(La memoria) sulla letteratura e la poesia che fiorivano durante il periodo dell'occupazio-
ne nazista, traducendo in versi la disperazione e il dolore della generazione mortificata
dalla brutalità degli oppressori, ma anche il suo anelito di rivolta e di riscatto - comunque
votato, come sappiamo, a rimanere un'aspirazione ancora per molto tempo.
Sempre a Torino, il 10 marzo 2005, a conclusione della mostra si è svolto un convegno
storico internazionale, i cui atti sono stati raccolti in un volumetto intitolato 1944: Varsa-
via brucia. L insurrezione di Varsavia tra guerra e dopoguerra, curato anch'esso da Kry-
styna Jaworska.
Non ha bisogno di presentazione lo storico (ed ex ministro degli Esteri della Repubblica
di Polonia) Wfadysfaw Bartoszewski, personalità di notevole rilievo e spessore intellettua-
le, da sempre impegnato con passione nella promozione della società civile; il suo con-
tributo, Lo stato clandestino polacco, 1939-1945, ci ricorda la peculiarità della situazione
polacca nel contesto della guerra, sottolineando la continuità dello stato polacco e la sua
legittimità costituzionale durante il periodo dell'occupazione, cosa che permise al nuovo
governo formatosi in esilio a Parigi di essere immediatamente riconosciuto da Francia,
Inghilterra e Stati Uniti, ma soprattutto al suo corrispondente e omologo in patria, il gover-
no polacco clandestino (ma il termine polacco è più calzante, podziemny, ossia "sotter-
raneo") di organizzarsi e agire con tutta l'autorità di un organismo legittimo, pur con i limi-
ti imposti dall'occupazione nemica. Questo è certo uno dei punti chiave per comprende-
re le ragioni dei fatti che si svolsero in seguito, e in particolare dell'insurrezione del 1944.
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L'intervento di Alberto Turinetti di Priero, L :4rmata Rossa davanti a Varsavia, è dedicato
alla vexata quaestio del non intervento delle truppe sovietiche in appoggio degli insorti di
Varsavia, analizzata dal punto di vista della situazione strategico-militare e dei rapporti
effettivi di forze sul tratto di fronte su cui si affrontavano le divisioni tedesche e quelle
sovietiche. La relazione si propone la comparazione di varie fonti (di fatto due o tre, fra
cui BRUCEGEORGE,L'insurrezione di Varsavia, 1 agosto-2 ottobre 1944, Milano 1972 e,
più recente, DAVIESNORMAN,La Rivolta, Varsavia 1944: la tragedia di una città fra Hitler
e Stalin, Milano 2003) ma si basa principalmente sulla lettura del diario storico del
comando supremo tedesco (Die geheimen Tagesberichte der Wehrmachtsfiihrung im
zweiten Weltkrieg 1939-1945, OsnabrOck 1985). La ricostruzione degli avvenimenti, quin-
di, viene vista anche dalla prospettiva dell'esercito tedesco, e conduce l'autore ad attri-
buire all'Armata Rossa un "vantaggio tattico enorme, che non fu sfruttato". La conclusio-
ne slitta quindi su un piano prettamente politico, attribuendo alla decisione di Stalin la
responsabilità dell'inazione sovietica e il mancato soccorso ai combattenti polacchi; posi-
zione non nuova, che continua però a non fugare dubbi e perplessità, non foss'altro per-
ché sarebbe stato interessante documentare (in tema di comparazioni) con materiale
analogo a quello del diario tedesco, ma di fonte sovietica, la prospettiva militare (non poli-
tica) del generale Rokossovskij, cui era stato affidato quel settore del fronte in particola-
re, e, più in generale, la corresponsabilità strategica dell'operazione Bagration.
Sullo stato clandestino polacco e sul carattere nazionale dell'insurrezione di Varsavia
torna un intervento di Andrzej K. Kunert (vicedirettore del Museo dell'Esercito Polacco di
Varsavia), che cerca di sottolineare ancora una volta la peculiarità del movimento polac-
co di resistenza, le sue radici storiche e la continuità con la lotta per l'indipendenza ini-
ziata nel 1914 dalle Legioni polacche di Pifsudski. In questa chiave di lettura l'insurrezio-
ne del 1944 è vista come la coerente esecuzione di una risoluzione presa già a partire
dal settembre del 1939, quando lo stato polacco decise di sopravvivere alla sconfitta mili-
tare e proseguire la guerra trasformandosi in stato clandestino. La rivolta armata era dun-
que un atto di stato, legittimo e di cui i supremi vertici istituzionali - il delegato della
Repubblica nella Polonia occupata, Jankowski, il presidente del parlamento clandestino,
Puzak, e il comandante dell'Armia Krajowa, Komorowski, si assunsero totalmente la
responsabilità; così come fu legittimo l'atto di "cessazione delle attività belliche" con cui
quest'ultimo pose fine all'insurrezione e si arrese ai tedeschi il 2 ottobre.
L'intervento di Sabrina Riva, La stampa italiana del 1944 e 11nsurrezione di Varsavia,
passa in rassegna i giornali italiani del periodo, mettendo in rilevo la (ovvia) diversità di
interpretazione dell'evento insurrezionale da parte della stampa del Nord occupato e di
quella libera del resto d'Italia - riferendosi in particolare ali "'Osservatore Romano", che
dedicò un'attenzione speciale alla battaglia di Varsavia - e si sofferma sul linguaggio
della propaganda e sulle scelte terminologiche con cui si cercava di definire gli avveni-
menti polacchi e i loro protagonisti.
Francesco M. Cataluccio (L'insurrezione di Varsavia dell'estate del 1944) prende spunto
dalle pagine del diario di Wanda Przybylska (la quattordicenne che registrò la cronaca
quotidiana dell'insurrezione prima di caderne lei stessa vittima), per ricomporre il quadro
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assai complesso dei delicati rapporti internazionali in cui il governo polacco in esilio a
Londra cercava uno spazio di sopravvivenza politica, ormai schiacciato nella morsa di
eventi troppo superiori alle sue forze, e gli insorti combattevano una battaglia perduta in
partenza, rendendosi conto giorno dopo giorno che si trattava ormai di resistere solo per
salvare almeno l'onore e la dignità, accettando l'ineluttabile conclusione di una storia già
scritta.
Sul piano più letterario si pone l'intervento di Marta Herling (L'insurrezione in alcune pagi-
ne di Gustaw Herling), che sfoglia le pagine di Gustaw Herling (che all'epoca dei fatti
combatteva in Italia nei ranghi dell'armata del generale Anders) alla ricerca degli echi che
vi ebbe l'insurrezione di agosto, e ripercorre le tormentate vicende dello scrittore polac-
co e dei membri della sua famiglia nel turbine della guerra.
Marco Brunazzi (Dalla rimozione della memoria al/a memoria della rimozione) si soffer-
ma a riflettere sul problema della reticenza politica con cui la Polonia postbellica - quel-
la ufficiale, s'intende - ha trattato quella che il regime di Varsavia definiva un'iniziativa
"avventuristica" di cui erano responsabili le forze "nazionalistiche e borghesi" della resi-
stenza polacca e del governo di Londra, secondo la lezione moscovita. La riflessione
sfiora anche una delicata sfera di problematiche, connesse ai difficili rapporti ebraico-
polacchi, drammatici nella Polonia d'anteguerra, nodo ancora irrisolto in quella del dopo-
guerra, e ancor oggi fonte di non pochi equivoci storici e relative polemiche.
Un intervento stimolante, un po' controcorrente in confronto alla rievocazione in chiave
abbastanza apologetica che conferisce al convegno una certa uniformità di toni, è quel-
lo di Bernd Martin (Università di Friburgo), Visto dal/a parte tedesca, l'unico che offre l'oc-
casione per qualche spunto critico: per la prima volta (nel contesto di questo convegno)
sentiamo parlare di posizioni e valutazioni contrastanti in seno alle stesse forze armate
polacche sull'opportunità dell'insurrezione, ricordando in proposito la reazione di un eroe
della resistenza, il generale Anders, impegnato in quel momento sul fronte della linea
gotica, che riprovava l'iniziativa dell'AK auspicando per il generale Komorowski il giudizio
di un tribunale militare. Martin, che sull'insurrezione di Varsavia ha organizzato la prima
conferenza tedesco-polacca nel 1996 (Der Warschauer Aufstand 1944, a cura di B. Mar-
tin, S. Lewandowska, Warschau 1999), conosce evidentemente abbastanza bene la sto-
riografia polacca da poter affermare che anch'essa, come gli ex-combattenti, fino ad oggi
si divide su queste valutazioni, preferendo concentrarsi sulla vicenda militare in senso
stretto ed esorcizzando così i contrasti con il ricorso all'unanime esaltazione del coraggio
dei resistenti, su cui nessuno può ragionevolmente obiettare.
Ci sembra, in effetti, che questa osservazione di Martin colga nel segno, almeno per
quanto riguarda la generalità degli interventi del convegno, tutti più o meno concordi su
alcuni punti comunemente accettati, come la continuità storica, il filo rosso che unisce il
settembre del '39 all'agosto del '44, il cinismo sovietico, l'ignavia degli alleati, l'eroismo
dei soldati e lo spirito di sacrificio della popolazione civile. Ora, ci pare, un convegno su
un tema così drammatico ed avvincente dovrebbe essere l'occasione per mettere a con-
fronto posizioni diverse, magari contrapposte, suscitando discussioni e anche polemiche,
piuttosto che rischiare l'appiattimento su considerazioni così benevole da trovare tutti
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d'accordo.
Nei convegni storici c'è di solito un relatore che si incarica di fare il punto sullo stato della
ricerca in merito al tema in oggetto e fornisce indicazioni bibliografiche; in questo caso ne
sentiamo la mancanza. A parte la lodevole eccezione di Francesca Gori, che ci offre un
consuntivo interessante sulla storiografia sovietica, peraltro prevedibilmente avara sul
tema in oggetto, non troviamo alcun ragguaglio sulla storiografia polacca (nemmeno nelle
note bibliografiche). Se è vero che gli storici polacchi non danno un giudizio unanime sul-
l'insurrezione, sarebbe stato utile fare riferimento ai principali studi pubblicati sull'argo-
mento, almeno dal 1989 ad oggi, anche se, come afferma Martin, "l'elenco dei lavori di
ricerca che è necessario fare, redatto dagli storici polacchi in occasione del 50° anniver-
sario dell'insurrezione, continua ad essere lungo".
In effetti, chi non appartiene alla categoria di quanti confondono un'insurrezione con
un'altra, non trova in queste pagine molto di nuovo rispetto a quanto non sia già da tempo
acquisito. E tutti gli interrogativi che la tragica avventura di Varsavia suscita in chi vi si
accosta restano questioni aperte, come del resto un po' tutta quanta la vicenda bellica
polacca. Che soffre notevolmente dalla scarsa propensione di chi la indaga ad allargarla
oltre i confini territoriali della regione e a contestualizzarla nel quadro delle più compIes-
se vicende di una guerra non a caso classificata come mondiale.
Senza entrare nel merito degli interventi, non si può fare a meno di notare che un filo che
li unisce (quasi tutti) è l'accettazione dell'insurrezione e della tragedia che ne conseguì -
che pure era ampiamente prevista - come una "necessità morale", un percorso obbliga-
to verso una conclusione ineluttabile. In questi termini sembra più una visione mistica che
un'ottica storica. Bisognerebbe pur domandarsi se anche la popolazione civile polacca,
e specificamente quella di Varsavia, così pesantemente penalizzata dalle conseguenze
delle decisioni della sua classe dirigente, la pensasse allo stesso modo: se fosse d'ac-
cordo con quelle scelte, se e in che misura fosse stata chiamata a contribuirvi, se non vi
fosse davvero alcun dissenso, come vorrebbe farci credere una versione metastorica e
quasi metafisica come quella che viene rappresentata. In altre parole, di quanto credito
disponeva ancora presso la società una leadership politica che dal settembre 1939 al
luglio 1944 aveva subito solo sconfitte?
La classe dirigente che si perpetuava attraverso il governo clandestino (legittimo e legit-
timato) e il suo esercito era, occorre ricordarlo, la stessa che aveva gestito il potere negli
anni della seconda Repubblica, trasformandola in uno stato autoritario, ma non era stata
in grado di operare le riforme necessarie a far uscire il paese dall'arretratezza economi-
ca e sociale; si era identificata in un'ideologia militarista e sciovinista ma non era riusci-
ta ad ammodernare il proprio esercito e a metterlo in condizioni di sostenere se non per
pochi giorni l'urto della Wehrmacht; sul piano internazionale aveva simpatizzato con le
dittature fasciste rischiando l'isolamento politico del paese; ma, soprattutto, era respon-
sabile di una gestione fallimentare della politica verso le minoranze (nella seconda
Repubblica costituivano oltre un terzo della popolazione), sia quelle bielorusse e ucraine,
che quella ebraica (e non parliamo del forsennato antisemitismo di stato e del progetto di
deportazione degli ebrei polacchi in Madagascar).
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Perché questo ci sembra uno dei punti nodali della questione: la decisione di passare
all'azione fu dettata dall'urgenza di rispondere all'insediamento del governo di Lublino,
ma soprattutto dal riconoscimento, da parte di quest'ultimo, delle nuove frontiere e del-
l'annessione delle regioni orientali alle repubbliche sovietiche bielorussa e ucraina.
Senza sindacare la legittimità delle pretese del governo in esilio su territori all'interno dei
quali i polacchi erano una netta minoranza etnica e linguistica, ma anche culturale e reli-
giosa (questione che, esaminata alla luce dei criteri odierni, presenterebbe aspetti perlo-
meno controversi), è legittimo chiedersi se le autorità polacche che si riconoscevano nel
governo di Londra e nello stato maggiore dell'AK, un volta rientrate (ipoteticamente) in
possesso di quelle regioni, intendessero amministrarle in futuro con la stessa anacroni-
stica cultura politica con cui le avevano governate (male) negli anni Trenta, una volta
archiviato l'ambizioso, ma perlomeno lungimirante e conciliante progetto federativo di Pil-
sudski. Come pensavano di affrontare il turbolento nazionalismo ucraino, divenuto duran-
te la guerra un movimento partigiano, già in conflitto con tedeschi e sovietici, che ora
dava parecchio filo da torcere anche ai polacchi?
Molte altre considerazioni si potrebbero aggiungere, e si potrebbe anche affrontare la
ormai noiosa questione della presunta inerzia sovietica, se una risposta univoca, nella
sua semplicità, non l'avesse già data lo storico della seconda guerra mondiale Richard
Overy, nel suo Russies War(Russia in guerra - 1941-1945, Milano 2000, p. 257): "L'Ar-
mata Rossa avrebbe potuto conquistare Varsavia nell'agosto del 1944, salvandone la
popolazione dall'ennesima barbarie tedesca". La risposta oggi sembra senza alcun dub-
bio negativa. Le forze sovietiche non rimasero sedute a trastullarsi mentre Varsavia bru-
ciava: la città non era alla loro portata". Affermazione con cui è lecito non concordare, e
che è ancor più lecito confutare, ma sulla base di una ricerca altrettanto documentata.
Per concludere, ci sia consentito osservare che la questione dell'ecatombe di civili cadu-
ti nel corso dell'insurrezione non ci pare una questione secondaria, ma centrale, e il pro-
blema delle responsabilità andrebbe affrontato con maggiore senso critico. La stessa
decisione di scatenare le ostilità alle cinque di pomeriggio "per sfruttare la confusione
della gente che tornava dal lavoro" (p.91), ci lascia sgomenti: essa è indicativa di una
mentalità che, almeno oggi, non ci appartiene più, ci è estranea e incomprensibile.
A sessant'anni dalla fine della guerra, alla pur sempre biasimevole perdita della memo-
ria, fa pur sempre da contraltare un'accresciuta consapevolezza critica dell'opinione pub-
blica, e una sempre minore comprensione per atti di guerra, ancorché eroici, che coinvol-
gano la popolazione civile: una società che pretende che perfino le bombe siano dotate
di un'intelligenza sufficiente a discriminare i propri bersagli difficilmente può accettare
un'impresa militare che lascia dietro di sé centocinquanta o centottantamila vittime civili
- e comunque si conclude con un fallimento (peraltro ampiamente preannunciato), e la
resa onorevole dei combattenti superstiti. La parola "martirio" suscita oggi più diffidenza
che commozione, e se si continua a proporre l'insurrezione di Varsavia in chiave apolo-
getica come atto di consacrazione di un eroismo fine a se stesso, non ci si può ramma-
ricare che il grande pubblico al di fuori della Polonia non la ricordi come merita e la
confonda con altri eventi.
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È chiaro, ma è opportuno ribadirlo, che queste note non sottintendono un giudizio sulla
vicenda storica, che chi scrive non avrebbe titolo per emettere (né gli interessa farlo), ma
si limitano a segnalare l'esigenza di una riflessione critica sulle evidenti aporie del modo
con cui il tema è stato affrontato fino ad ora, e a quanto pare continua ad essere tratta-
to.

Il pogrom
Adam Michnik / a cura di Francesco M. Cataluccio, traduzione di Laura
Rescio, Bollati Boringhieri, Torino 2007 ("Incipit")
Claudio Madonia

Il 4 luglio del 1946 a Kielce, nella Polonia sud-orientale, una folla inferocita assaltò l'edi-
ficio in cui vivevano riuniti circa 150 superstiti della comunità ebraica che prima della
guerra contava 24.000 membri; ebbe così inizio un pogrom in cui furono massacrati oltre
quaranta ebrei e un'altra cinquantina rimase ferita. In una confusione caotica di compe-
tenze, inadempienze e contrasti, diverse autorità si trovarono coinvolte nel pogrom: la
polizia, l'esercito, i servizi di sicurezza, con responsabilità diverse. La carneficina si svol-
se, in sostanza, senza che alcuno di coloro che erano preposti al mantenimento dell'or-
dine tentasse di impedirla; anzi, soldati e poliziotti inviati sul luogo vi parteciparono atti-
vamente. Violenze e omicidi non si limitarono all'area dell'edificio dell'ex-comunità ebrai-
ca, ma si estesero all'intera città, e perfino due treni che si incrociarono alla stazione, il
Breslavia-Lublino e il Lublino-Breslavia, furono assaltati in cerca di ebrei: ne furono lin-
ciati una trentina. L'episodio forse più raccapricciante fu l'omicidio di una madre di 23
anni con il suo figlioletto di appena tre settimane, sequestrati da poliziotti in divisa, con-
dotti fuori città, depredati e uccisi in un bosco, in una sequenza che ricalcava le opera-
zioni dei Sonderkommando hitleriani. Il bilancio di questa spaventosa giornata di sangue
fu di 42 vittime fra gli ebrei e 2 fra gli assalitori. I responsabili materiali degli omicidi furo-
no processati a tempo di record, cinque giorni dopo i fatti, da un tribunale militare, che
emise nove condanne a morte e tre a pene detentive; ulteriori procedimenti furono cele-
brati successivamente, senza che venissero emesse altre sentenze capitali.
A scatenare la cieca ferocia della folla era stata, abbastanza sorprendentemente, un'ac-
cusa che sembrava scaturire dal ventre oscuro di un medioevo tenebroso e lontano: gli
ebrei avevano rapito un bambino cristiano per compiere un omicidio rituale. Poco impor-
ta che il piccolo fosse tornato a casa con le sue gambe e in ottima salute; che la storia
che aveva raccontato sul suo rapimento e la sua detenzione fosse affatto inverosimile;
poco importa anche che il palazzo nelle cui cantine diceva di essere stato rinchiuso, subi-
to ispezionato, fosse risultato privo di cantine: aveva riconosciuto nell'edificio che ospita-
va la comunità ebraica la sua prigione, e in un giovanotto ebreo il suo sequestratore, e
tanto bastò a una folla imbestialita - che nel corso della giornata raggiunse le 15.000 per-
sone - per gettarsi con la schiuma alla bocca nella caccia all'ebreo, reclamando vendet-
ta per i bambini polacchi assassinati.
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Fin qui i nudi fatti, efficacemente sintetizzati nella loro spietata crudezza dal curatore di
questa pubblicazione, Francesco Cataluccio, nell'appendice che correda il libretto in
guisa di postfazione; elemento narrativo indispensabile per la comprensione dello scritto
di Adam Michnik, il quale, contrariamente a quanto ci indurrebbe a credere il titolo, pre-
scinde da un'esposizione estesa degli avvenimenti della tragica giornata del 4 luglio
1946, sintetizzandoli in poche righe, e concentra piuttosto il suo discorso sulla sconcer-
tante interpretazione che di questo cruento episodio dette il vescovo di Kielce, Czestaw
Kaczmarek; che senza troppi giri di parole attribuiva agli ebrei stessi la responsabilità
degli avvenimenti di cui erano vittime. Secondo l'autorevole prelato il pogrom, pur ese-
crabile, altro non era che una provocazione del potere comunista per screditare la Polo-
nia e criminalizzare le forze nazionali che si opponevano al processo di sovietizzazione
forzata, di cui gli ebrei erano consapevoli sostenitori. Queste affermazioni erano conte-
nute in un documento ufficiale della curia vescovi le, redatto in forma di memorandum e
consegnato al rappresentante di uno Stato straniero, l'ambasciatore degli Stati Uniti a
Varsavia, e quindi destinato a circolare fuori della Polonia.
Il rapporto di Kaczmarek, compilato a due mesi dai fatti, denunciava una speculazione
politica che il governo comunista aveva condotto contro i suoi avversari - in particolare il
PSL, il partito popolare di Mikofajczyk - tramite la propaganda e gli stessi processi con-
tro i responsabili, così rapidi e sommari da tradire la loro natura di "processi esemplari"
di un regime ormai incombente. Il Partito Operaio Polacco (il Partito Comunista era stato
sciolto a Mosca nel 1937) per bocca del suo segretario Wfadysfaw Gornulka incolpava
apertamente del massacro il PSL e le NSZ (Forze Armate Nazionali); quest'ultima forma-
zione era la più ultranazionalista e antisemita fra quelle che appartenevano alla resisten-
za polacca; non aveva deposto le armi nel 1945 e con atti di terrorismo e omicidi prose-
guiva le ostilità contro ebrei e comunisti, coerentemente con la propria ideologia che agi-
tava lo spettro del complotto giudeocomunista.
La tesi di Kaczmarek rifletteva, in sostanza, questi rozzi stereotipi del giudeocomunismo:
fin dal momento in cui l'Armata Rossa era entrata in Polonia e a Lublino si era insediato
un governo filosovietico, gli ebrei si erano fatti i più accesi propagandisti del regime
comunista, avversato dal popolo polacco; avevano invaso gli uffici, i ministeri, l'esercito,
le posizioni chiave della nazione; avevano in mano la stampa, la censura, la polizia, i ser-
vizi di sicurezza; avevano il potere, e se ne servivano con arroganza per opprimere i
polacchi, che non accettavano l'imposizione del regime e detestavano il comunismo.
Quindi, i polacchi odiavano gli ebrei, "veri e sinceri sostenitori del comunismo".
A Kielce - sempre secondo la singolare analisi del vescovo - l'ostilità nei confronti degli
ebrei era aggravata dal fatto che già da qualche tempo si rincorrevano in città voci di spa-
rizioni di bambini cristiani per opera di ebrei che "compivano omicidi rituali sui bambini",
e "facevano trasfusioni di sangue dai bambini e uccidevano le vittime da cui prelevavano
il sangue". Questo secondo argomento potrebbe sembrare anacronistico rispetto al
primo; invece no, il collegamento è elementare: la polizia non aveva dato séguito alle
accuse dei genitori dei bambini scomparsi e non aveva indagato sugli omicidi rituali com-
piuti, e questa era appunto la conferma che gli ebrei erano divenuti così potenti da poter
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"sempre passarla liscia".
Il piccolo Henryk Blaszczyk tuttavia era tornato a casa sano e salvo dopo aver passato
un paio di giorni a casa di conoscenti in un paese poco distante (anni dopo, intervistato
da adulto, confesserà che a casa propria pativa la fame, invece dai Bartosinski aveva
potuto mangiare per un paio di giorni a sazietà); la storia del rapimento era evidentemen-
te un'invenzione, ma era farina del suo sacco, oppure gli era stata suggerita proprio allo
scopo di accusare gli ebrei? E chi poteva aver avuto interesse a innescare una tale pro-
vocazione? Il vescovo si risponde da solo: anche gli stessi ebrei, perché no? E qui intro-
duce un nuovo argomento, che per quanto ci possa apparire stravagante, corrisponde a
un altro stereotipo del repertorio antisemita classico, quello del complotto ebraico plane-
tario: il pogrom potrebbe essere parte di un piano del sionismo internazionale per fare
pressione sull'Inghilterra affinché ceda agli ebrei la Palestina, l'unico luogo dove può
nascere uno Stato in cui gli ebrei siano al sicuro dalle persecuzioni che ancora infierisco-
no contro di loro, come avviene appunto in Polonia.
Questi argomenti, nella conclusione del rapporto di Kaczrnarek, perdono la loro formula-
zione ipotetica per diventare interpretazione oggettiva dei fatti: visto il clima di odio che
circondava gli ebrei per la loro attività politica e le circostanze favorevoli create dal clima
di tensione per "i casi reali di morte di bambini a Kielce, attribuiti agli ebrei", alcuni "agen-
ti ebrei comunisti" hanno - e non avrebbero - provocato il pogrom per dimostrare la
necessità di far emigrare gli ebrei dalla Polonia, dove la loro esistenza era minacciata da
una società e una chiesa intrisi di odio antisemita. Il vescovo respingeva naturalmente
con sdegno l'accusa di antisemitismo a nome di tutta la chiesa polacca, ma alle sue paro-
le seguivano, di lì a poco, le affermazioni dell'arcivescovo August Hlond, primate di Polo-
nia (dal 1926), che rincarava la dose accusando gli ebrei (e non alcuni ebrei) "che si tro-
vano in posizioni di primo piano nella vita dello stato in Polonia e che cercano di imporre
forme di regime che la stragrande maggioranza della nazione non vuole" di guastare "il
buon rapporto" creato dall'aiuto che durante l'occupazione tedesca i polacchi (di nuovo,
i polacchi, e non alcuni o numerosi polacchi) avevano dato a tanti ebrei, salvando loro la
vita a rischio della propria. E se "negli inevitabili scontri armati della battaglia politica"
erano morti alcuni ebrei, il numero dei polacchi caduti in questa lotta era incomparabil-
mente più alto.
Che un vescovo cattolico trovi inevitabile che una battaglia politica comporti lo spargi-
mento di sangue è abbastanza sorprendente; inoltre suona di pessimo gusto la valuta-
zione di chi può vantare il maggior numero di morti, e oggi ci si potrebbe domandare quali
pastori fossero mai questi, talmente immersi nel conflitto ideologico e politico da giustifi-
care le violenze e perfino le uccisioni. Ma le asserzioni di quei religiosi non erano solo l'e-
sternazione contingente di un'angoscia legata alla temperie politica oggettivamente
cruenta del momento: riflettevano una mentalità che aveva radici profonde, ed erano
legate a una serie di questioni rimaste controverse e dolorosamente irrisolte fino ad oggi,
riflettendosi nella difficile discussione sui rapporti fra ebrei e polacchi. Lo scritto di Mich-
nik si iscrive appunto in questo dibattito testimoniando ne efficacemente il peso.
Per cominciare: quanto erano fondate le accuse di collaborazionismo con il regime comu-
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nista mosse agli ebrei? Per cercare di capirlo occorre naturalmente collocare l'intervento
di Kaczmarek nel contesto delle convulsioni politiche che accompagnavano la rinascita
della Polonia (la seconda in appena un quarto di secolo!). La fine della guerra non avev~
portato la pace nel paese, devastato materialmente, ma anche moralmente, da oltre cin-
que anni di guerra e di occupazione tedesca; l'Armata Rossa, dopo un primo breve ten-
tativo di sovietizzazione delle regioni orientali che aveva occupato fra il settembre 1939
e il giugno 1941, era tornata a varcare il confine polacco nel gennaio del 1944, incontran-
do non solo la diffidenza e l'ostilità ma a volte anche l'opposizione armata delle numero-
se organizzazioni della resistenza'. Il governo sovietico intanto decideva i nuovi confini
della Polonia e le sorti dei territori polacchi già liberati, destinati ad essere incorporati nel-
l'URSS come parte delle repubbliche sovietiche ucraina e bielorussa. Queste decisioni,
accettate dal nuovo governo polacco nato a Mosca il 21 luglio del 1944 sotto il nome di
Comitato di Liberazione Nazionale, stabilivano le nuove frontiere lungo la linea Curzon e
affidavano all'Armata Rossa la giurisdizione nei territori ad est della linea del fronte; l'ul-
timo tentativo delle forze indipendenti di affermare una sovranità polacca naufragò tragi-
camente nell'intempestiva insurrezione di Varsavia dell'agosto 1944. Intanto i sovietici
ebbero tempo e modo di rafforzare il loro potere sui territori liberati, sostenendo il gover-
no amico nella costruzione delle nuove strutture, amministrative e politiche, atte a garan-
tire legemonia del PPR', fra queste i due corpi di polizia per il mantenimento dell'ordine
pubblico (la Milizia) nonché politico (Servizi di Sicurezza). Questi due corpi di polizia, coa-
diuvati dai servizi di sicurezza sovietici (NKVD), si dedicarono senza indugi all'opera di
liquidazione delle organizzazioni non comuniste della resistenza polacca; già dall'ottobre
del 1944 iniziarono gli arresti e i processi nei confronti di membri dell' AK, che dopo l'au-
toscioglimento, nel gerinaio del 1945, aveva mantenuto una struttura clandestina.
Alla macchia restavano però parecchie migliaia di uomini dell'ex AK e dei Battaglioni Con-
tadini (BCh) che non avevano deposto le armi e continuavano la resistenza, mentre alcu-
ni partiti politici del campo nazionalista agivano nella clandestinità. Questo stato di guer-
ra civile non dichiarata si protrasse fino all'estate del 1946 e causò migliaia di morti; il
caos in cui era precipitato il paese era addirittura aggravato da una recrudescenza dei
fenomeni di banditismo. La società polacca, sfinita dalla guerra, era sottoposta a un
costante aumento di tensione emotiva, che spesso sfociava in scontri fra gruppi etnici,
come tedeschi e ucraini, nei territori a popolazione mista. In questa situazione di anar-
chia generalizzata non si contavano gli atti di violenza contro gli ebrei: nell'estate del
1945 ben due pogrom, uno a Rzesz6w, l'altro a Cracovia, avevano preceduto il massa-
cro di Kielce.
A supporto della tesi della provocazione politica si prestava ad essere letto il risultato del
referendum svoltosi il 30 giugno del 19463

, clamorosamente falsificato e addirittura ribal-
tato dalle autorità: il potere comunista in Polonia era ormai consolidato, e in autunno partì
l'attacco contro l'ultimo avversario, il Partito Popolare, che godeva dell'appoggio della
maggioranza degli elettori. Nel gennaio del 1947 le elezioni politiche sancirono, con un
risultato ufficiale alla cui onestà nessuno credeva, la vittoria del blocco democratico
(80%) sul PSL (10%). Ormai in piena guerra fredda, i comunisti potevano senza troppi
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scrupoli liquidare i resti dell'opposizione, e con la fuga all'estero di Mikofajczyk, in otto-
bre, ogni parvenza di democrazia in Polonia si dileguò.
L'inquietudine della chiesa cattolica aveva quindi un fondamento, tanto più solido in
quanto l'istituzione in Polonia aveva da sempre legato strettamente il suo destino a quel-
lo dello Stato, del quale era assai più che un interlocutore privilegiato; il clero polacco
assisteva con apprensione a quanto stava avvenendo a chiese meno - diciamo così -
fortunate, come quella ungherese o quella cecoslovacca. Tuttavia la forza e il ruolo della
chiesa cattolica in Polonia erano ben altri, e non erano certo sottovalutati dai suoi avver-
sari che, pur avendo abrogato nell'autunno del 1945 il concordato e sottratto al clero le
competenze in materia di diritto matrimoniale e stato civile, preferivano limitare gli attac-
chi frontali e cercavano di neutralizzarne il potere aggirando l'ostacolo, come dimostra il
consenso dato nel 1945 alla pubblicazione della rivista «Tygodnik Powszechny», nata
sotto gli auspici di una colonna storica della chiesa polacca, il cardinale Adam Sapieha e
fino ad oggi organo fondamentale di dibattito e riflessione del cattolicesimo intellettuale
polacco. Dal canto suo anche il clero si dimostrò realista, e preferì assumere una posi-
zione conciliante con il nuovo potere per salvare almeno il salvabile. Nel 1948, con il giro
di vite totalitario annunciato dalla scomunica del titoismo, la Polonia entrava nel periodo
dello stalinismo; i primi farne le spese furono i comunisti non "allineati" a partire da Wfady-
slaw Gomufka, segretario generale del PPR, che fu arrestato, processato e condannato
per "deviazionismo" nazionalista. In questo clima anche la chiesa subì un duro attacco
che portò a una notevole riduzione delle sue libertà; il culmine fu raggiunto nel 1953, con
la sospensione della pubblicazione del «Tygodnik Powszechny»: le porte del carcere si
aprirono per molti religiosi, fra cui Kaczmarek e il nuovo primate Stefan Wyszynski, pro-
cessato nell'autunno di quell'anno. Ridotta al silenzio, la chiesa polacca avrebbe ripreso
la parola con il disgelo del 1956.
Ma cosa avessero a che vedere con questa macrostoria i quaranta disgraziati di Kielce
non ci è dato sapere; in che misura potessero essere associati alla scalata del partito
comunista al potere (del resto ancora in fien) e a quello che sarebbe avvenuto negli anni
successivi è alquanto arduo da stabilire. Dobbiamo quindi domandarci se gli ebrei fosse-
ro davvero la quinta colonna del potere comunista in Polonia o se non si trattàsse del-
l'ennesimo pregiudizio antisemita. La società ebraica nella Polonia d'anteguerra era
socialmente composita, quindi assai variegata politicamente; non sembra che la borghe-
sia, per quanto emancipata e progressista, nutrisse particolare simpatia per il bolscevi-
smo, e certo non ne poteva accettare le concezioni materialistiche la massa degli ebrei
legati alla tradizione religiosa. Questa situazione era però cambiata con la guerra, che
aveva cancellato totalmente e per sempre la società ebraica polacca; quello che ne rima-
neva era un pugno di sopravvissuti sradicati dalla propria realtà che affrontava un impos-
sibile ritorno'. La maggior parte degli ebrei polacchi che rimpatriava proveniva dalle regio-
ni orientali della Polonia destinate ad essere annesse all'URSS, e dal cuore della Russia
sovietica, dove erano stati per la maggior parte deportati dopo il settembre 1939; aveva-
no chiesto ed ottenuto di essere rimpatriati, attratti dalla prospettiva di reinserirsi come
cittadini a pieno titolo in un nuovo Stato che non li avrebbe più discriminati, e che, da
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parte sua, non tradì quelle aspettative, riconoscendo loro parità giuridica e il diritto ad una
specifica assistenza per la ricostituzione delle condizioni materiali di vita. L'NKVD, che
presiedeva alle operazioni di rimpatrio, accordava naturalmente una preferenza a quelli
segnalati dall'organizzazione dei comunisti polacchi in esilio a Mosca, presumendo che
sarebbero stati utili nella ristrutturazione socialista dello Stato.
Peraltro i rimpatriati erano sì, in prevalenza, di orientamento filo-comunista, ma divisi al
loro interno fra più partiti e opinioni: socialdemocratici, sionisti democratici, bundisti, e
comunisti membri del PPR; ma soprattutto erano divisi fra quanti propendevano per l'as-
similazione nella società socialista e quanti invece prospettavano la soluzione palestine-
se e lo stato ebraico, opzione che rimaneva aperta. Divisione che del resto rifletteva il
dibattito in corso in quegli anni fra i comunisti polacchi, divisi tra i fautori di una "via nazio-
nale" polacca al socialismo e i "moscoviti", sostenitori della validità universale del model-
lo sovietico. È comprensibile che una buona parte dei comunisti ebrei si trovasse meglio
rappresentata da questi ultimi, piuttosto che dai primi, i quali fondavano la loro idea di
socialismo su una nazione omogenea dal punto di vista etnico (e in nome di questa con-
cezione avevano accettato lo scorporo delle regioni a maggioranza bielorussa e ucraina
a favore dell'URSS).
Non conosciamo il numero degli ebrei organici alla struttura del potere comunista in que-
sti anni, né la loro percentuale rispetto ai comunisti polacchi; è invece un dato accertato
che, dei circa 250.000 ebrei presenti in Polonia nel 1947 all'indomani del rimpatrio dal-
l'URSS, nel 1950 ne restavano meno di un quarto, 60.000. La cittadinanza a pieno titolo
era rimasta sulla carta, l'assimilazione una mera illusione: l'ostilità di cui erano circonda-
ti, che si manifestava nelle minacce, nei ricatti, nelle aggressioni e nelle violenze fisiche,
individuali e di massa, di cui erano fatti oggetto da parte dei concittadini "cristiani" indus-
sero quasi duecentomila ebrei polacchi ad un nuovo doloroso esodo. La "questione ebrai-
ca" tornò ad essere uno strumento di lotta politica, una palla avvelenata che i comunisti
e i loro avversari si rilanciavano gli uni agli altri, e l'antisemitismo una clava con cui il
governo rintuzzava l'opposizione.
Il pogrom di Kielce fu una vera manna politica per il governo che arrancava sulla salita
del confronto elettorale, ed è provato che servizi di sicurezza, esercito e milizia ebbero
parte attiva nella consumazione del massacro, come del resto nella maggior parte delle
violenze sugli ebrei, che andavano aumentando tra la fine della guerra e il 1946. Se que-
sta era dunque la condizione degli ebrei in Polonia all'indomani della guerra, l'accusa di
"arroganza del potere" mossa contro di loro da una parte della società e raccolta dalla
chiesa era priva di un reale fondamento; ma era così che li percepiva la maggior parte
dei polacchi, come alieni, stranieri venuti a sfruttare le risorse nazionali e a privare i
polacchi della loro libertà, ad asservirli. Non era un'idea nuova, era la stessa concezione
che aveva animato per decenni la propaganda antisemita della destra nazionalista, il
principale cavallo di battaglia dell'antagonista di Pifsudski, Roman Dmowski e della sua
creatura politica, Democrazia Nazionale, che negli anni '20 aveva assunto la difesa del-
l'identità nazionale polacca contro le cospicue minoranze etniche incorporate nella
Repubblica (ucraini, bielorussi ed ebrei), esaltando la sua dimensione religiosa (il bino-
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mio Polak-katolik). Per fare della Polonia uno Stato nazionale e cattolico occorreva "intra-
prendere una lotta decisa contro i fattori di decomposizione che sono agenti mascherati
del giudaismo internazionale"; gli ebrei erano nemici della Polonia in tutti i campi, ma
soprattutto in quello economico: la polonizzazione dell'economia nazionale era un fatto-
re fondamentale della difesa dell'identità polacca e dei suoi valori cristiani'. Per contro, il
liberalismo polacco, pur condividendo il pregiudizio antisemita, aveva un approccio posi-
tivistico nei confronti del problema ebraico, e propugnava un progetto che risolvesse il
dualismo della "giudeo-Polonia" tramite l'assimilazione totale degli ebrei, e la loro trasfor-
mazione in cittadini polacchi con la rinuncia all'ebraismo. Per questo i liberali avversava-
no il sionismo, mentre i nazionalisti, paradossalmente, lo sostenevano.
Chiaramente, le masse polacche erano più inclini a recepire la virulenta ma elementare
propaganda della destra che non la filosofia del razionalismo liberale. Negli anni '30 la
campagna antisemita raggiunse toni parossistici: aizzata dalla propaganda nazionalde-
mocratica, l'ostilità antiebraica sfociava non solo in campagne di boicottaggio economico
e in concreti atti di violenza (e in un caso addirittura in un pogrom), ma anche in una legi-
slazione discriminatoria che per molti aspetti riecheggiava le leggi di Norimberga, fino a
far prendere in seria considerazione di espellere gli oltre tre milioni di ebrei polacchi e
deportarli in Madagascar (idea accarezzata, come si sa, anche dai nazisti).
Il cattolicesimo polacco del XX secolo non solo assecondava queste pulsioni antisemite",
ma le faceva proprie: fino dalla fine dell'Ottocento in Polonia si diffonde una letteratura
giudeofoba i cui autori provengono dai circoli ecclesiastici (come il convertito Brafmann)
o sono sacerdoti (come p. Morawski); in questa letteratura si prefigura già la tesi del com-
plotto giudaico per il governo mondiale, un'idea chiave del cattolicesimo sociale che si
fondava sull'equazione polacco-cattolico/non cattolico-non polacco (Polak-katolik era il
titolo del quotidiano stampato dalle omonime edizioni dirette da p. I. Kfopotowski nei primi
anni del '900). Quando nel 1917 esce a Varsavia la prima traduzione polacca dei Proto-
colli i circoli cattolici e il clero la accolgono e la propagano come una prova ad abundan-
tiam della volontà ebraica di dominare il mondo e di estinguere la fede cristiana: portavo-
ce di questa forma di antigiudaismo, che già miscela ingredienti dell'apparato polemico
tradizionale (omicidi rituali, avvelenamenti di pozzi, profanazione di ostie) con elementi
di nazionalismo e di razzismo, sono soprattutto sacerdoti impegnati nella lotta contro il
liberalismo, come p. J. Gnatowski ("gli ebrei reggono co~ mani d'acciaio i governi e i
popoli, per mezzo del capitale, della borsa, della stampa e della massoneria"). Nella Polo-
nia indipendente rinata dopo il 1918 la tesi del complotto giudaico si integra con la pro-
paganda antibolscevica, e nella temperie della guerra polacco-russa del 1920 l'episcopa-
to polacco denuncia in un appello il fine ultimo del bolscevismo, la conquista del mondo,
come la realizzazione del progetto dei nemici di Cristo: "La razza che regge nelle sue
mani la guida del bolscevismo [...] spinta dall'infaticabile avidità imperialista che scorre
nelle sue vene, tende adesso a soggiogare le nazioni e ad insediare il proprio governo ...".
Durante questo breve ma cruento conflitto le truppe polacche si abbandonarono a san-
guinose violenze antiebraiche, che p. J. Kruszynski, rettore dell'università cattolica di
Lublino e futuro prelato papale, in un saggio sul ruolo mondiale dell'ebraismo, commen-
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tava chiedendosi come mai i pogrom ovunque e sempre si abbattessero solo e unica-
mente sugli ebrei, e si rispondeva: "II mondo cristiano, presa conoscenza .degli intrighi
degli ebrei, si è più di una volta rivoltato contro di loro, non vedendo altra soluzione alla
questione ebraica che una loro espulsione globale dal paese". Una tesi, come si vede,
che anticipa di un buon ventennio le argomentazioni del vescovo Kaczmarek. Ma l'auto-
revole intellettuale cattolico andava oltre, e con profetica lungimiranza, dopo aver consta-
tato che la differenza che fa l'ebreo è la sua anima, ed è quindi incancellabile, afferma-
va: "... perché il mondo si sbarazzi della piaga degli ebrei occorrerebbe sterminarli fino
all'ultimo. Nessuno sforzo umano cambierà l'anima ebraica".
C'è da stupirsi che con simili insegnamenti provenienti dal pulpito buona parte dei polac-
chi assistesse allo sterminio degli ebrei per mano dei nazisti con quell'indifferenza che da
più parti viene loro rimproverata? Che non vedessero, dopo tutto, nelle ceneri e nel san-
gue il compimento di una nemesi di origine divina? A chi non tornerebbe in mente quella
inquietante sequenza del film di Lanzman, Shoah, in cui i contadini di un villaggio polac-
co all'uscita dalla chiesa ricordano la carneficina di ebrei perpetrata dai nazisti oltre
trent'anni prima davanti ai loro occhi, e la commentano serenamente sotto lo sguardo
amorevole del loro parroco come la punizione divina per il sangue di Cristo che hanno
versato e che ora ricadeva su di loro?
La guerra non ha avvicinato i polacchi cristiani ai loro concittadini ebrei; anzi, li ha divisi
e allontanati ancor di più, perché l'occupazione ha separato nettamente i loro destini, e
ciascun gruppo ha vissuto le proprie sofferenze isolatamente dall'altro. Intossicata da
decenni di martellante propaganda antisemita, la società polacca nel suo complesso ha
assistito passivamente alla liquidazione dei propri vicini di casa; il nobile sacrificio dei
tanti che si sono giocati la vita per aiutare gli ebrei non fa che sottolineare l'indifferenza
dei più, smentendo la pretestuosa obiezione che contro la criminale onnipotenza degli
occupanti non si poteva fare granché: se l'eroismo dei singoli ha consentito a chi era
braccato come un animale di salvare la pelle, è lecito ipotizzare che una solidarietà orga-
nizzata avrebbe potuto conseguire obiettivi più ambiziosi. Del resto, non era questo il
senso dell'appello di un'intellettuale cattolica militante e antisemita come Zofia Kossak-
Szczucka, che in nome di quei valori cristiani e cattolici di cui si faceva portavoce rischia-
va la vita per salvare bambini ebrei, ed esortava i suoi connazionali a salvare gli ebrei
proprio perché li considerava "nemici della Polonia", nello spirito del precetto evangelico
"ama il tuo nemico"? L'appello, per la verità, cadde praticamente nel vuoto, ma la voce
fuori dal coro di Kossak-Szczucka rimane una testimonianza fondamentale per capire il
problema dei rapporti dei polacchi con gli ebrei.
Il dopoguerra ha mantenuto e approfondito questa separazione, lasciando ebrei e polac-
chi divisi su tutto, anche sulla memoria; a partire dalla disputa sul numero dei morti degli
uni e degli altri, sulle sorti riservate dai tedeschi agli uni e agli altri, perfino su Auschwitz.
Il regime impone nel corso degli anni le sue verità, che mutano secondo le esigenze poli-
tiche, seguendo una tendenza inaugurata dalla politica staliniana alla fine della guerra
con gli interventi di occultamento e di censura eseguiti sul rapporto Grossman-Ehren-
burg, il Libro Nero sulle stragi naziste: si cerca di mettere in ombra il rilievo della Shoah,
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cancellando l'identità ebraica delle vittime. In Polonia questa operazione viene mutuata
in funzione del carattere peculiare del comunismo nazionale, e non mancano gli storici
che si prestano negli anni alle operazioni più disinvolte.
Nel 1987 un intellettuale polacco, Jan Btonski, rompe questa congiura con un articolo
ormai famoso, I poveri polacchi guardano il ghetto, che non per caso compare sul
«Tygodnik Powszechny» dell'11 gennaio, in cui, interpretando Czesfaw Mifosz, Blonski
pone il problema della responsabilità: il nostro paese, dice il poeta, non è un albergo dove
partiti gli ospiti si lavano le lenzuola, ma una casa costruita soprattutto sulla memoria, che
è il nucleo della nostra identità, e della quale non si può disporre a nostro piacimento.
Mentre il ghetto brucia, dalla parte ariana del Muro la giostra gira allegramente. Il 1987 è
anche l'anno in cui esce il documentario di C. Lanzman Shoah, che non circola nella
Polonia del generale Jaruzelski, ma che tutti gli autorevoli personaggi intervistati in pro-
posito dalla televisione polacca - fra cui anche un veterano del Teatr Zydowski, il teatro
yiddish di Varsavia - con vera o finta indignazione condannano, senza naturalmente
averlo visto.
Sul tema delle responsabilità morali dei polacchi e sull'inerzia di fronte alla Shoah torna
nel 1990 lo scrittore Andrzej Szczypiorski, in un articolo uscito su «Microlvleqa-', in cui
denuncia con fermezza la menzogna della tesi ufficialmente propagata per oltre un qua-
rantennio dalla storiografia di regime, che ancora negli anni '80 continua a sostenere che
sotto l'occupazione nazista a ebrei e polacchi sarebbe toccato lo stesso trattamento e lo
stesso destino, e sarebbero "morti insieme, mano per mano, condannati come fratelli,
come consanguinei lasciati in balia di un'inumana bramosia di distruzione"; invece no, è
il grido dello scrittore, "Siamo morti divisi, siamo morti separati!". La responsabilità dei
polacchi, per Szczypiorski, è appena attenuata dal fatto che la prova a cui erano stati sot-
toposti era "una prova infernale, ignota ad altri popoli della terra".
Quattro anni dopo Btonski torna a rinfocolare il dibattito in un articolo sul già ricordato
"volantino" di Zofia Kossak-Szczucka (Polak-katolik i Katolik-polak, in «Tygodnik Powsze-
chny- 34, 21 agosto 1994) che vuole ricordare ai polacchi come lo sterminio degli ebrei
sia una questione che riguarda tutti loro e li coinvolge, volenti o nolenti; Btonski eviden-
zia come l'imperativo della scrittrice cattolica militante fosse religioso, anzi, evangelico,
ma in contraddizione stridente con la sua forma mentis assolutamente plasmata dal pre-
giudizio antisemita, attenuato solo dal ripudio della violenza.
Negli ultimi anni questa discussione si è intensificata, arricchita finalmente anche da con-
tributi di carattere storico, oltre che letterario, come il saggio di Jan T. Gross sul pogrom
di Jedwabne (ed. it. I carnefici del/a porta accanto, Mondadori 2002), che hanno suscita-
to reazioni e contestazioni anche aspre; numerosi, in questo dibattito, sono stati i contri-
buti di Michnik, che di questo libro ha scritto anche la prefazione all'edizione tedesca (con
la quale polemizzava il quotidiano «Rzeczpospofita- nel settembre del 2001).
Il confronto sul tema dei "conti con la coscienza" mette i polacchi davanti a una realtà per
decenni ignorata e rimossa grazie anche all'accorta regia di un sistema che, come si è
detto, era riuscito a coniugare con un certo successo comunismo e nazionalismo; pas-
sando dalla sfera etica a quella storica, dove i fatti concreti hanno il loro peso, la scoper-
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ta che non sempre "Dio ha fermato la nostra mano", come sosteneva Blonski nel 1994,
turba e lacera: adesso si può cominciare a intravedere un filo rosso sangue che unisce
Przytyk a Kielce, passando per Jedwabne; non si tratta più solo di indifferenza e di egoi-
smo del dolore.
Pogrom di Adam Michnik si inserisce in questo contesto, riportando la discussione sul
tema etico, e stigmatizza l'insensibilità che caratterizzava tanta parte della gerarchia cat-
tolica di fronte al destino degli ebrei superstiti; angosciati per le uccisioni di tanti patrioti
polacchi da parte dei "comunisti", quei vescovi non vedevano la sofferenza degli ebrei.
D'altronde, soggiunge l'autore, anche alla comunità ebraica si può rimproverare di non
aver alzato la voce per condannare quelle uccisioni: l'incomunicabilità dei due mondi
chiusi ciascuno nella contemplazione dei propri morti, afflitti da quello che Michnik defini-
sce "l'egoismo del dolore" è senz'altro una realtà; e ha tuttavia radici più profonde di una
crisi provocata dall'irruzione sulla scena polacca della macchina di morte nazista. Si
apprezza qui lo sforzo di stabilire una relazione di equilibrio e di obiettività, il che può
essere comprensibile sul piano morale, ma convince poco sul piano storico: che i super-
stiti della Shoah dovessero indignarsi e protestare per l'uccisione di partigiani di forma-
zioni nazionaliste che durante la guerra e anche dopo si distinguevano per ammazzare
senza tanti complimenti non solo tedeschi o bolscevichi, ma anche ebrei inermi, appare
una forzatura. Che l'ostilità a cui erano improntati i rapporti fra i polacchi cristiani e i loro
concittadini ebrei fosse un sentimento reciproco è fuori discussione: ma è evidente che
le sue conseguenze pratiche ricadevano esclusivamente sui secondi. Anche Szczypior-
ski ricorda che prima della guerra all'antisemitismo dei polacchi faceva riscontro un "anti-
polonismo" degli ebrei, che tuttavia non si traduceva in discriminazioni giuridiche e tanto
meno in atti di violenza.
Quello che nell'intervento di Michnik ci appare tuttavia più rilevante come elemento di un
utile confronto è l'aver recuperato la testimonianza di carità cristiana offerta da un altro
esponente della gerarchia cattolica, il vescovo di Czestochowa, Teodor Kubina, a dimo-
strazione che non tutta la chiesa polacca condivideva la posizione assunta da Kaczma-
rek e da Hlond. Kubina, all'indomani del pogrom di Kielce, pubblicava e firmava un appel-
lo, sottoscritto anche dalle autorità civili, in cui condannava senza attenuanti la strage, i
mandanti e gli esecutori, smentendo con indignazione qualsiasi invenzione di omicidio di
bambini, definendo criminale chi metteva in circolazione tali voci. La cosa più interessan-
te è che il vescovo di Czestochowa in realtà non nutriva, riguardo alla "questione ebrai-
ca", idee diverse da quelle dei suoi colleghi; non era un'eccezione: dieci anni prima in
una pastorale aveva escluso la possibilità di una collaborazione fra polacchi ed ebrei per
il bene comune della Polonia. La ragione era molto semplice: i polacchi militano nel
campo di Cristo, gli ebrei in quello dell'Anticristo, in cui hanno reclutato i materialisti, sia
capitalisti che comunisti, e fra i due campi non può esservi che guerra. Come si spiega
quindi la sua presa di posizione davanti al sangue versato nel 1946? Sarebbe difficile
rispondere se non ci venisse in aiuto il precedente di Zofia Kossak-Szczucka, questa
peculiarità tutta polacca di saper coniugare antisemitismo e carità cristiana. In Kubina,
davanti al sangue innocente, la pietas intrinseca al suo ruolo pastorale avrebbe prevalso
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su ogni altra considerazione estranea al piano religioso; Michnik ci lascia nel campo delle
ipotesi - evidentemente il vescovo di Czestochowa non ha chiarito in seguito il suo punto
di vista: purtroppo, come nel caso della Kossak-Szczucka, la sua rimase una voce isola-
ta, sconfessata dalla conferenza episcopale, che la giudicò contraria ai "fondamentali
principi intellettuali e canonici della chiesa cattolica" e inaccettabile, nei contenuti e nelle
intenzioni "dagli altri ordinari della diocesi".
Una riflessione comune su questi "due volti della chiesa cattolica" è, per Michnik, una
componente importante di quella che definisce una "conversazione" sul passato, possi-
bile da quando la coscienza collettiva polacca "ha sputato il rospo". Anche se, aggiungia-
mo noi, gli odierni rigurgiti di nazionalismo e di antisemitismo della destra polacca e del
tradizionalismo cattolico di Radio Maryja non sono fenomeni incoraggianti.

'Queste cercavano di arginare l'influenza del PPR e dei suoi protettori sovietici. Nondimeno, per
accelerare i tempi dell'ormai imminente disfatta tedesca, l'esercito nazionale polacco dell'interno
(AK) iniziò una misurata collaborazione, quantomeno a livello locale, con l'esercito sovietico e le
unità dell'esercito polacco costituitosi in URSS e divenuto in seguito l'Armata Popolare (AL).
'II Partito comunista polacco era stato liquidato dal Komintern nel 1938; nel gennaio del 1942, nella
Polonia occupata, un gruppo di militanti comunisti in sintonia con le direttive del Komintern lo aveva
ricostituito sotto il nome di Partito Operaio Polacco (Polska Parti a Robotnicza); nell'autunno del 1943
al vertice del partito si insediò un tandem formato da B. Bierut e W. Gomulka, destinato a mante-
nerne la guida fino al 1948; nell'autunno di quest'anno Gomulka, vittima della campagna antititoista,
fu costretto a dimettersi dalla carica di segretario, sostituito da Bierut; in dicembre il PPR fu unifica-
to con quel che restava di un PPS radicalmente epurato, e fu creato il PZPR, Partito operaio unifi-
cato polacco. Nel 1951 Gomulka fu imprigionato, e rimase in carcere fino alla fine del 1954.
3Ai polacchi era stato chiesto di pronunciarsi sullo slittamento della data delle elezioni politiche, volu-
to dal PPR, non ancora abbastanza sicuro di vincere. Nonostante la mobilitazione totale dell'appa-
rato di propaganda e di tutte le forze di cui disponeva nell'apparato statale, il PPR subì infatti una
clamorosa débacle, che alla proclamazione dei dati ufficiali, 1'11 luglio, fu spudoratamente trasforma-
ta in una schiacciante vittoria, alla faccia degli avversari politici e delle potenze occidentali, che inu-
tilmente minacciavano provvedimenti.
'Sui rapporti fra gli ebrei polacchi sopravvissuti allo stermino e il potere comunista non manca la let-
teratura: qui ci limitiamo a fare riferimento all'articolo di TONINICARLA,Gli ebrei e il comunismo. Anti-
semitismo e lotta per il potere nella Polonia postbellica, in "Storia contemporanea» XXIV, 1993.
'Fondamentale è l'uso spregiudicato che la destra nazionalista fa dei falsi Protocolli degli Anziani di
Sion: a questo proposito si rimanda volentieri il lettore al saggio di ZAWADZKIPAUL,Utilizzazione dei
Protocolli e logica dell'antisemitismo in Polonia, in Les Protocoles des Sages de Sion, Il, Paris 1992.
6 La presenza di una solida tradizione culturale antigiudaica nella chiesa cattolica polacca si docu-
menta già nella seconda metà del XVIII secolo, quando il reverendo padre francescano Gaudenty
Pikulski dava alle stampe il suo corposo saggio sulla malvagità degli ebrei (Zlosé iydowska, Leopoli
1760), licenziato con il visto dei superiori una volta passato al vaglio della censura teologica.
7 SZCZYPIORSKIANDRZEJ,La Polonia e l'Olocausto, in «Microrneqa» 3, 1990.
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Alle radici delle culture nazionali
Antonina Kfoskowska

a cura di Anna Czajka, traduzione dal polacco di Margherita Bacigalupo,
Edizioni Diabasis, Reggio Emilia 2007

Grzegorz J. Kaczynski

Quando Florian Znaniecki pubblicò il suo Modern Nationalities nel 1952', che sarebbe
divenuta l'ultima opera della sua vita, l'ambiente accademico americano non le prestò
l'attenzione auspicata dal suo autore. La ragione di ciò forse è da ricercare nel fatto che
soltanto qualche mese prima egli aveva pubblicato Cultural Sciences', un corposo
volume che fu accolto con grande interesse e riconosciuto come il primo tentantivo di
presentare il suo opus magnum. Ad ogni modo, sta di fatto che Modern Nationalities
passò quasi sotto silenzio nonostante il suo contenuto sia molto più ricco di quanto non
sia indicato dal suo sottotitolo: A Sociological Study of How Nationalities Evolve. Specie
nella prospettiva di oggi. Per quale ragione? Perché non è soltanto una sorta di
sociologia delle culture nazionali, ma offre anche un'analisi approfondita delle questioni
legate alla coesistenza - sia nella prospettiva diacronica sia in quella sincronica - delle
diverse culture nazionali e quindi anche della conflittualità e cooperazione interculturale.
Come si possono prevenire i conflitti fra nazioni? - è il titolo di uno dei paragrafi del
capitolo (V), dedicato alle cause principali di conflitto fra nazioni. Con una nota quasi
profetica, Znaniecki scrive anche della futura espansione delle società di cultura
nazionale e di conseguenza dei conflitti, la cui soluzione andrebbe cercata in una più
ampia cooperazione attiva nella quale un ruolo decisivo dovrebbe essere svolto dalle
organizzazioni internazionali. Alla fine egli affronta anche questioni che allora potevano
essere intese come futuristiche: la questione della cultura universale come fondamento
della società mondiale e dei concetti filosofici dell'unità del mondo (Capitolo VII).

Non è possibile - osserva Znaniecki - annullare le differenze fra le culture nazionali: la nascita di
una collaborazione internazionale e la diminuzione dei conflitti non significa affatto la possibilità di
unificare le culture. [ ... ] Le guide intellettuali hanno sviluppato nel corso dell'ultimo secolo una nuova
concezione della cultura universale che comprende tutto il genere umano. Secondo questa
concezione la cultura universale (del tutto diversamente dalla cultura religiosa come la intendono i
teologi) non è ancora, e non lo sarà mai, completamente e definitivamente formata. Viene creata
gradualmente e questo processo durerà all'infinito. Questa creazione non comporta l'eliminazione
dell'attuale diversificazione delle culture, perché non si può inventare dal nulla: viene fuori e cresce
dalle culture nazionali, allo stesso modo come le culture nazionali sono nate da altre, più antiche
culture, pur con una eccezione. Mentre le culture più antiche non hanno subito relativi cambiamenti
e per questo le culture nazionali, formandosi e sviluppandosi, le hanno soppiantate, le culture
nazionali sono dinamiche ed è appunto il loro costante sviluppo creativo a far sì che sia possibile il
manifestarsi e svilupparsi di una cultura universale "sovranazìonale'".

C'è in questa opera molto di ciò che oggi chiamiamo interculturalismo, multiculturalismo,
globalismo ed universalismo ecc., ma ritengo che anche in questo caso Znaniecki, come
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ha osservato a sua volta Zygmunt Bauman, "sia stato vittima di anticipare gli altrt'", Molti
lo hanno recepito come una "voce nel deserto", deserto inteso soprattutto nel senso
sociologico. Sia all'Est che all'Ovest.
All'Est, Est-europeo comunista, si intende, perché in quel periodo la sociologia non figu-
rava più nei programmi universitari; essa fu ripudiata dal potere come disciplina "borghe-
se", al "servizio dell'imperialismo", per la quale, di conseguenza, non c'era posto nella
nuova realtà. Si affermava che soltanto il marxismo conteneva delle tendenze progressi-
ste, e non la sociologia che aveva le radici nel pensiero di Comte, Spencer ecc. In Polo-
nia, dove la tradizione accademica della sociologia era la più antica di quel contesto geo-
politico, tutti gli indirizzi sociologici, a mano a mano soppressi a partire dal 1948, scom-
parvero del tutto nell'anno accademico 1951-1952 per essere ripristinati solo cinque anni
dopo, nel 1957, in seguito al disgelo politico avvenuto dopo i "fatti di Poznan" e dell'Otto-
bre 1956. In un clima intellettuale totalmente dominato dall'ideologia rnarxista, anche la
categoria "nazione" divenne una categoria ideologica intesa come nuova espressione
della coscienza proletaria a livello macrosociale, rappresentato dallo Stato comunista
inteso come suo protettore e garante; non più come mezzo di oppressione di cui si ser-
viva la borghesia. Tale idea faceva parte della cosiddetta "fase nazionale" del movimen-
to comunista: l'idea - che trovava sempre più spazio politico ed istituzionale nella Russia
Sovietica - secondo la quale il proletariato, dopo essersi elevato alla posizione di classe
dominante, poteva passare alla fase di costituirsi come nazione. Tuttavia sembra ovvio
che tanto l'idea della fase nazionale quanto quella dell'autodeterminazione nazionale non
erano altro che un camuffamento politico dell'espansionismo comunista. In altri termini,
anche il partito comunista al governo in Polonia intraprendeva passi significativi verso la
creazione del "modello nazionale della società comunista". E tutto ciò accadeva nono-
stante il Manifesto comunista, contenente l'affermazione: "gli operai non hanno una
patria", e nel quale sicuramente sta il seme del cosiddetto "errore di Luksemburg". In
breve, chi si voleva occupare di tale questione doveva seguire la "linea ufficiale" o tace-
re. Si era creata di conseguenza una situazione paradossale, intellettualmente insosteni-
bile, in quanto la questione nazionale costituiva una questione guida e di continuità della
sociologia polacca legata alle storiche condizioni culturali e politiche della società polac-
ca. La "nazione", fin dagli esordi della sociologia polacca, costituiva una delle sue cate-
gorie centrali per il semplice fatto che essa si era formata in un contesto politico in cui la
nazione polacca era priva di stato e spartita, per ben 123 anni, fra tre potenze imperiali:
Russia, Prussia ed Austria. Si può dire in altri termini che la "nazione" divenne una forma
di differentia specifica della sociologia polacca; la troviamo negli scritti di quasi tutti i suoi
classici: Gumplowicz, Limanowski, Bystron, Malinowski, Czarnowski, Ossowski, Zna-
niecki, appunto, e, in modo esuberante, in quelli del suo allievo Chalasinski. Su tutta la
tradizione era caduto un silenzio d'ordine ideologico. Ma l'opera di Znaniecki sulle "nazio-
nalità moderne" non poteva trovare ascolto, o forse meglio un'''eco sociologica", in Polo-
nia, anche perché il suo autore non era tornato in patria dopo la seconda guerra mondia-
le; rimasto negli Stati Uniti, fu perciò bollato dal potere comunista come un rinnegato,
tanto più che il volume Modern Nationalities conteneva molti riferimenti critici nei confron-
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ti del sistema comunista. Peraltro, a proposito delle difficoltà politiche nello svolgimento
delle ricerche sociologiche, egli annotava: "II principale ostacolo oggi sono i tentativi fatti
da alcuni governi - specie comunisti - di impedire di condurre ricerche oggettive sulle
nazioni da loro governate e sulla loro cultura. Non è comunque un ostacolo insuperabi-
le".
La ragione per cui Modern Nationalities non aveva avuto risonanza neanche all'Ovest era
di natura del tutto diversa, in quanto in quel periodo parlare di nazione era fuori dallo stile
del pensiero sociologico che, in fondo, seguiva l'orientamento classico al riguardo. Di
nazione scriveva solo Max Weber; poco e non scostandosi tanto dalle idee che all'epo-
ca circolavano in Germania. Per Weber la nazione era, in effetti, molto simile a ciò che
Durkheim chiamava "società". Infatti, per i classici "occidentali" la sociologia era una
disciplina che doveva occuparsi di "categorie analitiche" quali società, stato ecc. e non di
"collettività reali" come, appunto, la nazione, abbandonando in tal modo l'approccio posi-
tivista. La categoria "nazione", per ragioni anche storiche e politiche, in quanto questione
in un certo senso "marginale" nella dinamica delle società occidentali dell'Ottocento, al
contrario di ciò che succedeva nell'altra parte dell'Europa, sfuggiva, per così dire, all'at-
tenzione dei sociologi. Inoltre, negli anni Quaranta e Cinquanta, essa si associava trop-
po alle recenti sofferenze belliche, a quel sentimento diffuso in Europa che è racchiuso
in modo egregio nell'espressione che circolava allora negli ambienti intellettuali tedeschi:
"Vom Humanismus durch Nationalismus zum Bestielismus' (Dall'umanesimo attraverso
il nazionalismo al bestialismo).
Soltanto negli anni Sessanta le "due sociologie" si sono "incontrate" sulla questione
nazionale. Il risveglio dei movimenti indipendentisti e anticoloniali e il processo di forma-
zione delle nuove nazioni nel cosiddetto Terzo Mondo in quel periodo non poteva essere
ignorato da ambedue le parti della cortina di ferro. Inoltre, dopo l'era stalinista e in segui-
to alle contestazioni operaie avvenute nel 1956, nei paesi del blocco sovietico, ma in par-
ticolar modo in Polonia, cominciava, lentamente ma in modo sempre più significativo, il
processo di deideologizzazione, o forse meglio: decomunizzazione della vita accademi-
ca e una leggera apertura alle idee scientifiche d'impronta occidentale. Infatti, diversi
lavori sociologici sulla questione nazionale in Polonia sono stati pubblicati e ripubblicati
alla fine degli anni Sessanta; sono i lavori di Chalasinski' e Ossowski", rappresentanti
della "sociologia libera", e il nuovo volume di Wiatr7, uno dei rappresentanti di spicco della
"sociologia marxista". Oggi, dopo più di quattro decenni in cui sono successi eventi epo-
cali, come la nascita dell'Unione Europea e la democratizzazione dei paesi del blocco
comunista (1989), di chiaro respiro comunitario, nascono e si sviluppano diversi movi-
menti politici e sociali di aspirazione nazionale o nazionalista. In altri termini, attualmen-
te assistiamo a un "paradosso" - espressione di cui si serve anche Kfoskowska nella Pre-
fazione al suo volume - ipotizzato, in modo implicito, già da Znaniecki in Modern Natio-
nalities. È un paradosso apparente, però, perché consiste nel fatto che alle grandi inizia-
tive volte a una maggiore integrazione e cooperazione di diverse unità politiche, cultura-
li, sociali ed economiche si contrappone un forte risveglio nazionalista che va inteso
come espressione di una difesa locale e antiglobale dell'autonomia sociale e politica, del-
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l'integrità culturale e dell'identità collettiva. E non sempre le legittimazioni avanzate dai
vari movimenti in proposito sono deboli e prive di ragioni storiche, linguistiche, religiose,
etniche e così via. Questo perché lo status quo delle configurazioni politiche (leggi anche:
frontiere statali) non corrisponde in modo talvolta provocatorio con quello delle configu-
razioni culturali ed etniche (amplificate dalle migrazioni di massa) e rivela segni profondi
di "residui" politici, come direbbe Pareto, e di "violenza simbolica", se vogliamo servirci
del concetto di Bourdieu. In altri termini si osserva che in molti casi la causa della "ribel-
lione" è da ricercare nel fatto che la libertà nazionale non va di pari passo con la libertà
del cittadino. Anzi, si potrebbe ipotizzare che nella maggior parte dei movimenti in que-
stione sono i metodi, piuttosto, e non le ragioni dell'azione, a non trovare un consenso
largo ed esterno; vengono giustamente condannati, ma molti di essi anche stereotipati,
stigmatizzati e, di solito, generalizzati. Di conseguenza, molti autori della ormai stermina-
ta letteratura in proposito si fanno condizionare a tal punto dagli atti di violenza compiuti
dalle frange estremiste, snaturate, potremmo dire, dei movimenti di aspirazione naziona-
le, che i loro testi - sociologici, politologici, storici o altri che siano - sembrano manifesti
ideologici, programmi sociali o memoriali politici in cui il nazionalismo viene identificato
con il suo aspetto oscuro, degenerato, irrazionale; tutto ciò servendosi del materiale sto-
rico in modo parziale (cfr. E. Gellner'). Essi ne ignorano il ruolo decisivo nella costruzio-
ne della coesione sociale che, essendo un sentimento di comunione valoriale, sta alla
base del sano patriottismo, dell'appartenenza a una coscienza collettiva, dell'identità
sociale e culturale costruita sulla dicotomia "Noi e Altri", e non su quella "Noi contro Altri",
ossia su un attivistico legame negativo.
Il discorso che abbiamo fatto finora, per quanto insolito possa apparire come parte di una
recensione, era necessario per contestualizzare il volume di Antonina Kfoskowska AI/e
radici del/e culture nazionali; soprattutto per capire perché esso non sia stato accolto
come una "voce nel deserto", al contrario di quanto era successo a Znaniecki. Il suo volu-
me apparve nell'ambito di una società opulenta nella quale qualsiasi accenno al senti-
mento nazionale evocava gli orrori del nazismo e del fascismo e pertanto aveva tutti gli
attributi per essere percepito soltanto con un riguardevole silenzio, Appariva come una
sorta di "provocazione intellettuale". Il volume di Kfoskowska, per contro, si presenta piut-
tosto come una "risposta intellettuale" ad un problema che "rispecchia l'importanza delle
questioni nazionali nella vita concreta delle società del mondo intero", come lei stessa
osserva già nelle prime frasi della Prefazione. Spero inoltre che certi riferimenti alla con-
dizione in cui si trovava la sociologia polacca fino al 1989 chiariscano in parte perché un
volume così importante, anzi, il più importante della nostra Autrice, sia stato scritto in
un'età in cui altri studiosi scrivono ormai le proprie autobiografie. Anche il volume di Kfo-
skowska, come nel caso di Znaniecki, è stato l'ultimo della sua vita. Ma questa coinciden-
za insignificante ha dei motivi del tutto diversi; nel caso di Znaniecki è stato frutto di un
libero percorso intellettuale, nel caso di Kfoskowska invece, il risultato di una costrizione
contestuale. Comunque, essi assieme costituiscono un interessante oggetto di analisi
per la sociologia della conoscenza.
Di certo, ci sono molte altre ragioni che mi hanno evocato la figura di Znaniecki nella pre-
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sente recensione. Esse in qualche modo vanno qui menzionate, perché fanno parte inte-
grante dell'eziologia intellettuale del volume in questione. Questo compito sarebbe quasi
inopportuno se il volume fosse corredato da una biografia intellettuale, sintetica ma
sequenziale ed integrale, della nostra Autrice. Essa potrebbe essere presentata come un
inserto a parte (simile a quelli che compongono il Glossario, ma più consistente e diacro-
nico) o un frammento integrante del saggio di Anna Czajka, la curatrice del volume, sag-
gio interessante nel suo complesso. D'altronde Kfoskowska è sconosciuta al lettore ita-
liano, per questo una simile biografia sarebbe stata più che opportuna proprio nel suo
"primo volume italiano postumo", in cui ella si serve in modo magistrale e cospicuo del
materiale biografico. I riferimenti biografici in proposito inseriti sia nel saggio introduttivo
sia sulla copertina sono troppo generici, direi affermativi piuttosto che discorsivi e,
sostanzialmente, leggibili da chi conosce l'Autrice. Certamente non è questo il luogo per
riprendere il discorso biografico sul profilo intellettuale di Kfoskowska, ma non possiamo
tralasciare questa constatazione senza nessun commento, anche se brevissimo.
Ebbene, mi soffermerò soltanto per chiarire la posizione intellettuale di Kfoskowska nei
confronti di due figure oramai classiche della sociologia polacca, Chalaslnskl e Ossow-
ski, perché in tal modo possiamo intendere meglio la "parentela intellettuale" fra lei e Zna-
niecki e, quindi, anche il suo testo. Basta uno sguardo fugace all' Indice dei nomi per ren-
dersi conto che questi tre autori costituiscono figure cardini della sua formazione intellet-
tuale. Peccato però che l'editore non abbia seguito del tutto l'edizione originale del testo,
che è corredato anche dall' Indice dei termini fondamentali, molto utile, forse indispensa-
bile in un'opera del genere.
Nel saggio sopraindicato leggiamo: "L'alto profilo del lavoro di ricerca dell'autrice è dovu-
to in misura determinante ai suoi inizi, alla preparazione ricevuta dai suoi illustri maestri
Stanislaw Ossowski e J6zef Chalasinski. Entrambi questi studiosi sono stati, sia pure in
modi diversi, continuatori del sociologo Florian Znaniecki" (p. 16). Per questo va detto
subito che, fra tutti e tre, solo Chalasinski (sicuramente la curatrice del volume avrà nota-
to che la data della sua scomparsa è erronea sul risvolto di copertina) può essere indica-
to come maestro di Kfoskowska; maestro inteso in senso accademico e non figurativo,
come un riferimento intellettuale. Fu lui a seguirla come studentessa di sociologia, e dopo
come dottoranda e infine come ricercatrice alle prime armi. Tutto ciò avveniva all'univer-
sità di Lòdz, di cui Chaìasìnski, il più autorevole rappresentante della "scuola di
Znaniecki", è stato uno dei fondatori nonché rettore negli anni 1949-1952. Kfoskowska
faceva parte della prima generazione dei suoi allievi. Di quel periodo in cui la sociologia
era soppressa dall'università, lei ricordava che Chalasinskl era riuscito a "mantenere il
centro con i giovani studiosi che erano affidati alla sua tutela" e che "dava loro la possi-
bilità di ottenere il dottorato di ricerca grazie a dissertazioni che in condizioni normali
sarebbero entrate nell'ambito della problematica socioloqica'". Era il Centro della Storia
del Pensiero Sociale - il cui nome ufficiale serviva per camuffare gli studi e le ricerche
sociologiche per eccellenza - in cui Kfoskowska, insieme a tanti altri, svolgeva il suo
apprendistato accademico di impronta nettamente znanieckiana, dato il profilo intellettua-
le di Chalasinski, Negli studi dominava l'interesse verso l'analisi del rapporto fra.la cultu-
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ra e la società soprattutto nella prospettiva storica, per soddisfare le esigenze imposte
formalmente; era applicato l'approccio culturalista, di solito in maniera implicita per non
svelare l'affinità con la "sociologia idealista", come con disprezzo veniva indicata la "scuo-
la di Znaniecki", e il metodo biografico, campo in cui Chalasinski ha superato il proprio
maestro. In altri termini, utilizzando in tale prospettiva un vasto materiale che abbraccia-
va diversi tipi di produzione culturale: scientifico, letterario, politico, artistico ecc., il grup-
po di giovani ricercatori aveva una opportunità, anche se forzata strutturalmente, di
approfondire ed arricchire il proprio bagaglio intellettuale in questo campo. Infatti, non a
caso il primo volume di Kfoskowska è stato dedicato a Machiavelli",
In quegli anni Ossowski fu uno dei suoi docenti, ma per poco, poiché già nel 1947 si tra-
sferì all'università di Varsavia, da dove, dopo soli tre anni, fu esonerato dalla didattica per
motivi politici. Era il prezzo della disubbidienza ideologica che dimostrava nei confronti di
tutte le iniziative di politicizzare l'accademia. Ritornò all'università nel 1957, ma anche
questa volta per pochi anni; è scomparso nel 1963. Non si può definire, quindi, il rappor-
to di Kfoskowska con Ossowski come quello di allievo-maestro; lei era per Ossowski una
giovane collega. Ossowski apparteneva inoltre a una tradizione accademica assai diver-
sa; era filosofo di formazione, si era formato nell'ambiente della "Scuola di Leopoli-Var-
savia". Alla sociologia passò attraverso gli studi di semiotica e di estetica, concentrando-
si sulla sociologia della cultura e sulla metodologia. Il suo modo di fare sociologia era
decisamente umanistico, ma autonomo da quello znanieckiano. Il fatto che ci siano certe
convergenze fra i suoi concetti teorici e quelli di Znaniecki, per esempio il culturalismo,
non è frutto di imitazione ma di convergenza. Così si presenta, ad esempio, la sua pro-
posta tipologica e dicotomica della patria: la "patria personale" (la forma "piccola patria"
usata nel volume la reputo meno adeguata) e la "patria ideologica", che, in altri termini,
esprimeva due concetti di patriottismo. In modo simile si presenta il concetto di nazione
definito da Ossowski come "società dell'ideologia nazionale", o semplicemente come
gruppo ideologico. "La nazione è un gruppo 'autotelico': la sua esistenza e riuscita costi-
tuisce un fine in se stesso" - afferma Ossowski", La nazione quindi era sempre vista in
prospettiva culturale ma divergeva però da quella di Malinowski, Znaniecki e Chalasinski,
che intendevano la nazione come la "società della cultura nazionale" in opposizione alla
società politica e cioè allo Stato. Znaniecki, già nel suo studio", osservava: "La nazione
è un gruppo organizzato non secondo la logica del potere ma della guida. Costituisce,
come un popolo, un gruppo culturale, dove l'appartenenza non scaturisce dalla somi-
glianza dell'individuo al modello basato sulla cultura comune, ma dalla sua cosciente
aspirazione, riconosciuta dagli altri, di partecipare a tale cultura". Malinowski nel suo
Freedom and Civilization13 scrive dei due principi d'integrazione: culturale e politica, la
prima sta alla base della nazione, la seconda dello Stato. Cnatasinski, pur essendo in sin-
tonia con loro, accentuava il ruolo delle idee socio-morali di respiro universale nella for-
mazione della nazione moderna".
E infine Kfoskowska nel volume italiano: "La nazione è qui intesa come grande colletti-
vità umana unita da una comunanza di cultura che facilita la comprensione reciproca e
favorisce una certa unità tra i suoi membri" (p. 36); "La nazione, al contrario dello stato,
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è una collettività sociale con carattere di comunità culturale" (p. 50); e ancora: "La nazio-
ne è una comunità di valori autotelici e di simboli che li esprimono" (p. 130).
In breve, si può constatare che proprio per il fatto che la sociologia di Ossowski, in parti-
colare la sociologia della cultura, era profondamente complementare ed alternativa a
quella di Znaniecki e Cnalaslnskl, Kfoskowska la seguiva e approfondiva, e ciò ha lascia-
to una profonda impronta nel suo modo di fare sociologia, come abbiamo indicato poc'an-
zi. Per questo ella si sentiva intellettualmente vicina ai discepoli di Ossowski. In questo
contesto ritengo sia opportuno ricordare un suo saggio sull'analisi biografica in chiave
culturale del 198515

, in cui come materiale empirico si serviva della biografia di Ossowski,
appunto, accanto a quella di Wfadysfaw Tatarkiewicz, insigne filosofo. Era un lavoro sul
ruolo della "culturalizzazione" (termine-concetto da lei proposto proprio allora) nella for-
mazione della personalità degli uomini di scienza; lavoro in cui adesso, in retrospettiva,
si vedono i concetti sviluppati nel volume sulle culture nazionali. Un'altra significativa
testimonianza di ciò, forse l'ultima, è la biografia di Ossowski nell'Enciclopedia del/a
sociologia firmata da lei e da Edmund Mokrzyckì", uno dei suoi ultimi allievi. Entrambi
sono scomparsi nell'estate del 2001, a distanza di tre settimane. Un'altra coincidenza
insignificante ma, questa volta, tragica.
Ad ogni modo, la questione qui proposta va intesa non tanto come una forma di critica
tanto ermetica da essere accolta soltanto da una ristretta cerchia di intenditori del tema;
al contrario, è piuttosto un modo di riflettere su quel tipo di informazioni che potrebbero,
per il loro essere una sorta di "topografia intellettuale" del paesaggio sociologico polacco
della nostra Autrice, coinvolgere intellettualmente una più vasta cerchia di lettori italiani
interessati al libro, al pensiero sociologico in Polonia ed in genere alla produzione scien-
tifica e letteraria polacca. E non solo in lingua italiana; anche in quelle indicate come "lin-
gue congressuali" o, ultimamente, "ufficiali dell'UE", esempio del quale potrebbe essere
Modern Nationalities. Da questa prospettiva il volume AI/e radici delle culture nazionali di
Kfoskowska offre una possibilità preziosa, nonostante le osservazioni fatte, perché, oltre
ad essere un'opera sociologica di valore universale, contiene un "valore aggiunto" che
consiste, per così dire, nella sua "polonità". Ritengo, però, che una recensione come que-
sta non sia il luogo adatto alla presentazione del contenuto del volume, perché si tratta
di un "volume italiano" già tradotto in inglese" e in circolazione accademica da più di dieci
anni (dal 1996). Sono d'accordo con Bauman quando scrive sulle ragioni del valore del
volume nella sua Presentazione: "non c'è bisogno di dimostrare la rinnovata attualità
della questione della nazionalità e del nazionalismo" (p. 7). Penso sia sufficiente concen-
trarsi brevemente sui due valori sopraindicati: "universalità" e "polonità".
Parlando di "universalità" in riferimento all'opera di Kfoskowska intendo la ricchezza
cognitiva e la coerenza logica dei tre elementi del suo discorso: teoria, metodo e verifica
empirica, che sono elementi essenziali di ogni lavoro scientifico. Vi troviamo sia le inno-
vazioni concettuali e ipotetiche (ad es. valenza culturale, paradigma e sintagma della cul-
tura nazionale, culturalizzazione) che le analisi dei diversi concetti nella nuova prospetti-
va e la loro "ridefinizione" (stereotipo, nazione, identità e carattere nazionale, valori auto-
telici, situazione di confine). L'obiettivo dell'indagine di Kfoskowska consisteva "nell'ana-
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lisi dei fenomeni nazionali alla luce del vissuto e delle esperienze delle singole persone,
che creano, rielaborano e vivono la cultura della propria collettività-comunità nazionale e
attingono a culture di ambito più ampio", quindi comprendeva anche il "discorso intercul-
turale e multiculturale", come la curatrice del volume giustamente accenna già all'inizio
del suo saggio. "Nessuna cultura nazionale evoluta è infatti isolata dalle culture di molte
altre comunità nazionali" (p. 442), afferma Kfoskowska. Servendosi del materiale biogra-
fico ella non è caduta nella trappola del soggettivismo e dello psicologismo, e le sue con-
clusioni assumono un profondo significato sociologico che, tradotto in parole povere, fa
intendere che il nazionalismo nella sua espressione positiva, come sentimento naziona-
le aperto, non esclude per niente prospettive più ampie, anche globali. Conclusioni que-
ste che non sono limitate da alcun tipo di coordinata (sociale, culturale, politica, geogra-
fica, storica ecc.), e che l'autrice ha tratto, credo, anche perché si è servita ampiamente
dell'approccio storico ed antropologico.
La "polonità" del volume di Kfoskowska sta invece nel fatto che vi troviamo profondi rifles-
si delle opere in questione di Znaniecki, Chataslnskl, Ossowski e tanti altri, citati da molti
ma letti da pochi. Non è questa la sola ragione; è un'opera in cui si intravede, potremmo
dire, una "traiettoria polacca", implicita, spontanea, composta da tre elementi che non
sono altro che i tratti peculiari della "sociologia polacca". Il primo è costituito dalla que-
stione stessa a cui è dedicata l'opera, e cioè la nazione. Già quasi un secolo fa Stanisfaw
Bystron scriveva: "Uno degli esempi più interessanti, che indicano l'autonomia costituzio-
nale delle teorie sociologiche polacche, è la categoria nazlone'", Il secondo elemento è
costituito dall'approccio umanistico che ha radici profonde e originali nella sociologia
polacca. Il terzo elemento, infine, è il metodo biografico (specie nella sua versione auto-
biografica), in cui la sociologia polacca si è distinta per due motivi: per la continuità - al
contrario di ciò che è successo nelle "altre sociologie" - da quando è stata introdotta nelle
ricerche in Polonia da Znaniecki (il suo ideatore assieme a William Thomas); e per aver
mantenuto sempre un legame forte con la letteratura e, in generale, con la cultura uma-
nistica.
Ma tutto ciò è facilmente leggibile perché la traduzione del testo da parte di Margherita
Bacigalupo rende in maniera egregia il ragionamento e la lingua della nostra Autrice, che
è semplice ma allo stesso tempo magistrale. In altre parole, è un libro polacco che si
legge come se fosse stato scritto in italiano. Ci sarebbe tutt'al più da ridire su qualche ter-
mine sociologico adottato nel testo, ma è una questione d'importanza secondaria.
Il volume comincia con una Presentazione di Bauman seguita da una Lettera di Dede-
cius, in cui entrambi mettono in rilievo l'importanza dell'edizione del libro. I loro testi,
assieme agli altri (la Prefazione di Kfoskowska compresa) che precedono l'opera, com-
pongono cinque preamboli, particolare che ritengo inusitato in un'edizione del genere.
All'inizio della Presentazione di Bauman leggiamo: "L'edizione italiana dell'opera di Anto-
nina Kfoskowska [... ] va salutata come un evento di grande portata nel campo delle
scienze sociali europee, e anzi mondiali". E alla fine: "Spero che il lavoro [... ] ottenga
l'ampia risonanza che merita. Con grande beneficio per il pubblico accademico come per
tutti i lettori interessanti, potrà diventare uno dei punti focali degli attuali dibattiti culturali,
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ste parole, senz'altro fondate, non mi è stato facile strutturare questa recensione. Inoltre,
esse accrescono la curiosità del lettore di scoprire l'identità della curatrice del "volume
italiano" di Kfoskowska. Chi era costei? Nessuna menzione; è una scelta editoriale poco
opportuna, anche se motivata, presumo, da una sorta di riserbo da parte della stessa
curatrice.

, ZNANIECKI FLORIAN, Modern Nationalities, University of Illinois Press, Urbana 1952.
a ID., Cultural Sciences. Their Origin and Oevelopment, University of Illinois Press, Urbana 1952.
3 Cit. dall'ed. polacca: ID., Wsp6lczesne narody, PWN, Warszawa 1990, pp. 251-252.
, BAUMAN ZYGMUNT, Florian Znaniecki, nasz wsp6lczesny, in HALAS ELZBIETA, Teoria socjologiczna
Floriana Znanieckiego a wyzwania XXI wieku, TN KUL, Lublin 1999, p. 101.
'CHALASINSKI J6ZEF, Kultura i nar6d, Warszawa 1968.
6 OSSOWSKI STANISlAW, Analiza socjologiczna pojeci« ojczyzny (1946), in ID., Oziefa, voI. III, Warsza-
wa 1967.
7 WIATR JERZY J6ZEF, Nar6d i penstwo, Warszawa 1969.
• GELLNER ERNEST, Nations and Nationalism, Oxford 1983.
9 Bunty i siuzetmosci uczonego. Profesor Chalasinski, Wydawnictwo Uniwersytetu l:..édzkiego, l:..édz
1992, p. 12.
'0 KtOSKOWSKA ANTONINA, Machiavelli jako humanista na tle wloskiego Odrodzenia, Ossolineum,
Wrocfaw 1954.
11 OSSOWSKI STANISlAW, O ojczyznie i narodzie, PWN, Warszawa 1984, p. 63.
12 ZNANIECKI FLORIAN, Sily spoleczne w walce o Pomorze, Torun 1931. Cit. da ID., Wsp6lczesne nar-
ody, cit., p. 368.
'3 MALlNOWSKI BRONISlAW, Freedom and Civilization, London 1947, pp. 255 e sgg.
14 Cfr. CHALASINSKI J6ZEF, op. cit., pp. 126 e sego
15 KlOSKOWSKAANTONINA, Kulturologiczna analiza biograficzna, in «Kuhura i Spoleczenstwo» 2,1985.
'6 Encyklopedia socjologii, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, voI. 4, pp. 43-47.
17 KlOSKOWSKA ANTONINA, National Cultures of the Gmss-Leveli, Centrai European University Press,
Budapest 2001.
te BYSTRON STANISlAW, Pojrpcie narodu w socjologii polskiej, in «Rok Polski. Czasopismo poswiecone
zagadnieniom zycia narodoweqo», 4, maggio 1916, p. 35.

Grammatica essenziale della lingua polacca
per stranieri

Magdalena Foland-Kugler, Exlibris, Warszawa 2006
Iwona Dorota D

La casa editrice Exlibris ha pubblicato, per il mercato italiano, la Grammatica essenziale
del/a lingua polacca scritta da Magdalena Foland-Kugler, "esperta lettrice di polacco per
studenti stranieri". Il testo è stato tradotto da Dario Prola e Irena Putka, docente di lingua
polacca presso le università di Torino e Milano. Lo stesso libro è stato pubblicato in altre
sette lingue per i rispettivi mercati dalla stessa casa editrice, con una particolare atten-
zione per le peculiarità e le difficoltà che gli studenti di ogni singolo paese possono incon-
trare.
In Italia nel corso degli ultimi decenni sono state pubblicate alcune grammatiche della lin-
gua polacca, tra cui segnaliamo: la Grammatica polacca, grammatica essenziale, forma-
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to tascabile, curata da Andrzej Zielirtski, edita da Vallardi nel 2005; dello stesso autore e
per lo stesso editore ricordiamo anche il volume tascabile lo parlo polacco, di carattere
conversazionale; la Grammatica teorico pratica del/a lingua polacca di Piotr Lewinski
(Università degli Studi di Napoli "L'Orientale", Napoli 2004); la Grammatica polacca scrit-
ta da Rosa Liotta e pubblicata insieme al volume di "Tavole sinottiche" dalla casa editri-
ce Vita e Pensiero nel 1989; e infine la Grammatica polacca di Carlo Verdiani edita nel
1956 da Sansoni Editore.
Nell'introduzione di questa nuova Grammatica, l'autrice e i traduttori, configurando lo
scopo del testo come "orientarsi nei meccanismi del sistema linguistico polacco", metto-
no in evidenza la complessità della lingua polacca, dovuta al suo essere una lingua fles-
siva, nonché le difficoltà nell'apprendere e familiarizzarsi con le sue "funzioni semantico-
strutturali". Il carattere flessivo della lingua in oggetto causa inoltre una difficoltà nel sepa-
rare "la parte semantico-reale da quella grammatico-formale", in cui gli elementi flessivi
non svolgono una funzione esplicita e specializzata, ma hanno "ruoli multifunzionali". L'in-
troduzione stessa riporta come esempio di tale asperità del sistema linguistico la desi-
nenza -a: essa infatti caratterizza il genere femminile singolare del sostantivo (kawa) e i
suoi attributi (gorqca, twoja, zaparzona, kipiqca), ma può anche indicare un individuo di
sesso maschile (kierowca); oltre a ciò caratterizza i sostantivi di genere neutro al plurale
nei casi nominativo, accusativo evocativo (okna), il genitivo singolare del maschile e del
neutro (brata, dziecka), la forma collettiva (bracia, ksif}za) e infine la terza persona del
verbo della terza coniugazione al presente. Questa presentazione del problema implica
che uno studente straniero incominci a considerare la lingua polacca come un'unità ordi-
nata che prevede anche eccezioni, in cui le parti del discorso hanno i propri legami e
interdipendenze, e le desinenze possono essere trattate non solo in senso ermeneutico,
ma anche in un'ottica di ampia caratterizzazione flessiva.
La visione contrastiva, cioè il confronto con fenomeni presenti nelle lingue degli studen-
ti, aiuta a capire il funzionamento del sistema, delle sue strutture. Il riferimento al conte-
sto, il mettere in evidenza le difficoltà di processi come quelli ortografici e fonetici allarga-
no questa presentazione panoramica della lingua polacca.
Il testo è suddiviso in cinque parti.
La prima riguarda le lettere, i loro nomi, i suoni, l'accento, la pronuncia, per passare poi
ai sostantivi, ai tre generi grammaticali, alle tre declinazioni, ai determinanti e cioè agget-
tivi, pronomi, e numerali; sono quindi trattate le categorie di numero, persona, tempo, il
verbo essere e le quattro coniugazioni regolari, la categoria dell'aspetto verbale, le forme
e i modi del verbo, i nomi delle azioni, i pronomi, i numerali, gli avverbi e infine i connet-
tivi.
La seconda parte è dedicata ai casi flessivi e ai loro usi semantico-sintattici, dal nomina-
tivo al vocativo.
La terza parte concerne i modelli declinativi, con particolare attenzione ai modelli dei
sostantivi maschili, femminili e neutri in relazione agli aggettivi e conseguenti desinenze;
include inoltre modelli declinativi misti.
La quarta parte è concentrata sulla sintassi della frase complessa, relativamente alla
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coordinazione e alla subordinazione, e alle espressioni delle frasi semplici e complesse.
La quinta parte descrive ed esemplifica la formazione delle parole con i formanti, gli affis-
si derivazionali, i tipi di derivati e il relativo insegnamento agli studenti stranieri.
Questa edizione offre centocinquanta pagine di utilissime informazioni e riferimenti sia
per i neofiti della lingua polacca sia per i più esperti; è chiaramente uno strumento con-
cepito per la didattica e il suo pregio maggiore consiste nell'approccio ad ogni singolo
argomento: non vi è infatti solo la descrizione nozionistica della regola grammaticale in
sé con la conseguente serie di "eccezioni", ma vi sono anche accenni e riferimenti etimo-
logici al latino e quindi al tipo di difficoltà che lo studente italiano è solito incontrare.
La Grammatica essenziale del/a lingua polacca potrebbe esporsi a critiche per la man-
canza di esercizi, la non approfondita trattazione delle flessioni e del complesso ambito
degli aspetti verbali con il nutrito elenco di verbi interessati alla trasformazione da imper-
fettivi a perfettivi fino a giungere agli iterativi, ecc. Ma proprio la precisazione che si trat-
ta di una grammatica "essenziale" la affranca da ogni eventuale critica.
L'iniziativa editoriale della ExLibris e dei suoi autori va ben al di là di un corso di conver-
sazione, e parte dalla convinzione che prima bisogna imparare le regole, e poi si può
cominciare a parlare; e che le regole vanno chiarite conformemente alle particolarità lin-
guistiche dello studente a cui questa grammatica è rivolta. Questo libro è un valido stru-
mento di studio per chi vuole iniziare a conoscere la lingua polacca nella sua comples-
sità, senza scoraggiarsi di fronte agli inevitabili ostacoli. Scritto e tradotto da docenti con
anni di esperienza nell'insegnamento a studenti stranieri, è un testo che non lascia soli
nell'apprendimento, perché è proprio dalle difficoltà linguistiche intrinseche al sistema
.grammaticale polacco che esso è stato concepito.

Piotr Matywiecki: semplice, vero, simbolico D
Il 14 marzo 2007, alla Sapienza Università di Roma, nella sede di Villa Mirafiori, un folto
gruppo di studenti, professori, giovani, polonisti e non, si sono ritrovati per partecipare ad
un incontro con il poeta Piotr Matywiecki, candidato con il volume Ta chmura powraca
(Questa nube ritorna) al premio Nike 2006. L'incontro, coordinato dal prof. Luigi Marinel-
li e dal direttore dell'Istituto Polacco di Roma Jarosfaw Mikofajewski, si è presto trasfor-
mato in una vivace conversazione che, partendo dalla presentazione di Matywiecki poeta
e passando per quella di Matywiecki critico, esperto dell'opera del poeta Tuwim, è giun-
ta a conclusione toccando le corde intime di Matywiecki ebreo-polacco.
Dopo un breve riferimento, da parte del prof. Marinelli, alla pubblicazione dell'ultimo libro
di Matywiecki dal titolo Twarz Tuwima (II volto di Tuwim), l'autore stesso ha tenuto a sot-
tolineare il suo particolare approccio a questo poeta, e la relazione privilegiata con il suo
mondo. È seguita la lettura di alcune liriche di Matywiecki, tradotte in italiano dalla
dott.ssa Anna Buffa, presente all'evento.
Ha preso poi la parola Mikofajewski che ha ricordato la sua amicizia con il poeta, e ne ha
tratteggiato la poetica, a suo avviso molto vicina a quella di Tuwim, sia nella capacità



immaginativa che nel linguaggio complesso e difficile, a tratti arduo da rendere in tradu-
zione. Ha poi sottolineato come Matywiecki, nato in un periodo in cui era facile e quasi
d'obbligo entrare a far parte di un qualsiasi gruppo letterario, abbia sempre preferito rima-
nere in disparte. Non condivise ad esempio, negli anni '70, gli ideali del gruppo di Nowa
Fala (Nuova Onda) che si imponeva alla società con le sue proteste sociali; la poetica di
Matywiecki, nel corso degli anni, ha seguito invece la strada della conoscenza e della
riflessione autonoma. Per lui, lontano dai movimenti politici e dalla parola-manifesto, la
parola non equivale all'azione. Sono peraltro molto forti e influenti le sue radici ebraiche:
orfano di padre, cresciuto in una famiglia che ha cercato di superare il proprio olocausto
familiare, da piccolo Matywiecki aveva consapevolezza sia di essere un ebreo polacco di
religione cristiana, sia del fatto che questo rappresentava un'ulteriore complessa diver-
sità agli occhi dei polacchi-cristiani e degli ebreo-polacchi.
Matywiecki, interrogato dal pubblico su un possibile canone polacco del '900, ha rilevato
la mancanza di una buona prosa contemporanea mentre, per quanto riguarda la poesia,
ha elogiato i nomi di Wat, Mifosz, Szymborska e R6Zewicz, e ha rimarcato il valore
sostanziale della poesia di Kochanowski, Mickiewicz, Sfowacki, Norwid e l.esmian. In
chiusura, il poeta ha reso omaggio alla grande stagione della poesia italiana del '900,
quella di Ungaretti, Saba, Quasimodo, le cui liriche sono fonte di spunto e riflessione,
nonchè motivo di ispirazione per il suo lavoro futuro.

Anna Buffa

D Ottime cipolle felsinee.
Sullo spettacolo szymborskiano "Cipolla"
(Bologna, Cortile di Palazzo Poggi, 10 luglio 2007)

Dopo aver varcato la soglia proibitiva delle non-so-quante migliaia di copie vendute,
Wisfawa Szymborska varca anche quella del teatro. E non importa se si tratta di un tea-
tro non istituzionale, meramente - si fa per dire - "architettonico" come il cortile di Palaz-
zo Poggi, nel cuore universitario di Bologna: quel che conta è la riuscita, decisamente
felice, di uno spettacolo basato sulla sorella - oggi come oggi si può dire - stracciona
nella famiglia delle arti: la poesia. Collocato nella rassegna "bolognaestate07" patrocina-
to dal Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell'Università di Bologna
e dall'Istituto Polacco di Roma, "Cipolla" - questo è il titolo dello spettacolo, ripreso da
una omonima lirica di Szymborska - ha avuto il pregio della concisione (un'oretta circa)
unito alla calibrata scelta di testi della poetessa presi dalle varie raccolte edite in Italia,
nonché da Posta letteraria e da Letture facoltative (traduzioni di Pietro Marchesani ad
eccezione di tre testi traghettati in italiano da Andrea Ceccherelli).
La lettura teatrale vera e propria, eseguita da Tita Ruggeri (ideazione della stessa e di
Corinna Rinaldi, costumi di Lavinia Turra) è stata preceduta da un "saluto" di Romana
Zacchi, direttore del Dipartimento di Lingue e specialista di teatro, e dal saluto di Wisfawa
Szymborska per bocca di Jarosfaw Mikofajewski, che con le sue parole ha fatto sentire
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la poetessa in qualche modo presente in absentia. Ha dato il suo contributo anche
Andrea Ceccherelli (che ha anche collaborato alla nascita dell'evento nel suo comples-
so), un po' facendo gli onori di casa, un po' lasciando, quel tanto che era necessario,
intravedere la sua competenza di polonista.
Val la pena di ricorrere per un attimo alla pagina introduttiva di Mikotajewski al libretto di
sala: "È un bel mistero quello di chiudere la realtà in una scatoletta di tosse, respiro,
occhio, sguardo, ovvero quanto sta facendo Wisfawa Szymborska". Ecco: se si esclude
la tosse, proprio "respiro, occhio e sguardo" sono stati il segno tangibile di una poesia
staccatasi dalla carta e passata dalla compulsazione da camera allo spazio condiviso di
una attenta e piuttosto cospicua folla di spettatori. L'ingrediente finale, naturalmente, è
stata la voce di Tita Ruggeri, che ha restituito con sonorità italiane tutta la carica teatra-
le latente o manifesta nelle poesie di Szymborska.
Mentre l'attrice iniziava a spogliarsi-sfogliarsi dei propri indumenti a strati, come la Cipol-
la del titolo, sono scorse le poesie. Non poteva mancare, naturalmente, Una vita all'istan-
te, pezzo di "teatro nel teatro" non a caso posto in apertura a dirci quanto il nostro hic et
nunc sia deterministico e trasformi la nostra recita quotidiana in vita (tra)passata. E se in
un certo senso era facile cavalcare la teatralità dichiarata di questa poesia, meno agevo-
le era aderire, scavando nelle zone orali, all'argomentare szymborskiano: razionale ma
non intellettualistico, appassionato ma non accalorato, contenutisticamente grave ma
porto con levità. Ma Tita Ruggeri e Corinna Rinaldi qui sono state davvero abili, lavoran-
do con i testi, a far emergere con leggerezza (per esempio in Nel/a moltitudine e Assen-
za) uno dei motivi e procedimenti portanti della poesia szymborskiana, ossia la cronaca
di quanto avrebbe potuto accadere ma non è accaduto, la meraviglia per quanto non si
è verificato, il percorso immaginario svolto a ritroso nel mare magnum del possibile, l'e-
spansione potenzialmente infinita al di là della propria esistenza necessariamente limita-
ta. E lo stesso si dica per altre mosse poetico-teatrali come lo scoronamento (quanto fit-
tizio?) della poesia celebrato nell"'antilirica" In lode di mia sorella oppure l'orgogliosa
dichiarazione di insipienza di Ad alcuni piace la poesia (un'artista della parola che si
difende dal potere miseramente definitorio della parola!). Uno degli appigli scenici di
Szymborska - anche questo ben colto da Tita Ruggeri e Corinna Rinladi - credo possa
risiedere nei brucianti incipit delle sue liriche, che sono come degli attacchi di vero (ma
non esaltato) stupore, i quali necessitano, poi, di essere svolti, come analizzati (spesso
"per via negativa"), e, quindi, contengono in sé il germe della loro continuazione, del loro
dispiegamento verbale. Un altro è quello del ribaltamento del luogo comune che, per non
spegnersi nella boutade, "traina" tutto un vagone di delucidazioni, come ad esempio in 1/
primo amore (coraggioso proclama sulla necessità che l'attimo vissuto venga anche arso,
scordato) o Amore a prima vista (animazione del pregresso spaziale e temporale che pre-
lude a un incontro amoroso salutato ingannevolmente come improvviso).
Non è questo il luogo per fare ipotesi sul "mistero" di Szymborska: certo, però, che il filo-
sofico travestito da quotidiano ha un ruolo non trascurabile. Szymborska ci dice quanta
perfezione può stare in un tubero (nella cipolla che dà il titolo allo spettacolo); oppure ci
parla della tragedia, minima ma accumulantesi, dei momenti perduti (Nul/a due volte) o



••di quelli non registrati (1/ 16 maggio 1973); innalza lodi alle zone tiepide della vita (Rin-
graziamento); appronta il proprio curriculum vitae sciorinando preferenze ora terrestri ora
metafisiche (Possibilità); discetta sulla vicinanza dell'inconoscibile in Conversazione con
una pietra (che con licenza scenica molto efficace è stato diviso in pezzi posti prima e
dopo le "prose" e scandito con il refrain "Busso alla porta della pietra", senza far perdere
unità alla poesia e, anzi, contribuendo a creare una sorta di sutura interna allo spettaco-
lo già di per sé intimamente coeso).
Szymborska fa tutto ciò senza sovratoni, senza falsetto. Tita Ruggeri l'ha opportunamen-
te seguita su questo terreno, adottando gesti parchi e una voce mai troppo impostata che
- soprattutto nelle "prose" - si è addirittura sintonizzata su un mordace registro da repli-
ca mondana (sorge spontaneo un dubbio: una voce non femminile saprà interpretare
Szymborska?)
Applausi, quindi. E anche la pioggia, che sulle prime ha minacciato di farsi copiosa tanto
da spingere l'attrice a rivolgersi al pubblico - "che faccio, continuo?" - , si è poi come trat-
tenuta a lungo fino alla fine, durante la lettura di Epitaffio, quando la scena - apotropai-
ca, apotropaica! - di una Szymborksa sdraiata e punzecchiata dalle gocce rese fosfore-
scenti dalle luci è parsa scenografica come non mai.

Alessandro Niero

D Presentazione di "~l.it - Rassegna italiana di
argomenti polacchi" 2007.

Nell'ambito dell'assemblea annuale dell'AIS (Associazione Italiana Siavisti), che si è
tenuta a Roma il 26 maggio 2007 presso il Dipartimento di Letterature comparate dell'U-
niversità degli Studi "Roma Tre", Giovanna Brogi Bercoff e Paolo Morawski, introdotti da
Marina Ciccarini, hanno presentato il primo numero dell'annuario "pl.it - Rassegna italia-
na di argomenti polacchi", dedicato a "La Polonia tra identità nazionale e appartenenza
europea" ed edito dalla casa editrice Lithos nel marzo 2007.
La presentazione è avvenuta alla presenza di molti colleghi e studenti slavisti, a chiusu-
ra della mattinata di lavori dell'assemblea.
Marina Ciccarini, tra i redattori della rassegna, ha introdotto in breve il volume, presen-
tando gli altri membri della redazione formata da docenti universitari, da specialisti di
varie discipline slavistiche, da dottorandi, da studenti e da polonofili. Ha descritto le varie
sezioni nelle quali si articola questo primo numero e ne ha definito gli obiettivi, chiarendo
il senso dell'argomento tematico scelto, teso sostanzialmente all'analisi degli aspetti più
interessanti e specifici della cultura polacca, ma aperto ad inquadrarla anche nel rappor-
to con Italia ed Europa, nelle sue molteplici varianti. In tal senso è coerente la dedica del
volume fatta "alla memoria di Ryszard Kapuscìnskì, cittadino polacco e del mondo". Ha
poi metaforicamente definito la struttura di "pl.it" come una sorta di rete telematica nella
quale ogni eventuale lettore può "navigare" a diversi livelli: raccogliendo le informazioni
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essenziali o cogliendo tutti gli spunti di approfondimento che la ricchezza dei diversi
materiali pubblicati consentono.
Giovanna Brogi è entrata nello specifico di alcune sezioni del volume, segnalando alcu-
ni contributi di particolare rilievo, in un contesto generale, a suo dire, di alto livello. Ha
lodato la coraggiosa e intelligente interdisciplinarietà del volume, la competenza e la pro-
fessionalità dimostrate dai membri della redazione che hanno saputo scegliere e mette-
re insieme scritti diversi e tutti di grandissimo interesse. Il riferimento tematico alla Polo-
nia tra identità nazionale ed ecumene europea - evidentemente ed opportunamente ispi-
rato all'ingresso di questa nazione nell'Europa Unita - è stato molto proficuo in quanto di
grande interesse e attualità anche per gli studiosi polacchi, e la rassegna rappresenta un
modello da emulare in quanto a prassi e metodo.
Paolo Morawski, vice-coordinatore e curatore della sezione "Storia e società", ha ribadi-
to che "pl.it" è una rassegna di studi che cerca di raggiungere il maggior numero possi-
bile di lettori, dunque di profilo non specialistico ma di rigorosa divulgazione. Si configu-
ra dunque come una rassegna di polonistica "a tutto tondo", volta a rafforzare il tradizio-
nale dialogo con la Polonia, con le sue realtà, tenendo d'occhio il contesto europeo e
internazionale. Il taglio scelto è prevalentemente contemporaneistico, ma non esclude
ovviamente contributi su questioni storiche e di particolare interesse generale, collegati
con l'argomento che di volta in volta la redazione andrà fissando per i singoli, successivi
numeri annuali. Ha infine ricordato che il volume è stato edito grazie al contributo dell'Am-
basciata della Repubblica di Polonia a Roma, dell'Istituto polacco di Roma, della Biblio-
teca e Centro di Studi a Roma dell'Accademia polacca delle Scienze, con la partecipa-
zione dell'Ufficio turistico polacco.

Marina Ciccarini

Archeologia, Letteratura, Collezionismo.
Giornate di studio dedicate Jan e Stanislaw Kostka Potocki D

1117e 18 aprile 2007, presso l'Accademia Polacca delle Scienze di Roma, ha avuto luogo
un'importante iniziativa nell'ambito europeo degli studi settecenteschi, un convegno dedi-
cato a Jan e Stanisfaw Kostka Potocki. Considerata la molteplicità dei temi affrontati da
questi due protagonisti della cultura europea tardo-settecentesca e ottocentesca, nell'or-
ganizzazione dell'evento è stata posta particolare attenzione al comune interesse dei due
cugini per l'archeologia, che ciascuno di loro manifestava in modo diverso, essendo Sta-
nìslaw Kostka interessato agli scavi mirati al recupero del patrimonio della cultura classi-
ca, greca e romana, e Jan più attratto dalle testimonianze lasciate dai popoli che abita-
vano l'Europa centro-orientale (Slavi e Sciti).
Il grande interesse, sempre vivo presso gli studiosi di diversi paesi, riguardo l'attività e l'o-
pera dei Potocki, ha fornito una sufficiente giustificazione per l'organizzazione di un
incontro in cui sarebbero stati presentati i risultati di nuove ricerche, degne di attenzione



••perché in molti casi basate su approcci innovativi o su fonti messe a disposizione di
recente (come nel caso della recente edizione delle opere di Jan Potocki, edite per i tipi
dell'editore belga Peeters da Dominique Triaire e François Rosset) e quindi più compIe-
te. Ha giustificato l'organizzazione delle giornate di studio nell'Accademia di Roma anche
un aspetto biografico, dovuto al fatto che, anche se i luoghi delle indagini di Jan e Stani-
slaw Kostka furono differenti, nelle loro biografie la "città eterna" costituì punto di parten-
za verso importanti scoperte: è da Roma che Jan si diresse verso Velletri per conoscere
la collezione di manoscritti copti del cardinale Stefano Borgia, e dalla stessa città partiva
anche Stanistaw Kostka per le sue spedizioni archeologiche nell'Italia meridionale.
La prima giornata di studio è stata dedicata a Jan Potocki e si è conclusa con la proie-
zione presso l'Istituto Polacco di Roma del film di Jerzy Has, Manoscritto trovato a Sara-
gozza (1963) nella versione originale; la seconda giornata è stata incentrata sulla figura
di Stanistaw Kostka Potocki.
Jan Potocki (1761-1815), conosciuto dal largo pubblico quale autore del romanzo Mano-
scritto trovato a Saragozza, fu anche storico. Le sue ricerche sulle fonti scritte vennero
da lui integrate con spedizioni archeologiche, indagini linguistiche, antropologiche ed
etnografiche; egli fu inoltre scrittore e uomo politico, editore, e infine appassionato viag-
giatore che fece lunghi soggiorni in diversi paesi dell'Europa, Asia e Africa. Fu amico e
interlocutore non solo dei suoi più ìIIustri connazionali, tra i quali si annovera l'ultimo re di
Polonia, Stanistaw August Poniatowski, ma anche di personalità di rilievo del mondo poli-
tico, culturale e scientifico di tutta Europa.
Stanistaw Kostka Potocki (1755-1821), cugino e cognato di Jan - dato che entrambi spo-
sarono figlie di Stanistaw Lubomirski e Izabela Czartoryska (Stanistaw Kostka sposò
Aleksandra nel 1776; il matrimonio tra Jan e Julia venne celebrato nel 1785)' - viene oggi-
giorno ricordato soprattutto in quanto autore della traduzione polacca del Geschichte der
Kunst des Altertums di Johann J. Winckelmann (1764), integrata con proprie note e
osservazioni, che porta il titolo O sztuce u dawnych czy/i Winkelman polski (Sull'arte degli
antichi ovvero il Winckelmann polacco, 1815), e del pamphlet anticlericale Podr6i do
Ciemnogrodu (Viaggio a Tenebropoli, 1820). I suoi interessi riguardavano prevalente-
mente l'arte: fu mecenate e collezionista, storico dell'arte e archeologo. È conosciuto
anche il suo impegno politico e pubblico: fu ministro dell'Istruzione Pubblica e uno dei
fondatori della Società degli Amici delle Scienze di Varsavia.
Nell'intervento di apertura del Convegno, Stawomir Gòrzynski ha mostrato quanto fosse
stretto il legame di parentela che univa i due cugini, in base alle varie connessioni instau-
ratesi nel tempo tra i due rami della famiglia. L'intervento, molto utile per capire quanto
fosse ristretta la cerchia aristocratica a cui appartenevano i due cugini, è stato reso più
prezioso perché riccamente illustrato da numerosi stemmi e ritratti - quest'ultimi spesso
poco o affatto conosciuti perché custoditi negli archivi privati.
Nella seconda relazione, François Rosset, ha ìIIustrato lo stretto legame che univa
entrambi i Potocki alla Svizzera, originato da un'educazione ricevuta da precettori sviz-
zeri, rafforzato da lunghi soggiorni in Svizzera e da numerose amicizie e frequentazioni
con svizzeri. Nell'età più matura questa profonda conoscenza della realtà svizzera ser-
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virà ai Potocki da termine di paragone tra la realtà del paese che avevano frequentato sin
da piccoli e la realtà della Respublica in cui erano nati.
Le tre relazioni successive sono state dedicate al più specifico apporto di Jan Potocki
all'archeologia moderna. Jacek Lech ha ripercorso tutte le tappe della vita di Potocki,
mostrando - con il supporto di un ricchissimo apparato iconografico - il suo costante inte-
resse per il passato dei paesi visitati, anche quelli considerati dalla storiografia settecen-
tesca non degni di attenzione perché privi di dirette testimonianze scritte - i cosiddetti
"popoli senza storia". Adam tukaszewicz ha dimostrato quanto è stato importante il con-
tributo di Potocki agli studi dell'egittologia moderna, avvalorando la sua tesi con numero-
si esempi tratti dagli scritti di Potocki sulle antiche cronologie e sulla sua opera dedicata
a Manetone (Dynasties du second livre de Manethon, Firenze, 1803 e Principes de chro-
nologie pour les temps antèrieurs aux olympiades, San Pietroburgo, 1810). Una relazio-
ne tanto più interessante perché in evidente contrasto con gli studi di un altro egittologo
(e collega di tukaszewicz), Sydney Aufrère, il quale ha ripetutamente asserito l'infonda-
tezza delle tesi e l'inesattezza dei calcoli di Potocki.
Alain Schnapp, autore di numerose pubblicazioni dedicate alla nascita degli studi archeo-
logici (tra le quali ricordiamo La conquéte du passé. Les origines de l'archéo/ogie, Pari-
gi, 1993) ha parlato del legame tra l'antiquaria e le origini dell'archeologia, nell'ottica delle
ricerche di Jan Potocki dedicate alle origini dei popoli slavi.
Monika Niew6jt, nell'ambito delle stesse problematiche, ha tentato una contestualizzazio-
ne storiografica dell'Essay sur l'histoire universelle et Recherches sur celle de la Sarma-
tie (Varsavia, 1789), ovvero del primo studio storico di Jan Potocki dedicato alle origini
del popolo polacco. L'obiettivo è stato quello di individuare i referenti dell'autore più stret-
tamente legati alla storiografia polacca del XVIII secolo.
Dominique Triaire ha presentato un'analisi approfondita di uno dei protagonisti del Mano-
scritto trovato a Saragozza, il geometra Velasquez, che la critica ha battezzato come por-
tavoce di Potocki, scorgendo delle somiglianze tra lui e l'autore del romanzo. L'analisi è
stata coinvolgente ed esaustiva perché basata sulla recente scoperta, per mano dello
stesso Triaire, di un'altra versione del romanzo, redatta da Jan Potocki nel 1810.
L'intervento di chiusura di questa ricchissima giornata potockiana è stato di Emiliano
Ranocchi, il quale ha presentato i sensazionali risultati delle sue ricerche: la scoperta di
una lettera manoscritta di Jan Potocki a Johann Gottfried Herder (1744-1803), custodita
nel!'archivio della Biblioteka Czartoryski a Cracovia. La scoperta è importante per due
ordini di fattori: innanzitutto quello biografico, perché permette di accertare la conoscen-
za tra Potocki e Herder, sulla quale non esistevano finora delle prove, e contemporanea-
mente di far luce su altri episodi della vita di Potocki; dal punto di vista epistemologico, la
conoscenza tra i due autori spiega alcune importanti affinità nell'impostazione degli studi
da entrambi dedicati agli Slavi. Si potrà ora valutare in una nuova ottica - svincolata da
quella in cui le influenze collegate ai fattori politici risultavano predominanti - l'inserimen-
to, da parte di Potocki, degli studi sulle origini della Polonia in un insieme più vasto, quel-
lo dedicato a tutti i popoli slavi, come risposta ad un'osservazione di Herder: "I popoli slavi
occupano più spazio sulla terra che nella storia".



•La seconda giornata di studi è stata dedicata a Stanistaw Kostka Potocki, eccezione fatta
per la relazione di Dominika Wronikowska, la quale ha illustrato il contenuto dell'archivio
di Scipione Piattoli custodito nell'Accademia Polacca di Roma, che aspetta di essere sot-
toposto a un esame approfondito ed alla catalogazione. Il fiorentino Scipione Piattoli
(1749-1809), stretto collaboratore di Stanistaw August, è stato amico e referente di
entrambi i Potocki e in questa ottica la relazione di Wronikowska è stata interessante per-
ché ha dimostrato che un accurato esame del fondo custodito presso l'Accademia
potrebbe far luce su diversi aspetti della vita e dell'operato di Piattoli (tra i primi del suo
ruolo nella creazione della Costituzione del 3 maggio) e, di conseguenza, anche di altri
protagonisti del Settecento polacco.
Nella sua relazione, Ewa Manikowska ha non solo ricostruito le tappe dei numerosi viag-
gi di Stanistaw Kostka, ma ha soprattutto cercato di far risaltare quanto tali viaggi fosse-
ro rappresentativi nell'ambito di quello che fu uno tra i più emblematici fenomeni cultura-
li dell'Ottocento, ovvero il Gran Tour, tenendo comunque conto delle peculiarità "polac-
che".
Mario Cesarano e Witold Dobrowolski hanno trattato della grande passione di Stanistaw
Kostka per il collezionismo dell'arte antica. Nello specifico, Cesarano ha descritto le
modalità degli scavi compiuti da Potocki a Nola, mentre Dobrowolski ha presentato i risul-
tati di questi, e cioè la collezione dei vasi greci di Potocki custodita nel museo di Wilan6w.
Rimanendo sempre nell'ambito della storia dell'arte, Letizia Tedeschi, studiosa di Vincen-
zo Brenna (1741-1815) ha trattato dei pluriennali rapporti dell'artista romano con il suo
mecenate polacco.
L'intervento di chiusura delle due fruttuose giornate di studio è stato quello della direttri-
ce dell'Accademia Polacca, Elzbieta Jastrzebowska, la quale ha presentato i risultati di
una sua recente scoperta, relativa alla provenienza dalla Villa dei Quintili a Roma della
testa di Niobe di Niebor6w, di cui Stanistaw Kostka Potocki è stato il primo a trattare nel
suo Winckelmann polacco.
Gli interventi, integrati da alcuni articoli degli studiosi che non hanno potuto essere pre-
senti, verranno pubblicati nel volume della collana "Conferenze" dell'Accademia Polacca
di Roma.

Monika Niew6jt

D Incontro con Julia Hartwig all'Istituto
Polacco di Roma.

Giovedì 24 maggio 2007, presso l'Istituto Polacco di Roma, la poetessa Julia Hartwig ha
incontrato il suo pubblico in occasione dell'uscita di Sotto quest'isola, prima raccolta ita-
liana di alcune tra le sue liriche, edita da Donzelli. Presenti all'evento, oltre alla poetessa
e al direttore dell'Istituto polacco, Jarostaw Mikotajewski, sono stati il traduttore e curato-
re del volumetto, Silvano De Fanti, e la poetessa italiana Annalisa Comes, autrice della
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posttazione. Qualche ora prima dell'incontro, nella stessa sede, è stata inaugurata una
mostra fotografica delle opere del fratello della poetessa, Edward Hartwig, uno dei più
famosi fotografi polacchi del Novecento, scomparso nel 2003.
Mikotajewski ha aperto la serata sottolineando il posto di Julia Hartwig, nata nel 1921, a
fianco dei più grandi poeti polacchi della contemporaneità quali Milosz, Herbert e Szym-
borska, la sua attività di traduttrice dall'inglese e dal francese (in particolare di Rimbaud
e Apollinaire), ma anche di autrice di alcuni libri per l'infanzia e di saggi di critica lettera-
ria. Ha ricordato che la poetessa ha ricevuto la Legione d'Onore della Repubblica Fran-
cese, e si è soffermato su determinate caratteristiche della poesia della Hartwig, sulle sue
liriche dense di saggezza e comprensione, nelle quali le esperienze e i diversi livelli
semantici si fondono in maniera semplice e accessibile anche per il lettore meno esper-
to.
La parola è passata poi alla festeggiata, la quale ha ringraziato gli organizzatori dell'in-
contro e Silvano De Fanti, grazie al cui impegno e abnegazione è potuta venire alla luce
questa prima raccolta italiana delle sue liriche.
Hartwig ha poi espresso il suo commosso apprezzamento per la scelta di abbinare que-
sto incontro con la mostra di 24 fotografie di suo fratello Edward, la cui lunga carriera,
durata 50 anni, è iniziata negli anni '20, nel pieno della discussione tra fotografia ripro-
duttiva e pittorica. E proprio del pittoricismo Edward Hartwig è stato il più importante
esponente, immaginando e producendo foto come opere d'arte, come nuova espressio-
ne artistica.
È intervenuto poi Silvano De Fanti, il quale ha definito l'opera della poetessa come "il pre-
sentimento di un nuovo ritmo del mondo" ed ha sottolineato la sempre presente dualità,
in essa, tra mondo reale e sogno.
L'ultimo contributo è stato affidato alla poetessa Annalisa Comes che, nel suo intervento,
ha paragonato la poesia della Hartwig a quella di Emily Dickinson, lodando ne il linguag-
gio fluido, spesso privo di punteggiatura, il cui ritmo è scandito "ora con violenza, ora con
calma oceanica".
L'incontro è proseguito con lettura alternata di poesie tratte dalla raccolta, lette prima in
lingua originale, dalla stessa poetessa, e poi in traduzione, dai due curatori del volume.
La serata si è conclusa con le domande del pubblico e i ringraziamenti di rito.

Debora Ranieri e Gianmatteo Longo



•Per ricordare anche nella nostra Rassegna l'appena trascorso centocinquantenario della
nascita di J6zef Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924), pubblichiamo un testo di
Witold Zahorski, storico del XX secolo e Consigliere del Presidente della Société Histori-
que et Littéraire Polonaise di Parigi per gli Affari Scientifici e Culturali, sulle ricorrenze
conradiane nel mondo. L'essere Joseph Conrad al tempo stesso scrittore inglese, polac-
co e mondiale, rappresenta, non solo per chi redige «pl.it», uno dei più alti segni dell'esi-
stenza e della necessità del continuo rinnovamento di una "polonità" aperta, inclusiva,
universale. (ndr)

D L'anno conradiano 2007 nel mondo
Witold Zahorski

È pressoché impossibile procedere ad un'enumerazione completa di tutte le iniziative che
sono state prese durante l'anno 2007 appena concluso, anno dedicato al grande scritto-
re britannico di origine polacca Joseph Conrad-Korzeniowski. Mi limiterò quindi a ricor-
dare alcune di esse, a carattere internazionale.
Anzitutto, è necessario ricordare l'origine di quest'iniziativa. Essa spetta alla Commissio-
ne nazionale polacca per l'UNESCO la quale, spalleggiata dalla Commissione nazionale
del Regno Unito di Gran Bretagna e d'Irlanda del Nord per l'UNESCO, ha chiesto nel
2005 al Direttore generale di questa organizzazione internazionale di volersi associare al
1500 anniversario della nascita dello scrittore. Ko'ichiro Matsuura ha risposto favorevol-
mente alla richiesta precisando che "Alcuni dei suoi romanzi sembrano autobiografici, ma
in tutta la sua opera letteraria, che si tratti di opere di fantasia o di saggi letterari, Conrad
è, prima di tutto, un moralista che mette in luce i problemi della responsabilità dell'indivi-
duo e della solidarietà degli uomini".
In Polonia, il Presidente della Repubblica Lech Kaczynski ha concesso il suo patrocinio
alle celebrazioni ufficiali. l' loro principali organizzatori sono stati l'Istituto Adam
Mickiewicz e la Società Conradiana Polacca (il Presidente di quest'ultima, il Prof. Zdzi-
slaw Najder, è stato nominato Commissario per le celebrazioni dell'Anno Conradiano). È
particolarmente significativo che il Capo dello Stato abbia voluto stabilire un legame tra
l'opera di Joseph Conrad ed i combattenti dell'Esercito Nazionale polacco (Armia
Krajowa) che hanno combattuto nei mesi di agosto e settembre del 1944 a Varsavia con-
tro i tedeschi: "Le attitudini patriottiche ed intellettuali dei giovani dell'Esercito nazionale,
la loro coscienza morale particolarmente sensibile, infine la loro fedeltà eroica al giura-
mento deposto tra le mani dei loro superiori, ai legami di amicizia e di fraternità con i loro
compagni d'armi, come pure alle loro proprie risoluzioni - tutto quello che, nell'attitudine
delle persone della generazione della guerra ci appare qui come magnifico e pulito, ha
trovato molto spesso la sua origine nella lettura di Lord Jim e di altre opere di Conrad".
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Il 28 febbraio 2007 (una conferenza-stampa di presentazione si era già svolta sei giorni
prima) ha avuto luogo l'inaugurazione ufficiale dell'Anno Con radiano nel Castello Reale
di Varsavia, in presenza delle più altre personalità politiche ed intellettuali del paese (in
presenza, tra gli altri, del Presidente del Senato, del. Ministro della Cultura e del Patrimo-
nio Nazionale, di diversi sottosegretari di Stato, dell'Ambasciatore della Repubblica
Ucraina in Polonia). In particolare, il Ministro della Cultura e del Patrimonio Nazionale,
Kazimierz Michat Ujazdowski, ha voluto mettere l'accento sulle radici polacche di Conrad
ricordando che suo padre fu un eroe dell'Insurrezione di Gennaio (1863-1864). La gior-
nata è proseguita con l'intervento di Zdzistaw Najder, prima di terminare con l'inaugura-
zione di una grande mostra intitolata "Joseph Conrad. Tra terra e mare".
Soffermiamoci un istante sulla mostra dedicata a questo "nobile polacco e scrittore e
navigatore britannico", presentata al Museo della Letteratura Adam Mickiewicz di Varsa-
via fino al 15 agosto 2007. Per i commissari della mostra, si è trattato di aprire uno spa-
zio, appunto tra terra e mare, nel quale trovano posto i sogni, le sensazioni, le scelte
morali, i ricordi, e soprattutto l'arte.
Inoltre, dal 4 al 7 agosto, la città di Stettino ha organizzato un colloquio scientifico, in lin-
gua inglese, intitolato "Hearts of Darkness: Melville and Conrad in the Space of World
Culture" ("Cuore di Tenebra: Melville e Conrad nello spazio della cultura mondiale"). Si è
trattato di un'incontro unico nel suo genere, poiché il paragone tra i due scrittori - Her-
man Melville è l'autore di Moby-Dick - è stato evocato solo parzialmente nel passato.
Segnaliamo pure un'altra sessione a carattere scientifico che ha raccolto specialisti di
Conrad; essa ha avuto luogo in Polonia dal 22 al 26 settembre 2007, ancora una volta in
lingua inglese, dal titolo "The reception of the work of Joseph Conrad - readers real and
implied' / "Recepcja Conrada: czytelnicy rzeczywisci i implikowanl' ("La ricezione di Con-
rad: i lettori reali ed implicati"). Organizzata all'Università Jagellonica di Cracovia dalla
Società Conradiana Polacca, il parterre di professori universitari è stato, possiamo dirlo,
mondiale: Canada, Australia, Gran Bretagna, Norvegia, Stati Uniti, Francia, Polonia,
Svizzera, Giappone, Spagna. Questa ampia partecipazione dimostra fino a che punto il
messaggio di Conrad sia diventato universale.
Una serie di manifestazioni è stata organizzata in diverse città della Polonia a conclusio-
ne dell'Anno Conradiano (dal 15 novembre al 2 dicembre). Si sono svolti conferenze,
dibattiti e promozioni di libri; dei documentari sono stati proiettati a Kielce, Zielona G6ra,
Varsavia, Gdynia, Danzica, Lublino e Cracovia. Questi avvenimenti sono stati presentati
sotto forma di "pakiet urodzinowy" ("pacco-dono di compleanno").

AI di fuori della Polonia, sei paesi devono essere menzionati: la Francia, l'Italia, la Gran
Bretagna, la Svizzera, ma anche gli Stati Uniti e la lontana Australia.
Una Settimana Polacca si è svolta a Tolosa dal 23 al 28 aprile 2007, in collaborazione
con l'Università locale "Le Mirail", prendendo come motto: "Joseph Conrad Korzeniow-
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ski - lnnoèé/tozsamosé" - "altérité/identité" - "alterità/identità". Varie manifestazioni vi
hanno avuto luogo nell'arco di sei giorni: conferenze, mostre, spettacoli teatrali, concer-
ti, proiezioni di film, registrazioni sonore. Vi hanno contribuito numerose istituzioni: la
Biblioteca Universitaria, il Teatro "Grand Rond", la Galleria Centro d'Iniziative Artistiche
del Mirail, il Conservatorio Musicale, la Cineteca, la Casa della Ricerca, e la lista non è
completa. Alcuni dei conferenzieri presenti alla Biblioteca Polacca di Parigi qualche set-
timana dopo vi hanno attivamente partecipato.
Uno degli eventi cardine sul territorio francese è stato il colloquio internazionale svoltosi
alla Société Historique et Littéraire Polonaise/Bibliothèque Polonaise de Paris, preparato
in collaborazione con l'Istituto Polacco di Parigi, il Museo della Letteratura Adam
Mickiewicz di Varsavia, l'INALCO (Institut National des Langues et Civilisations Orienta-
les) di Parigi e l'Università Jagellonica di Cracovia. Gli atti del colloquio saranno pubbli-
cati nel corso del 2008. L'incontro è stato arricchito da film proiettati all'Istituto Polacco e
da una mostra itinerante realizzata dal Museo della Letteratura Adam Mickiewicz. L'im-
portanza dell'evento traspare nella lunghezza dell'evento stesso. Tutte la manifestazioni
hanno avuto luogo per ben dodici giorni (dal 12 al 23 giugno). Molti i temi affrontati: dalle
allusioni bibliche nelle novelle di Conrad al suo trionfo della solitudine, dagli aspetti afri-
cani alla lettura attuale di opere letterarie come Suspense, Lord Jim, Sotto gli occhi del-
l'Occidente, senza omettere le influenze su autori come Faulkner, Greene, Esterhazy o
Junger.

In Italia, un convegno internazionale dal titolo "Compagni segreti: Joseph Conrad e i tra-
duttori italiani" si è svolto il 3 dicembre all'Università degli Studi di Milano. Esso è stato
accompagnato da una rassegna cinematografica.
In Gran Bretagna, la Joseph Conrad Society ha organizzato - nel quadro della sua 33a
Conferenza Annuale, tre giorni di conferenze: il 5 e 6 luglio, nella sede della Polish Soci al
and Cultural Association (Polski Osrodek Spoteczno-Kulturalny) di Londra; il 7 luglio,
invece, è stato il turno del National Maritime Museum di Greenwich ad accogliere gli
appassionati dell'opera letteraria di Conrad. Divise in dieci sessioni distinte (per esempio
"Conrad's Letters', o "Celebrating the Secret Agenf', o "Heart of Darkness: an Opera", od
infine "Conrad's Short Fiction"), esse hanno visto in particolare la presenza di specialisti
britannici di Conrad, anche se l'intervento di un giapponese ("Conrad and Noteworthy
Japanese") e di una russa ("Lord Jim and Bulgakov's The Master and Margarita') meri-
tano di essere segnalati.
L'incontro che si è svolto a Ginevra ha avuto una connotazione un po' differente, forse un
po' meno letteraria. Si è trattato di analizzare - nel mese di ottobre del 2007 - il libro di
Conrad Sotto gli occhi dell'Occidente. La sessione ha posto in luce l'attualità di questa
opera cento anni dopo, chiedendosi - tramite il tema che vi è stato trattato - verso quale
direzione si stava dirigendo la Russia.
La città di Chicago ha accolto numerosi professori americani nel quadro dell"'Annual
Modern Language Association Convention". Due temi sono stati previsti nel programma:
"Conrad and Masculinity' e "The Secret Agent at 100'.
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Da parte sua, all'altra estremità della Terra, l'Australian National Maritime Museum di
Sydney ha organizzato una mostra che ha proposto un'analisi delle relazioni tra Conrad
e l'Australia negli anni 80 del XIX secolo (dal 15 novembre 2007 al10 febbraio 2008).
Infine, un incontro internazionale franco-britanico-polacco ha chiuso ufficialmente le cele-
brazioni dell'anno 2007. Esso ha avuto luogo all'UNESCO, a Parigi, il 6 dicembre. I Proff.
Zdzistaw Najder e Josiane Paccaud-Huguet hanno celebrato l'opera e la persona del
grande scrittore. Un film biografico - Joseph Conrad, lo scrittore della sua vita - del regi-
sta ceco Karel Prokop, è stato proposto alle persone presenti.

*****

Torniamo brevemente all'esempio della Gran Bretagna che ha realizzato uno sforzo par-
ticolarmente importante e talvolta originale, organizzando numerose iniziative legate a
questo 1500 anniversario:
- per esempio, un compositore britannico, Tarik O'Regan, ha scritto un'opera lirica in un
atto Heart Of Darkness per otto cantanti e tredici strumenti. Quest'opera è stata presen-
tata durante una conferenza stampa il 6 luglio 2007 alla Joseph Conrad Society, come
pure il 9 ed il 10 novembre a Brooklyn e Princeton;
- inoltre, dall'8 al 14 luglio, un convegno è stato dedicato a F. Scott Fitzgerald, a Londra.
I partecipanti hanno analizzato, tra le altre questioni, l'influenza di Conrad sulle sue
opere;
- un adattamento teatrale di The Secret Agent è stato proposto al pubblico il 28 ottobre
2007 dal Rolemop Theatre di Brighton;
- dal 5 al 30 settembre 2007, si è potuto vedere l'opera teatrale "drammatica con musi-
ca" intitolata Kurtz al New End Theatre di Londra;
- infine, l'iniziativa più originale è stata certamente quella di un teatro di marionette di Lon-
dra (The Puppet Theatre Barge) con uno spettacolo presentato in giugno: Out of the
Heart of Darkness. Si è trattato di una riflessione sulla tragica situazione dell'odierna Afri-
ca dovuta alla corruzione, alla decadenza ed al potere di certi europei e africani.

Non possiamo terminare questo viaggio attraverso il mondo conradiano senza evocare
gli innumerevoli libri che sono stati pubblicati durante tutto l'anno 2007 (nuove edizioni
sono già previste per il 2008), in particolare nel mondo anglosassone. Dobbiamo citare
alcuni titoli, senza però poter essere completamente esaurienti visto che la letteratura
concernente Conrad è particolarmente ampia.
Senza dubbio, la più interessante tra le opere edite ultimamente riguarda i documenti
personali dello scrittore. La Cambridge University Press ha appena pubblicato - sotto la
direzione di Laurence Davies dell'Università di Glasgow - il nono volume della serie "The
Collected Letters of Joseph Conrad', sottotitolato Uncollected Letters and Indexes. Si
tratta di più di 200 lettere scritte tra il 1892 ed il 1923. Esso contiene, sulla base delle



Il Witold Zahorski

dichiarazioni dell'editore, "un numero sufficiente di sorprese". Possiamo leggere nelle
pagine di presentazione di questo volume che questa corrispondenza è "substantial
enough to justify a recharting of Conrad's work, his friendships, his experiences, and his
opinions on such subjects as opera, marriage, editoria I tampering, the reading public, Bri-
tish foreign policy, the consolations and the penalties of faith, the Dutch Empire, translat-
ing Maupassant, the power of oratory, the revolutions of 1917, and the deficiencies of
Ibsen's Ghosts".
Segnaliamo anche l'uscita (si tratta dell'ottavo volume della serie appena citata), grazie
alla stessa casa editrice, delle lettere scritte da e per Joseph Conrad, prevalentemente
inedite, che riguardano gli ultimi mesi della sua vita (1923-1924).
Inoltre, quattro biografie dello scrittore hanno visto la luce durante l'anno 2007 :
- il più grande esperto polacco di Conrad, Zdzislaw Najder, ha ripubblicato la biografia
dello scrittore, in un volume di 800 pagine, intitolato Joseph Conrad. A life. Per i britanni-
ci, si tratta della "most complete biography' che sia stata scritta da un autore. Questa
volta però, Najder ha arricchito il suo libro di nuovi documenti grazie all'apertura degli
archivi dell'Europa centrale ed orientale. Diversi temi sono analizzati, a cominciare dalla
sua genealogia, passando attraverso la sua esperienza in Congo, e terminando con il
suo atteggiamento verso il socialismo; ovviamente, non sono stati omessi gli aspetti più
"letterari", quali le sue difficoltà con la lingua inglese, gli elementi presi in prestito da diver-
si scrittori francesi o le reazioni alla pubblicazione dei suoi propri libri;
- J. H. Stape, nel suo The Several Lives of Joseph Conrad, ha voluto tracciare un suo
ritratto intimo, sottolineando, tra gli altri temi, le sue molteplici identità culturali come pure
l'influenza che Conrad ha avuto su autori come Eliot, Faulkner, Naipaul o Le Carré;
- il libro di Tom Middleton si intitola semplicemente Joseph Conrad. È suddiviso in tre parti
distinte: Life and Contexts, Works, Criticism;
- la serie britannica "Introductions to Literature from Cambridge" ha voluto ugualmente
rendere omaggio allo scrittore, ma questa volta il libro si presenta sotto un lato più peda-
gogico, facile da leggere, accessibile ad ogni pubblico. John G. Peters, Presidente della
Joseph Conrad Society of America, ha scritto questa Cambridge Introduction to Joseph
Conrad.

Dei temi più particolari sono stati pure affrontati da diversi autori nel corso dell'ultimo
anno:
- Jeremy Hawthorn, professore di Letteratura inglese in Norvegia, si è interessato ai
diversi aspetti della "Sexuality and the Erotic in the Fiction of Joseph Conrad'. Tra i temi
analizzati, citiamo i capitoli sull'esotismo e l'erotismo in An Outcast of the Islands e Heart
of Darkness, oppure sul voyeurismo in The Shadow-Line e Under Western Eyes. In ulti-
ma analisi, lo scopo di Hawthorn è di dimostrare che ci si sbaglia affermando che Con-
rad fosse disinteressato al tema della sessualità;

- Paul Wake dell'Università di Manchester ha scritto il libro Conrad's Marlow, che ha
come sottotitolo: Narrative and death in Youth, Heart of Darkness, Lord Jim and Chance.
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L'autore ha tentato di rispondere alla domanda: "Who and what is Marlow?", facendo rife-
rimento alle opere letterarie di grandi personaggi quali Benjamin, Blanchot, Derrida o Hei-
degger. Vi troviamo dei capitoli dedicati a Heart of Darkness e la morte, o a Lord Jim ed
alle strutture del suicidio;
- Martin Ray, nel suo lavoro Joseph Conrad: Memories and Impressions - A Bibliography,
mette l'accento sulla personalità e la vita dello scrittore. Si tratta di una nuova collezione
che gli è dedicata dalla Joseph Conrad Society; lo scopo è quello di far conoscere ad un
pubblico più largo il suo entourage: la sua famiglia, i suoi amici, i suoi contatti tempora-
nei;
- la guida scritta da Allan H. Simmons intitolata Conrad's Heart of Darkness: A Reader's
Guide è particolarmente interessante per tutti quelli che desiderano approfondire le loro
conoscenze riguardo ai numerosi adattamenti realizzati nel campo musicale e cinemato-
grafico, dei documentari di viaggio e della fiction;
- in occasione del centenario della pubblicazione di The Secret Agent, Allan H. Simmons
e J. H. Stape hanno deciso di festeggiare l'anniversario. Tredici saggi analizzano diversi
aspetti di quest'opera letteraria a connotazione politica. Vi è stata pure aggiunta una
documentazione a base di carte geografiche ed illustrazioni.

Segnaliamo infine che alcuni libri di Conrad sono stati pubblicati nuovamente, sotto forme
diverse, talvolta originali, in occasione di questo 1500 anniversario:
- Heart of Darkness (uscito sotto forma di audiolibro);
- Joseph Conrad's Heart of Darkness si presenta come una guida, pubblicata nell'ambi-
to di una collana letteraria britannica ("Routledge Guides to Literature");
- Twixt Land and Sea (edizione di J. A. Berthoud dell'Università di York) è completata da
importanti documenti riguardanti l'origine di queste storie scritte nel 1912, e comprende
carte geografiche, riferimenti geografici, storici ed nautici;
- A personal record (nell'edizione curata da Zdzislaw Najder e J. H. Stape);
- la casa editrice londinese Hesperus Press ha pubblicato A Smile of Fortune;
- nella famosa serie Penguin's Classics, non meno di sette titoli sono stati ripubblicati,
grazie a J. H. Stape. Si tratta di Typhoon and Other Stories, Heart of Darkness, Lord Jim,
Nostromo, The Secret Agent, Under Western Eyes e The Nigger of the "Narcissus" and
Other Stories.

Per coronare questa lunga lista "anglosassone", a riprova di quanto Joseph Conrad fac-
cia ormai parte integrale della storia della letteratura della Gran Bretagna, ricordiamo che
la rivista «The Conradian» pubblica annualmente due numeri grazie alla Joseph Conrad
Society. Ma altri paesi pubblicano pure, in maniera regolare, delle riviste: «Conradlana»
che esce in Virginia (Stati Uniti) tre volte l'anno, «Joseph Conrad Today» - due volte l'an-
no, nel Kansas (Stati Uniti), «L'Epoque Conradienne» di cui un numero all'anno è propo-
sto nella città di Limoges (Francia) e «Con-texts», redatto dal Polskie Towarzystwo Con-
radowskie di Danzica (un numero all'anno).
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In conclusione, dobbiamo insistere ancora una volta sul fatto che è quasi impossibile pre-
sentare tutto quello che è successo nel mondo durante l'anno dedicato a Conrad. Vi invi-
tiamo però a navigare su internet (alcuni esempi di siti sono forniti al termine a questo
articolo) per poter approfondire - se possibile -le proprie conoscenze su questo scritto-
re affascinante. Inoltre, questi siti permettono - grazie ai numerosi link presentati - di pro-
seguire nel nostro viaggio attraverso il mondo conradiano.
Questo viaggio può essere più o meno virtuale. Ad esempio, in Giappone, il 25 marzo
2007 un membro del Tokyo-Kyoto Conrad Group ha invitato tutti gli appassionati dello
scrittore e del mare a salire sulla nave Kaiohmaru che ha navigato attraverso sette mari
del mondo durante 77 anni. Grazie a questa simpatica iniziativa, organizzata da Kenji
Tanaka, i temi legati al mondo marittimo hanno riavvicinato ancora di più le persone inte-
ressate all'opera di Conrad. Chi avrebbe pensato ad una tale iniziativa nella nostra Vec-
chia Europa?
Non ci resta che augurare a tutti gli specialisti della letteratura e della storia della lettera-
tura di continuare (come fanno già in maniera eccellente) a vigilare sulla perennità dei
messaggi, ed a rivelare i lati sconosciuti di Joseph Conrad-Korzeniowski, che continuia-
mo a scoprire ancor oggi, più di 80 anni dopo la sua morte.

Volete saperne ancora di più su Joseph Conrad?

Instytut Adama Mickiewicza (Varsavia, Polonia)
http://www.culture.pl/en/culture/

Nostromo On-Line Page (Seattle, Washington, Stati Uniti)
http://www.nostromoonline.com/

Societe Conradienne Francaise (Limoges, Francia)
http://www.flsh.unilim.fr/conrad/la_societe.htm

The Centre for Conrad Studies (Kent, Ohio, Stati Uniti)
http://dept.kent.edu/ibewebsite/conrad.html

The Joseph Conrad Foundation (Rusk, Texas, Stati Uniti)
http://members.tripod.com/JTKNKI

The Joseph Conrad Society (Gran Bretagna)
http://www.josephconradsociety.org/

The Joseph Conrad Society Of America (Stati Uniti)
http://www.engl.unt.edu/-jgpeters/Conrad/

The Joseph Conrad Study Centre in Opole (Polonia)
http://conrad-centre.w.interia.pl/pages/home _en. html

The Tokyo/Kyoto Conrad Group (Giappone)
http://wwwsoc.nii.ac.jp/conrad/index-e.html





X Muza. Zagadnienia estetyczne kina
[La decima Musa. Problemi estetici del cinema]
Karol Irzykowski , Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1960 [ed.

principe: Krak6w 1924]

Grzegorz Franczak

La decima Musa di Karollrzykowski è la storia dell'incontro, secondo la definizione di K.T.
Toeplitz, di un filosofo con l'arte primitiva, il dialogo tra un pensatore sottile e raffinato,
accusato più volte dai suoi contemporanei dell'eccessiva "germanicità" del pensiero, con
un mezzo d'espressione artistica ancora in fasce, ancora lontano dalla perfezione - con
una "promessa dell'arte". La promessa, in quell'epoca, più giovane - il cinema.
Irzykowski (1873-1944), scrittore (autore di un autoreferenziale anti-romanzo
sperimentale, Paluba, del 1903), critico letterario e teatrale, si misurò con la più giovane
delle Muse sin dal 1913, quando pubblicò il suo primo e provocatorio saggio La morte del
cinema, riferendosi alla malaugurata invenzione del cinetofono, quella "nefasta cometa"
che avrebbe portato più tardi al sonoro, quell"'orrore del XX secolo". Da allora, fino al
1924, anno in cui pubblicò la sua raccolta, riuscì ad elaborare una tra le più interessanti,
seppur pressoché sconosciute, teorie dell'era del muto. Si tratta di una teoria del tutto
originale, anche se ricca di riferimenti al pensiero contemporaneo (ad esempio a quello
di Hermann Hafker, autore della pionieristica monografia sull'estetica del cinema, Kino
und Kunst, 1913), oppure ai concetti sviluppati dai teorici dell'avanguardia (la "fotogenia"
di Epstein e Delluc), oggi purtroppo nota solo agli addetti ai lavori (ampi frammenti di X
Muza sono stati tradotti dieci anni or sono da Paul Coates e pubblicati su «New German
Critique»), la quale, "se fosse stata tradotta, avrebbe potuto forse influenzare
notevolmente lo sviluppo della teoria classica del cinema" (M. Haltof).
Nel sistema irzykowskiano - complesso, articolato e multiforme, di cui tracciamo qui
soltanto un abbozzo semplicistico e riduttivo - il cinema, quel nuovo mezzo
d'espressione artistica in cerca della propria maturità, è prima di tutto antropocentrico: il
suo protagonista è l'individuo nel suo multiforme rapporto con la materia. Il cinema, in
questa prospettiva, non è altro che "la visibilità dell'incontro tra l'uomo e la materia". Pur
concordando con i teorici delle avanguardie che l'elemento costitutivo minimo della
struttura semantica del cinema, chiamiamolo kinème, per analogia al mythème lévi-
straussiano, sia il movimento, l'autore di X Muza, diversamente dai suoi illustri avversari,
lo tratta come mezzo, e non come fine a se stesso. Il movimento è, per Irzykowski, l'unico
mezzo disponibile, l'unica strategia epistemologica, infine l'unica visualizzazione del
rapporto dell'essere umano con l'universo della materia. Da questo punto di vista il
filosofo propone le interpretazioni di una serie di opere filmiche, a partire dai capolavori
di Paul Wegener (RObezahl del 1914 e Golem del 1914, la cui analisi del movimento
simboleggia per Irzykowski la condizione del cinema come arte), o quelli di David Wark
Griffith (i suoi Way Down East del 1920 e Orphans of the Storm del 1921 forniscono
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esempi di quello che Irzykowski chiama movimento analitico o mosaico dei frammenti _
camei) fino alle pseudo-innocue gagschapliniane: proprio nelle divertenti e vane lotte del
protagonista chapliniano con la porta girevole, o ancora con la pasta in Charlot panettiere
(1914), si rispecchiano "l'inferno e il paradiso comici dell'incontro quotidiano tra l'uomo e
la materia". Ma l'autore di X Muza si misura anche con la produzione dozzinale,
commerciale, cercandovi le linee di un consapevole sviluppo artistico. Opponendosi alle
convenzioni e ai limiti del "cinema d'attore" ("Un porcellino dalla coda buffa e un coniglio
che si rincorrono a vicenda sono di gran lunga più "fotogenici", cioè piuttosto "cinegenici",
della faccia di Priscilla Dean"), o di quello "d'aneddoto" (i cosiddetti "drammi presi dalla
vita", quel "goffo surrogato del teatro per i poveri nell'animo o nelle tasche"), o ancora di
quello ''teatrale'' (X Muza è pervasa dall'ossessione del nefasto asservimento suicida del
cinema al teatro, o, più ampiamente, alla parola che "sta agli antipodi del cinematografo"),
Irzykowski apprezza invece il cinema del genere "giallo-sensazionale", nel quale l'uomo
(nelle vesti di un detective) si misura necessariamente con il segreto della materia.
Movimento sì, quindi, ma solo come vettore di significati: Irzykowski critica il concetto di
"fotogenia", caro a Jean Epstein, proponendo come sostitutivo il termine di "cinegenia".
E mentre il teorico francese vede in una scena fotogenica l'elemento costitutivo dell'arte
cinematografica, Irzykowski ribadisce: "La «clnernaticità» inizia laddove le scene
vengono assoggettate ad un'idea drammatica". Il cinema come arte è quindi, nella
prospettiva tracciata in X Muza, finalizzato a concentrare, sintetizzare e trasformare il
visibile. È la visibilità della logica immanente della materia che si manifesta, incontrando
l'uomo, su quel filo del rasoio che si chiama movimento: "II cinema _ lo specchio del
visibile, di quello reale e di quello immaginato, di quello conosciuto e di quello futuro _
deve concentrarlo, selezionarlo, moltiplicarlo, rappresentandolo anche in statu nascendi;
e già questo è sufficiente per conferirgli dignità. Allora il visibile si trasformerà: da un
fenomeno quotidiano in una cosa solenne e meravigliosa".

E.E. DOlga Tokarczuk, PIW, Warszawa 1995

Alessandro Amenta

"Erna Eltzner emerse dalla nebbia dell'indefinitezza che spesso avvolge l'esistenza delle
figlie intermedie di una famiglia numerosa qualche giorno dopo il suo quindicesimo com-
pleanno, quando svenne durante il pranzo". Con queste parole inizia uno dei romanzi più
enigmatici di Olga Tokarczuk. Il motivo della perdita di coscienza della ragazza, che inne-
sca il meccanismo narrativo, è presto noto: ha visto un fantasma. Subito si insinua il dub-
bio: Erna è davvero venuta in possesso di doti medianiche che le permettono un contat-
to con il mondo dei morti, oppure la sua è solo finzione? E quali risposte danno la medi-
cina, lo spiritismo, la psicoanalisi o la famiglia della ragazza? Il fascino del secondo
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romanzo di Olga Tokarczuk, pubblicato nel 1995 e giunto finora alla settima ristampa, è
dovuto al fatto che la scrittrice non fornisce risposte univoche, rifugge da semplificazioni
e sensazionalismi, confonde le acque, spiazza il lettore.
Olga Tokarczuk, scrittrice pluripremiata e amata da pubblico e critica, è ormai nota tanto
in Polonia quanto all'estero. I suoi libri sono stati tradotti in diciannove lingue, in Italia
sono apparsi Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli (e/o, Roma 1999), Che Guevara e altri
racconti (Forum, Udine 2005) e Casa di giorno, casa di notte (Edizioni Fahrenheit 451,
Roma 2007).
La storia di Erna Eltzner è emblematica e allegorica. Il titolo del romanzo, una sigla die-
tro la quale si nascondono le iniziali della protagonista, rivela un duplice intento: da un
lato quello della stilizzazione sul modello della trattatistica psicologica, che ricorda da vici-
no i famosi casi dei pazienti di Sigmund Freud, e dall'altro quello del richiamo a un ano-
nimato nel quale potrebbe ritrovarsi chiunque, un Everyman dal significato metaforico,
simbolo delle ambiguità della natura umana.
La trama è, da certi punti di vista, pretestuale, e serve alla scrittrice per delineare un
affresco del complesso clima socio-culturale degli inizi del secolo, un periodo che vede
contrapporsi tendenze e bisogni contrastanti. La borghesia cittadina, ambiente al quale
appartiene la famiglia di Erna, è incarnata dal padre, proprietario di una fabbrica tessile,
uomo talmente dedito agli affari e al guadagno da non riuscire nemmeno a ricordarsi i
nomi dei suoi sette figli. La madre, invece, soffre di attacchi nervosi e ipersensibilità, in
una parola, di isteria, che Tokarczuk mostra sapientemente non tanto come malattia,
quanto soprattutto come sintomo di un disagio verso la rigida gabbia di doveri e apparen-
ze che limitano le possibilità e la sessualità delle donne del tempo. E infatti la madre di
Erna trova rifugio nella compagnia di Water Frommer, uomo dedito allo spiritismo, al mes-
merismo, a credenze che cercano di rispondere al bisogno di trascendenza metafisica in
un'epoca figlia del positivismo, che poco spazio lascia all'irrazionale, all'inspiegabile,
all'ignoto. Infine, la psicoanalisi moderna, che proprio in quegli anni muove i suoi primi
passi e prova a fornire chiavi di lettura del complesso sviluppo della mente umana, nel
libro ha la voce dello studente Artur Schatzmann. Tutte queste istanze creano l'atmosfe-
ra entro la quale si cerca di comprendere cosa stia accadendo ad Erna, che da grigio indi-
viduo si trasforma improvvisamente in attrazione da salotto e oggetto di studio. Il roman-
zo è un continuo alternarsi di prospettive, punti di vista, spiegazioni, ma anche sensibi-
lità, desideri, aspettative. La scrittrice non si schiera né dalla parte degli scettici né da
quella degli entusiasti, perché il tema principale del libro non è se Erna sia realmente
dotata di poteri paranormali. È piuttosto una rappresentazione dei meccanismi psicologi-
ci e sociali che innesca, nel particolare ambiente mitteleuropeo di inizio secolo, un avve-
nimento che non possiede una spiegazione univoca e razionale. E tutti gli strumenti uti-
lizzati, dalle apparecchiature per misurare il cranio umano fino alla tazzina che si muove
per leggere le parole dei fantasmi, si mostrano inattendibili, limitati, imperfetti. Il caso di
Erna Eltzner rimane un mistero. L'unica certezza è che Erna diviene oggetto di manipo-
lazione: da parte della madre per ottenere notorietà, da Walter Frommer per confermare
la sua fede nello spiritismo, da Artur Schatzmann, che la usa come materiale di studio per
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scrivere la sua tesi di dottorato. Ma a un certo punto la ragazza perde improvvisamente
le proprie doti, se mai ne era stata in possesso, e ritorna al grigiore della propria vita.
Pregio del romanzo è anche il linguaggio usato dalla scrittrice, calibrato, essenziale, ma
di forte carica immaginifica, stilizzato sul modello della narrativa modernista di fine Otto-
cento. In questo affresco di sottile approfondimento psicologico Tokarczuk crea un clima
di tensione e inquietudine, lasciando sempre un margine di dubbio, che affascina e turba
il lettore.

Wilczy notes [Taccuino del Lupo]
Mariusz Wilk, slowo/obraz terytoria, Gdansk 1998

Grzegorz Franczak D
Maria Janion nel suo illuminante saggio Ruskie i polskie (pubblicato sul primo numero del
«pl.it», nella traduzione di L. Masi, con il titolo La Polonia tra Oriente e Occidente), ana-
lizzando in una prospettiva postcoloniale di impronta saidiana il "complesso identitario"
polacco nei confronti dell'Oriente ("L'autoidentificazione polacca si ha di solito attraverso
la presentazione della Russia come Altro"), vede nell'opera di Mariusz Wilk, il "lupo del
Mar Bianco", l'esempio più unico che raro nella letteratura polacca contemporanea di una
nuova strategia - epistemologica, etica e narrativa - nei confronti di quel "sistema di fin-
zioni ideologiche costruite su una serie di opposizioni binarie tra «noi» e «loro»" che ha
finora caratterizzato l'approccio polacco alla Russia. Wilk, "uno slavo al Nord", sarebbe il
primo scrittore contemporaneo polacco a ribaltare quella narrazione nella quale "l'Occi-
dente [e, in questo caso, la Polonia] è logico, normale, empirico, educato, razionale, rea-
listico; l'Oriente [leggi: la Russia] è invece arretrato, degenerato, maleducato, tardivo, rigi-
do, illogico, dispotico e non prende parte attivamente al progresso mondiale". Ma "II tac-
cuino del lupo", che negli anni '90 venne pubblicato a puntate su «Kultura» di Parigi, per
essere poi tradotto in francese, inglese, tedesco e russo', è stato interpretato in questa
chiave già dal redattore capo della benemerita rivista dell'emigrazione, Jerzy Giedroyé, il
quale ha visto in Wilk il corifeo letterario della riconciliazione e del rinnovato dialogo
russo-polacco.
Giornalista del più importante quotidiano polacco dopo 1'89, la «Gazeta Wyborcza», Wilk
ha lavorato come inviato a Mosca nei primi anni '90, testimoniando in prima persona il
crollo e la disgregazione dell'Impero. Non è più tornato in Polonia: si è stabilito in uno
degli angoli più remoti dell'antica Rus' moscovita, nell'arcipelago delle Solovki - quella
"essenza della Russia e, al tempo stesso, la sua anticipazione", in un non-luogo in cui "la
Russia si vede come il mare in una goccia d'acqua", dove s'incontrano - scontrandosi -
le due Russie: l'lmperium (ovvero l'unica realtà conosciuta e raccontata dai viaggiatori e
giornalisti, la "realtà delle apparenze visibili") e la Matuska, la Russia della provincia,
misteriosa, viva, indefinita. In un luogo in cui la Russia - o le Russie, piuttosto - si sono
cristallizzate per secoli, in una sorta di un periferico laboratorio culturale, politico e demo-
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grafico. È lì che è sorto il monastero delle Solovki, il potente centro spirituale dell'ortodos-
sia russa, ed è lì che è nato il raskol dei "Vecchi credenti", che ebbe sulla Russia, secon-
do Solienicyn, l'impatto più durevole della rivoluzione bolscevica. È lì, nelle mura del vec-
chio monastero, che fu costruito il primo carcere politico della Russia, ed è lì, nel primo
Gulag sperimentale, lo SLON, che il nuovo potere, costruendo tra l'altro il canale del Mar
Bianco, cercava di plasmare l'homo sovieticus. Le Solovki quindi, oltre che un mondo
fatto di specchi, sono una specie di discarica della storia, l'immondezzaio degli oggetti e
degli uomini (zvalka ludieJ):

Perché la realtà russa, specialmente al Nord, è informe: qui gli spazi sono sterminati, le paludi -
senza fondo, gli stabilimenti umani - senza forma [, .. ]. e da tutto questo spuntano vari oggetti: ecco
una croce ortodossa accanto al pezzo di filo spinato, ecco un tumulo dei Saami accanto a un pezzo
di teschio umano con un foro lasciato da un proiettile, ecco altrove un frammento di missile o di som-
mergibile. In poche parole: il paesaggio del Nord somiglia a una tavola di legno, sulla quale intere
generazioni di ''teografi'' hanno ritratto laboriosamente il loro dio, imbrattandola generosamente con
la vernice, per coprire il lavoro dei loro predecessori.

Battendo, da bravo lupo solitario (e giocando in questo modo la carta del proprio cogno-
me "parlante"), la propria pista (tropa), Wilk assume un atteggiamento critico nei confron-
ti dell'lmperiùm di Kapuscinski ("l'ultima relazione straniera sulla potenza eurasiatica o,
più precisamente, una relazione sul suo disfacimento"). Il criterio epistemologico - e
insieme etico - che fonda "II taccuino del lupo" è quello di "far l'esperienza della Russia",
quello di ''viveri a", a dispetto del celebre precetto fideista ìjutèeviano ("in essa si può cre-
dere soltanto"), con il quale i russi stessi tendono a tagliare, con gli stranieri, ogni discus-
sione sulla loro patria. Piuttosto che accumulare "una collezione di impressioni turistiche",
Wilk si propone di vivere la realtà russa dal suo interno, dalle sue viscere: "leggere" il
paese e "scriverlo", esattamente come "si scrive" un'icona. "Nessun'altra nazione - scri-
ve - è mai stata così simile agli europei senza esserli. Né prima, né oggi gli uomini del-
l'Occidente si sono presi la briga di comprendere la realtà russa dal suo interno, ovvero
di guardare la Russia con gli occhi de «l'uomo russo» [russkij èelovek], per cercare suc-
cessivamente di tradurlo nella propria lingua, mantenendo le proporzioni".
Il fenomeno di Wilk, il quale non esita a definirsi "uno scrittore russo che scrive in polac-
co", consiste anche - o forse prima di tutto - nella sua lingua. Perseguendo il suo ideale
di una singolare utopia linguistica, quello di "una lingua che non abbia bisogno di essere
tradotta dal polacco in russo e viceversa", l'autore del "Taccuino del lupo" ora contamina
il polacco con termini russi (molti aspetti della realtà russa possono essere espressi sol-
tanto attraverso concetti russi!), ora si spinge oltre, coniando neologismi e piegando la
sintassi polacca ai ritmi cadenzati della frase russa. Una dura sfida per il traduttore - ma
ne vale la pena.

, Le journa/ d'un /oup, Noir sur blanc, Paris 1999; The Journa/s of a White Sea Wolf, Random House,
London 2003; Schwarzes Eis, Mein RuB/and, Zsolnay, Wien 2003; Vo/cij b/oknot, Novoe literaturnoe
obozrene, Moskva 2006.
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*After such knowledge [Dopo un tale sapere]
Eva Hoffman, Public Affairs, New York 2004

Camilla Miglio D
Eva Hoffmann, nata a Cracovia nel 1945 in una famiglia ebraico-polacca, ha lasciato la
Polonia nel 1958 emigrando prima in Canada poi negli Stati Uniti. Insegna filosofia al MIT
e ora vive anche a Londra. In questo saggio scava nel suo vissuto di figlia di genitori
sopravissuti alla Shoah attraverso uno sguardo al tempo stesso emozionato e distacca-
to. Partendo dall'infanzia, attraversa le diverse tappe della sua vita seguendo varie piste:
psicologiche, familiari, morali, generazionali, storiche. Invece di un diario o di un roman-
zo ne scaturisce un'indagine su come si traduce e si riscrive, come si interpreta nella pro-
pria vita un passato trasmesso problematicamente, con silenzi e interruzioni, da genitori
traumatizzati. Si tratta di un percorso duro, doloroso, esigente che, come si apprende,
mette continuamente alla prova chi scrive. Bisogna evitare di essere "vittime delle vitti-
me", superare masochismi, sensi di colpa e cattiva coscienza. Il passato arriva per fram-
menti compressi. Echeggia nei linguaggi del corpo attraverso silenzi e sospiri, malattie,
improvvisi dolori lancinanti, inspiegabili lacrime. Irrompe nelle grida degli incubi notturni.
Appare in forma di emozioni, parole, brandelli sconnessi di racconto. A tanto incoerente
manifestato e non-detto bisogna dare un senso. Nell'assumere la responsabilità di rac-
cogliere il testimone da quanti hanno direttamente subito la Shoah, in Hoffman sembra
prevalere la ricerca individuale di autenticità, sebbene ella non perda mai di vista il fatto
di appartenere alla "seconda generazione" di coloro che sono nati dopo la Shoah.
L'esperienza personale di Hoffman è quella di una famiglia che emigra all'estero in segui-
to a un ritorno di antisemitismo aggressivo in Polonia. Si è nel bel mezzo del cosiddetto
periodo di latenza delle questioni legate allo sterminio, sia nel blocco orientale sia nel
blocco occidentale. Tali questioni sono messe a tacere per motivi diversi ma con identi-
co effetto. Di questi aspetti, in un racconto sempre documentato e avvincente, Hoffman
scrive nelle prime cento pagine del libro. La seconda parte cerca di risalire dal racconto
e dall'analisi dei fatti a un percorso etico generazionale, che non riguarda solo i figli degli
emigrati ebrei, ma anche la seconda generazione tedesca, i discendenti dei nemici nazi-
sti. Si tratta di due generazioni "cerniera". Anche i giovani tedeschi nel Sessantotto hanno
fatto i conti con un passato che i padri (e le madri) hanno taciuto loro. Gli esiti più radica-
li di quella distanza, diventata odio generazionale, sono state, osserva Hoffman, le scel-
te terroristiche del gruppo Baader-Meinhof. Ma gli effetti più duraturi e produttivi della par-
ticolare "pseudo-identificazione con le vittime", della "volontà di sentire il loro dolore e
sentirsi vicini [agli ebrei]" in Germania, soprattutto occidentale, sono da ricercarsi nell'am-
pio tessuto giovanile che dagli anni Settanta fino ai giorni nostri ha marcato finanche la
politica della RFT e poi della Germania riunificata, la cui gioventù è in maggioranza "tol-
lerante, democratica, non violenta, aperta all'esame di coscienza".
Sul tema ancora sensibile della Shoah è paradossalmente la Germania più della Polonia



Il Camilla Miglio

ad aver fatto i conti con il passato sia sul piano della responsabilità individuale (in fami-
glia) che collettiva (a livello politico). Eppure, avverte Hoffman, bisogna tenere alta la
guardia. In Germania l'ideologia nazista continua a circolare, così come in Polonia l'anti-
semitismo. Questo accade quanto più il racconto del passato resta avvolto nel silenzio;
quanto più i conti - da "entrambe le parti": rispettivamente polacca ed ebrea, ebrea e
tedesca, polacca e tedesca - vengono regolati da fattori quali "collera" e mancanza di
chiarezza nella riconsiderazione degli eventi. Allora, l'oscurità sinistra che avvolge i fatti,
le emozioni violente e di parte rendono i tedeschi, i polacchi e gli ebrei dei "casi" pensa-
bili solo in uno stato di "eccezione" perenne. La soluzione sta invece in un atteggiamen-
to etico e storico opposto: la Germania va considerata a tutti gli effetti uno Stato demo-
cratico occidentale come gli altri; e la Polonia va liberata dal ruolo di nazione antisemita
che la querelle con gli ebrei (polacchi e non) ha alimentato. Va superata insomma la
"martirologia" che ogni parte in causa rivendica per sé. Va superata anche la "strumenta-
lizzazione" dei fatti, il valutare ogni volta quanto la memoria sia o non sia opportuna. Con-
fessa la scrittrice: "Sono costernata ... all'idea stessa di un uso deliberato ... dell'Olocau-
sto come valore di scambio al servizio dei nostri bisogni psicologici o dei nostri piccoli
interessi partigiani. La Shoah è soprattutto una sofferenza profonda". Se nella parte con-
clusiva del suo libro Eva Hoffman si muove sul terreno difficile dei rapporti tra Israele e la
memoria della Shoah, è perché avverte il pericolo - per Israele - di una assolutizzazione
della Shoah stessa; e per gli ebrei il pericolo della fondazione di un culto, politico e reli-
gioso, del proprio ruolo di vittima. Un meccanismo che ella riconosce anche nella "parte
avversa" nel momento in cui il Medio Oriente preso nel suo insieme, inclusa la Palestina,
tende a profilarsi come vittima collettiva degli americani e degli stessi israeliani. D'altro
canto identificare tutti gli ebrei con lo Stato di Israele è una trappola, un'ulteriore arma a
doppio taglio, da sempre usata dagli antisemiti, ripresa in mano oggi da chi nuovamente
aggredisce gli ebrei in Occidente. Il pericolo che incombe, osserva Hoffmann, è una
generale "identificazione con la vittima" e l'esaltazione del martirio, con la conseguente
demonizzazione dell "'Altro".
Se è vero che la storia è una corsa tra educazione e catastrofe, ciò è più che mai vero
per la seconda generazione che ha subito gli effetti prolungati del disastro: "per noi l'O-
locausto è più di una astrazione impersonale; ma nello stesso tempo possediamo la
distanza sufficiente per considerare questo terreno [... ] in una prospettiva più ampia".
Una prospettiva storica che tenga conto di prospettive multiple. Una prospettiva antropo-
logica che analizzi i meccanismi di sadismo collettivo delle diverse comunità, anche fra
loro nemiche. Per non cedere alla malinconia autodistruttiva o al nichilismo, ai "posteri"
non resta che un gesto: "mollare la presa, rinunciare al duello, far spazio alla passione
morale, dopo il tempo della rabbia" senza tradire né dimenticare, ma fedeli all'umanità e
alle generazioni, alla nostra e a quelle future. In questa etica della memoria, in questa
profonda empatia con l'umano si sente la vicinanza dell'ebrea polacca Eva Hoffman alla
filosofa ebrea tedesca, emigrata negli USA, Hannah Arendt, ma anche la sua parentela
con una vetta del pensiero novecentesco sulla sofferenza e sul sacro: Maria Zambrano.

Traduzione francese: Après un tel savair ... La Shaah en héritage, Calmann-Lévy, Paris 2005.
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Zwaf [Sballo]
Stawomir Shuty, WA.B., Warszawa 2004

Alessandro Amenta D
Cinico demistificatore delle bassezze del capitalismo, portavoce di un profondo disagio
generazionale, icona della lotta antiglobalista. Forse sono soltanto vuote etichette, sta di
fatto che al momento attuale quella di Slawornir Shuty, all'anagrafe Sfawomir Mateja
(classe 1973), è sicuramente una delle voci meno addomesticate e più coinvolgenti della
nuova narrativa polacca. La sua penna è densa di rabbia e di un umorismo nero che non
risparmia niente e nessuno, è un urlo di rivolta contro la "nuova" Polonia che assomiglia
sempre più a quanto di peggio ha prodotto il cosiddetto occidente consumistico. Ma oltre
a essere un acuto osservatore della realtà attuale, Shuty è anche un abile artigiano della
lingua, che mescola e contamina con sapienza stili e parlate della Polonia di oggi. È auto-
re di due raccolte di racconti (Nowy wspanialy smak, 1999; Cukier w normie, 2002), tre
romanzi (Belkot, 2001; Blok, 2002; Zwal, 2004) e un'opera formalmente indefinibile, un
misto tra performance artistica e testo narrativo (Produkt Polski, 2005).
Zwal è sicuramente il testo che meglio sintetizza le capacita, gli interessi, i temi portanti
di Shuty, e che non a caso gli è valso il prestigioso "Paszport Polityki" nel 2004, premio
per le più interessanti figure artistiche delle nuove generazioni, per "l'orecchio letterario,
la passione e il coraggio nel ritrarre la realtà polacca". Scritto come un diario, è la crona-
ca della vita di un impiegato di banca, costretto e schiacciato in un mondo claustrofobico
fatto di quotidiane umiliazioni, piccole meschinità, continue manipolazioni. Figura centra-
le è quella di Basia, dirigente di filiale, donna meschina che con piacere al limite del sadi-
smo infierisce sui suoi sottoposti, da cui però vuole allo stesso tempo essere amata e
considerata amica, madre, confidente. È il tipico simbolo della corsa al successo, in cui
si perde dignità, moralità, rispetto per guadagnare un briciolo di potere. Solo un briciolo,
perché Basia si trasforma da subdola iena in accomodante geisha non appena alla porta
della sua filiale si affaccia il suo superiore. E così Shuty mostra un mondo strutturato a
scatole cinesi, dove gli individui sono esseri egoisti e narcisisti che cercano una rivalsa
anche solo momentanea sfogando la propria frustrazione su chi si trova un gradino più
in basso. Perché se Basia è una piccola arpia, i suoi dipendenti, compreso lo stesso nar-
ratore Mirek, non sono da meno: superficiali, fragili, incapaci, depressi, insoddisfatti. L'i-
dea alla base del romanzo non è forse tra le più originali, ma la sua forza è sicuramente
nell'abilità dello scrittore di narrarla utilizzando una riuscita combinazione di linguaggi che
comunicano al meglio come certa realtà contemporanea sia fondata su parole che hanno
perso significato per diventare vuoti slogan. Ecco che Shuty rimescola lo slang della stra-
da con la parlata degli arrampicatori sociali, la lingua della pubblicità con quella del
marketing e di internet. Su tutto domina un tono grottesco, spesso violento e rabbioso,
mai ironico, ma tutt'al più caustico, sprezzante, amaro. L'unica salvezza è l'arrivo del
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venerdì per annegare corpo e mente in alcol, droghe e sesso occasionale per l'intero fine
settimana. Oppure si può assaporare per un istante il gusto della vendetta, sognare di
imbracciare un fucile e compiere una piccola strage. Ma al mattino la sveglia suona
implacabile e bisogna di nuovo indossare giacca e cravatta, fingere un sorriso accomo-
dante e avviarsi al lavoro. Shuty non mostra alternative. Da questo piccolo inferno non
c'è alcuna via d'uscita.

D W~drowieccmentarny [II vagabondo dei cimiteri]
Gustaw Herllnq-Grudzlnski, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 2006

Alessandro Ajres

Ha destato molto scalpore, in Polonia, la pubblicazione di questo lungo racconto di Her-
ling sei anni dopo la scomparsa dell'autore. La moglie Lidia e Zdzistaw Kudelski lo hanno
rinvenuto tra le carte dell'archivio napoletano nel marzo del 2002. Era scritto su novanta-
cinque pagine di un'agenda dell'anno 2000. In seguito, il critico ha curato meticolosamen-
te l'edizione dell'opera, intervenendo in alcune sue parti e accludendovi un appunto dal
Diario scritto di notte che la completasse.
Dopo averli richiamati nel racconto Beata, santa e in svariate altre occasioni nél suo Dia-
rio, Herling utilizza i Balcani e le brutalità della loro guerra più attuale come sfondo per
approfondire i temi che lo coinvolgono maggiormente. Colui che vaga per cimiteri, come
da titolo, è Zdravko Malie, generale serbo accanto ai criminali di guerra Mladie e Karadzie
durante il massacro di Srebrenica. L'autore traccia questa figura fittizia per illuminarne le
zone d'ombra: egli è ancora vivo, infatti, ma così morto da dover dormire al riparo delle
tombe ("I cimiteri sono l'unica possibilità di fuga, al di fuori di essi una qualche notte cadrò
in trappola. Accanto, intorno, solo morti. Chi mi troverà qui, chi mi tradirà? Siano bene-
detti i morti! Sono l'unica possibilità di salvezza!"); egli è ancora libero, malgrado sia ricer-
cato dal Tribunale dell'Aja, ma soffocato al contempo dai ricordi dei musulmani trucidati
da non poter più riposare. Egli è stato un marito premuroso, padre affettuoso, un uomo
ragionevole che si oppone alla follia omicida degli altri generali, finché non ha lasciato
che la bestialità circostante s'impadronisse delle sue azioni. Allora anche lui ha ucciso
selvaggiamente e tra le sue vittime, si intuisce, per errore è finita anche la moglie incin-
ta.
Herling ricostruisce la storia del protagonista attraverso rapidi e frequenti flash-back; sol-
tanto alla fine del racconto si ha un quadro chiaro di quel che è accaduto tra i giorni del
massacro e il suo vagabondaggio per l'Europa, quando una vecchia amante lo caccia
dopo averlo nascosto per qualche tempo a Belgrado: "Un mese dopo lei tornò a notte
fonda, pallida, tremando di paura. Teneva tra le mani tremolanti un'edizione serale bel-
gradese di poco conto. C'erano l'una accanto all'altra due notizie: il Tribunale Internazio-
nale dell'Aja inseguiva "i tre criminali di Srebrenica: Mladie, Karadziè e Malie". L'Organiz-
zazione bosniaca di Srebrenica aveva emesso la condanna a morte per tutti e tre ma, al
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momento, aveva salvaguardato la casa del capitano Malie e dei suoi cari a Korbaé. Negli
occhi della sua ospite lesse soltanto: sfratto immediato. Fece i bagagli nel giro di un quar-
to d'ora e andò a piedi alla stazione di Belgrado. Studiò gli orari dei treni e scelse Trieste .
come punto di partenza. La peregrinazione cimiteriale iniziò così." Malie verrà scoperto
la mattina di Natale al Cimitero degli Inglesi di Roma ed estradato all'Aja. Dopo essere
stato condannato a quarantacinque anni di carcere, scopriamo nella parte tratta dal Dia-
rio che Kudelski acclude al racconto, egli trascorrerà serenamente il resto della sua vita.
Senza sentire il peso della prigionia, dato che gli è stato diagnosticato il virus dell'AIDS.
Egli continuerà a portare su di sé tracce della battaglia che ogni uomo sostiene: quella
tra vita e morte, quella tra libertà e costrizione, quella tra bene e male su tutte le altre.
Con W~drowiec cmentarny Herling ci lascia un'eredità inestimabile per provare ad affer-
rarne il senso.

Barbara Radziwillowna z Jaworzna-Szczakowej
[Barbara Radziwilt6wna di Jaworzno-Szczakowa]

Michat Witkowski, W.A.B., Warszawa 2007

Valentina Parisi

Leggendo questo Barbara Radziwill6wna di Jaworzno-Szczakowa di Michat Witkowski si
ha sovente l'impressione di trovarsi di fronte a uno dei testi più importanti che siano stati
pubblicati in Polonia negli ultimi anni, sia per la capacità del suo giovane autore di
rappresentare con efficacia i complessi e le idiosincrasie dei propri connazionali in modo
colto e dettagliato, sia per la sua insolita destrezza nel porgere questo materiale
potenzialmente indigeribile in una forma che risulti accattivante anche per un lettore non
necessariamente polonista, polonofilo o polonofobo. La storia dell'irresistibile ascesa di
Hubert, in arte Barbara RadziwiU6wna, proprietario gay di un banco dei pegni in una
remota località slesiana, Jaworzno-Szczakowa, diventa il pretesto per ripercorrere le
tappe convulse dell'accumulazione capitalistica in Polonia, a partire dal regime socialista
ma non troppo del generale Jaruzelski fino alla definitiva anarchia imprenditoriale degli
anni Novanta. Nel suo soliloquio affidato a un computer confiscato a un debitore
insolvente, il protagonista rievoca con commozione la fase per così dire "ingenua" della
sua carriera di pescecane, quando si dedicava ancora al commercio ambulante di
patatine fritte e zapiekanki in una semplice roulotte. Seguono altre mirabili imprese quali
il mercato nero con la benzina razionata, le speculazioni sui rottami di ferro, la vendita di
crisantemi rubati al cimitero e, infine, l'acquisto del banco dei pegni destinato a dargli
fama imperitura con l'aristocratico nomignolo di Barbara RadziwiU6wna (moglie del re
Sigismondo Augusto, nota per i suoi costumi non proprio morigerati); il titolo del romanzo,
creando un insolito legame tra una delle più antiche casate della nobiltà polacco-lituana
e lo squallore del bacino carbonifero slesiano, è dunque chiaramente ironico e allude
forse a una Lady Macbeth del distretto di Mtsensk di Nikolaj Leskov). Il rapporto di Hubert
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col denaro è squisitamente sensuale (il computo notturno del denaro guadagnato con i
suoi traffici gli procura un piacere letteralmente fisico) e i suoi punti di riferimento sono
figure pressoché leggendarie come, per esempio, lo sceicco Amai, figlio di un malato di
mente e di una ninfomane che, all'inizio degli anni Novanta, divenne
incommensurabilmente ricco grazie a una fabbrica di stracci per pavimenti da lui fondata.
Eppure, all'infuori di questa pantagruelica avidità, il protagonista di Witkowski conserva
un'anima pressoché incorrotta: crede infatti in Dio e negli oroscopi, s'interroga
sull'opportunità di commerciare oggetti disseppelliti dalle tombe, è convinto di essere un
degno continuatore delle tradizioni nobiliari patrie (ama la caccia e il grigio paesaggio
polacco, "il più triste al mondo", come lo definisce lui stesso) e, nel tempo libero, si dedica
a ricostruire il proprio albero genealogico. Resosi colpevole di scarsa iniziativa
imprenditoriale (invece di reinvestire il proprio denaro, lo ha narcisisticamente
accumulato in un'infinità di scatole), Hubert per far penitenza intraprende un epico
pellegrinaggio al santuario della Madonna di tichen, sua protettrice (Iichwiarz in polacco
significa "strozzino"). Lungo la strada verrà visitato dalle visioni degli antichi dei pagani
degli slavi, nonché dalle tre streghe di Macbeth. Rifugiatosi da un boss molto influente,
viene assalito dal sospetto che quest'ultimo lo voglia fare a pezzi e venderlo ai trafficanti
di organi o, peggio, a una "nuova russa", una specie di rediviva Caterina Il, che consuma
ogni mattina testicoli umani a colazione ... Già da queste citazioni casuali risulta evidente
come il romanzo di Witkowski si regga sulla serie pressoché inesauribile di invenzioni
grottesche del protagonista, sul suo sguardo allucinato, incapace ormai di distinguere tra
la realtà e le proiezioni dei suoi insoddisfatti desideri. Tant'è vero che nelle ultime righe
del romanzo il lettore scoprirà che il bellissimo Saèa, l'ardimentoso scagnozzo ucraino di
cui Hubert è castamente innamorato, in realtà non è che un prodotto della sua fantasia:
"Perché in realtà sono io che mi sono inventato Sasa. La pelliccia è vuota. C'est fini" (p.
251). Dopo tanta pirotecnica effervescenza, il libro si chiude dunque sulla notazione
malinconicamente queer della solitudine di Barbara RadziwiH6wna.
Ma il dato forse più significativo dell'ultimo romanzo di Witkowski è l'idioma da lui creato
per cingere le spalle della sua Barbara RadziwiH6wna di un degno manto linguistico: una
mistura terribilmente complessa di volgarismi, slang della malavita e di polacco
seicentesco, con opportune virate verso le varianti "esotiche" del russo e dell'ucraino
quando a parlare sono i suoi manutengoli venuti dall'Est. Da un punto di vista stilistico,
invece, il riferimento obbligato è alla "gaw~da szlachecka", ossia a quelle interminabili
narrazioni orali invalse nell'ambiente nobile polacco durante il XVII e XVIII secolo, dove
il dato documentario è inframmezzato e trasfigurato da elementi epici e di fiction. In taluni
punti il tono introverso e misantropo del soliloquio di Hubert, il ritmo incalzante delle sue
accigliate contumelie, ricordano addirittura la prosa di Céline. Resta innegabile la
difficoltà di rendere tutto ciò in maniera adeguata nella nostra lingua, ma ovviamente non
disperiamo.



CERCASI EDITORE pl.it - rassegna italiana di argomenti polacchi 12008

Niezidentifikowany obiekt halucynogenny
[Oggetto allucinogeno non identificato]

Paulina Bukowska, Znak, Krak6w 2007

Valentina Parisi

La notevole opera prima della diciassettenne Paulina Bukowska è il romanzo che chiun-
que sia stato a suo tempo un adolescente di buone letture in conflitto col mondo avreb-
be voluto scrivere. L'autrice giura in varie interviste di leggere pochissimo e di essersi fer-
mata a Le avvenuture di Alice nel paese delle meraviglie; tuttavia l'incipit fulminante e
mauditfarebbe ipotizzare quantomeno un certo debito nei confronti del Salinger de /I gio-
vane Holden: "Sono sempre stato un fallito. A parte l'appartamento di due stanze che
condivido con un tossico di lungo corso, e a parte quelle galline delle mie sorelle casa-
linghe che stanno in America a sorbirsi una marea di infanti e i loro mariti che sgobbano
con le segretarie fino a tardi, non ho nulla. Solo l'etichetta di spensierato cretino, che
porto senz'altro meglio dei jeans usati con le ginocchia di fuori". Dopo aver brevemente
descritto il suo protagonista come un dostojevskiano "uomo del sottosuolo" che, pur non
utilizzando al momento sostanze psicotrope, predilige la compagnia dei tossicodipenden-
ti ("Li amo. Con loro mi sento lucido, migliore, eccezionale e pronto a grandi imprese"),
Bukowska abbandona qualsiasi spunto narrativo (o quasi) per immergere il lettore nel
magma psichedelico del flusso di coscienza del nostro eroe. Che non ha un nome, come
peraltro non ne hanno uno credibile nemmeno i personaggi più o meno equivoci in cui
s'imbatte durante le sue peregrinazioni per la "Cittadella dell'Amore", il locale a luci rosse
di una metropoli non meglio identificata che potrebbe essere forse Varsavia. Il tema della
perdita d'identità del soggetto in un mondo altrettanto alienato è infatti uno dei Leitmotiv
del libro, insieme a quello della realtà parallela e vicaria creata della televisione che il pro-
tagonista, all'inizio del romanzo, assume in forti dosi _ beandosi con masochistico piace-
re delle telenovele sudamericane e degli spot: "Quanta felicità, quanta gioia, quanti sor-
risi e poi ... Lui. Il prodotto numero uno. Voglio essere quel prodotto. Voglio essere pub-
blicizzato, voglio passare in televisione ed essere tenuto in palmo di mano dalle dame più
ilari dello show business. Voglio che mi appendano ai cartelloni per titillare l'occhio ai
camionisti esausti, voglio squadernarmi insieme ai giornali, a pagina intera. Come deve
essere bella la vita degli shampoo e degli yogurt ipocalorici ... ". Ma un incontro non pre-
ventivato allo zoo strapperà l'eroe di Bukowska al suo spleen televisivo per gettarlo nel
mondo - o meglio in quella sua versione onirica, lisergica e inafferrabile che è la Cittadel-
la dell'Amore. A svolgere qui la funzione della radice della Nausea di Sartre è una ragaz-
za su una sedia a rotelle incontrata davanti alla gabbia in cui langue un leone. La ragaz-
za lo apostrofa, rivelandoqii di essere affetta da una malattia mortale e di essere felice di
essere potuta venire ancora una volta allo zoo a trovare quel leone, "cresciuto insieme a
lei e alla sua malattia" (p. 13). A partire da questo momento, è difficile individuare una pro-
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pria e vera trama nel libro, visto che Bukowska sceglie di concentrare la propria attenzio-
ne sulle visioni slegate, sui sogni e sui deliri più o meno erotici del protagonista, invaria-
bilmente resi in uno stile molto ricercato, metaforico, barocco, denso di effetti coloristici
inattesi e sinestesie. L'autrice ha affermato in un'intervista di essere "innamorata delle
parole" e questo certamente emerge dal suo testo. Un esempio: "Mi slancio in avanti, la
parete gelida si sfrega sulle mie spalle. Spiritelli rosa mi balenano davanti agli occhi, sal-
tellano ritmicamente come suoni monotoni. Spalanco gli occhi per sommergere di pianto
appiccicoso le ali fuse degli elfi, le loro testoline lisce s'insinuano negli angoli della bocca,
i loro capelli frusciano come seta nell'aria, scuotendo via la schiuma sporca della birra
che cola dai boccali ... ". Oggetto allucinogeno non identificato è significativo innanzitutto
per la capacità della giovane scrittrice di sentirsi perfettamente a suo agio all'interno dello
sproloquiante io maschile che ha scelto per il suo testo d'esordio e per la sua indubbia
maestria nel costruire una realtà claustrofobica e allucinata. Notevole soprattutto la rap-
presentazione cinica e disincantata degli onnipresenti feticci sessuali _ dalla bambola
gonfiabile, unica presenza a condividere la solitudine del protagonista (se eccettuiamo i
tossici perennemente riversi in anticamera) agli interni del Bar delle "Gambe Accavalla-
te" che, per la foggia particolarissima dei suoi arredi, ricorda ovviamente l'indimenticabi-
le Korova Milkbar di "Arancia meccanica". Come tutti gli adolescenti convinti della propria
genialità, ogni tanto Bukowska si lascia prendere la mano dalla scrittura e il lettore fini-
sce con l'annaspare tra le visioni oniriche multiple del suo eroe. A parte una certa dose
di autocompiacimento verbale, Oggetto allucinogeno non identificato è un romanzo di
(s)formazione originalissimo, che dimostra come la rapidissima diffusione del capitalismo
in Polonia abbia già provocato negli animi più sensibili un inevitabile senso di saturazio-
ne e reazioni di tipo allergico.





La mia Polonia
Antonella Anedda

Potrei dire che la mia Polonia inizia con il suono fatato della parola Est, ma
dovrei correggermi subito dicendo: la mia Polonia comincia a ovest della "mia"
Russia, quella terra di uomini e libri imparata ad amare a tredici anni. All'inizio
era solo l'ufficiale che aveva sedotto Grusen'ka nei Karamazove che le ripete-
va "pani", o la ragazza polacca sedotta da Kuragin in Guerra e Pace. Tutto si tra-
sformò di colpo un giorno grazie al racconto di mio padre di come la cavalleria
polacca avesse cercato inutilmente con le sole sciabole di opporsi ai carri arma-
ti nazisti. Una leggenda. Da allora la parola Polonia ha coinciso con la geogra-
fia di un onore tanto più profondo quanto più inutile, con l'amore per le cause
perdute, con un coraggio votato al disastro che ignora ogni guadagno. (Questa
sensazione si è concretizzata ancora una volta attraverso la Russia: quando
Zinaida Sachovskaja a proposito di Marina Cvetaeva parla di "orgoglio polacco,
disprezzo per la mentalità borghese, per il profitto, per la paura e scelta altezzo-
sa della solitudine", e quando studiando Mandel'starn ho visto che era nato a
Varsavia).
A dispetto di confini che la storia aveva fatto continuamente slittare tra lituani,
tedeschi e russi, la Polonia è diventata uno spazio da attraversare continuamen-
te con gli occhi e le orecchie. Uno spazio ambiguo: la foresta di Bialowleza è il
luogo di meravigliosa bellezza in cui tuttavia cacciava Goering, ricorda Simon
Shama in Paesaggio e memoria, il bosco di faggi è l'innocente traduzione di
Buchenwald. Sì, uno spazio ambiguo, testimone di crudeltà e tuttavia anche
luminosamente sonoro: l'est dell'infanzia, quella parola che per me unica fra
tutte aveva un suono è indietreggiata dalla Russia alla Polonia. Adesso a parti-
re da lì l'erba componeva comunque una sinfonia per una pianura interiore.

Quando assegnarono il Nobel a Wistawa Szymborska, «II Manifesto» mi chiese
di scrivere in poche ore un articolo. Nessuno, mi dissero, la conosceva. Ma lei
per fortuna era già nella mia mappa, avevo letto l'antologia di Scheiwiller, Gente
sul ponte, tradotta da Pietro Marchesani, e mi aveva colpito una delle sue più
belle liriche: La moglie di Lot pubblicata su MicroMega da Camilla Miglio, che
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allora non immaginava di diventare pochi anni più tardi la moglie di Paolo
Morawski.
Scrissi l'articolo. In quell'occasione parlai per la prima volta al telefono con
Mauro Martini che aveva visto l'articolo. Discutemmo della presunta leggerezza
di una poesia che secondo entrambi non lo era affatto, parlammo di Zbigniew
Herbert che secondo lui era grande ma troppo cerebrale e secondo me invece
grandissimo senza "ma", parlammo di Hòzewlcz che di nuovo entrambi amava-
mo. Avevo letto questi autori in inglese, lui mi lesse alcuni versi in polacco. La
mappa si infittiva di suoni. A partire da quella conversazione la mia Polonia si
sarebbe arricchita di amicizie che durano ancora oggi come quella con Luigi
Marinelli, con Helena Janeczek, Laura e Olek Mincer, recentemente con Fran-
cesco Cataluccio, con Jarek Mikotajewski , con Valeria Rossella, con Adam
Zagajewski, con Paolo Morawski. Ho fatto in tempo a conoscere e avere l'ono-
re di leggere le poesie di Ryszard Kapuczynski e di Julia Hartwig che era la sua
poetessa prediletta ... A ognuno di loro devo molto in termini di letture, suggestio-
ni, umanità.

Poche righe sul perché tra i poeti del Novecento polacco prediligo Zbigniew Her-
bert. Ammiro Mifosz (soprattutto libri come /I cagnolino lungo la strada e La Mia
Europa in cui tra l'altro la diversità tra Russi e Polacchi è crudamente analizza-
ta) e Wisfawa Szymborska, sono coinvolta e commossa da Hòzewicz e Aleksan-
der Wat, ma da Herbert a ogni lettura imparo qualcosa su l'ironica e inutile sfida
di scrivere poesia. Imparo sull'Italia, la sua pittura, il mondo classico. Herbert -
come scrive Brodskij nel presentare le belle traduzioni di Pietro Marchesani di
Rapporto dalla città assediata - è un poeta etico. È vero nel senso che circoscri-
ve esattamente lo spazio delle sue poesie. Pur sapendo molto ha il dono della
reticenza, la sua visione (come testimoniano i suoi bellissimi saggi Barbarian in
the garden, Stilllife with a Bridle e The Labyrinth by the Sea, tradotti in inglese
ma ancora inediti in Italia) non si stacca dalla storia, ma la fronteggia, il suo ritmo
è fatto di contenuti precisi che dialogano anche contraddicendosi fra loro ed è il
motivo per cui la sua poesia passa anche in traduzione. Herbert è un poeta "ita-
liano" dice Brodskij, e cita Boccioni e Piero della Francesca. Herbert è un poeta
"senese" scrive Gustaw Herling (altro nome-luogo della mia mappa) dedicando-
gli il suo saggio ne Le perle di Vermeer. Si potrebbe aggiungere che è anche il
poeta di Rovigo, città su cui ha scritto una delle sue poesie più belle. Herbert
ama la geometria, ma conosce la realtà di un colore trasformato dalla velocità
degli stati d'animo. È in grado di decifrare nella bellezza la violenza senza farsi
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accecare né dall'una né dall'altra. Nel Guidoriccio da Fogliano a Siena ricono-
sce la brutalità della storia nel viso del condottiero. Racconta il paesaggio senza
mai trasformarlo in idillio. Paestum è percorsa alla luce della conoscenza
archeologica e della passione per le immagini. I testi su Napoli, Arles, Orvieto
sono spazi reali, attraversati e percorsi da un essere umano in cerca di "un'arte
concreta". Come ogni "barbaro" che si rispetti, Herbert conosce perfettamente il
mondo classico. La sua poesia ha il dono della concinnitas. Ai greci deve lo stoi-
cismo, Epitteto e la mitologia, ma anche la percezione della tragedia, della paro-
la che si tinge di rosso. Apollo scortica Marsia. Apollo è il simbolo del potere.
Sicuramente Herbert conosceva la tela del vecchio Tiziano nel castello boemo
di Kromeritz. Anche lì l'immagine di Apollo è quella di un gelido custode dell'ar-
monia che punisce la musica dissonante di Marsia, ma nella omonima poesia
Herbert stringe in pochi versi fulminanti il gesto di ogni aguzzino dalla notte dei
tempi a oggi: "Apollo scortica Marsia e pulisce con disgusto il suo strumento".
Il mondo classico però insegna a non lamentarsi, a non autocompiangersi.
Adam Zagajewski nei saggi di A defense of ardor (2005, titolo originale: Obrona
zerliwoscì, Krak6w 2002) lo nota in un capitolo interamente dedicato a Herbert
intitolato Beginning to remember. "He took classicism to mean: don't complain".
I classici insegnano e ci fanno meditare sul nostro rapporto con il nome, i rico-
noscimenti, il potere: "gli antichi maestri" scrive Herbert in Perché i classici,
"facevano a meno dei nomi / sparivano senza invocare ricordo" e improvvisa-
mente dopo aver spiegato prende lo slancio e si concede uno dei rari vocativi
chiedendo a quei maestri: "fate ch'io perda / la pelle squamosa dell'orgoglio /
che resti sordo alla tentazione della fama".
Il mondo classico è maestro di stile: insegna a essere laconici. Sempre in
Perché i classici, Tucidide "a differenza dei generali delle ultime guerre" non si
giustifica della sua sfortuna militare, non cerca scuse, non accusa, ma "si limita
a dire / che aveva sette navi / era inverno / e navigava veloce."

Sono bastate, credo, queste righe a spiegare "perché Herbert".

La traduzione ha tra le sue molte porte quella del desiderio: desiderio di andare
là nello spazio del testo amato, desiderio di percorrerlo. Tuttavia quando il testo
è in una lingua che non padroneggiamo, questo viaggio non può chiamarsi tra-
duzione. È un'altra cosa che a me piace chiamare: risposta ulteriore. Chiamare
quel testo da una sponda straniera e poi provare a raggiungerlo con i mezzi più
poveri. Con il dizionario i termini di una lingua sconosciuta arrivano nudi come
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alberi senza corteccia. Può capitare che da là scaturisca una poesia scorteccia-
ta, inerme. Ho messo la mia lettura di A Marco Aurelio, accanto e non sopra la
poesia tradotta da Pietro Marchesani, esattamente come una pietra sta vicino
all'altra su di una tomba. Credo di aver tradotto fino a me una sconsolata medi-
tazione sul potere, sull'inutilità, perfino del più saggio stoicismo. Credo di aver
provato a raggiungere, poco prima che morisse, Zbigniew Herbert dalla mia
isola i cui abitanti come dice Dante "parlano latino a guisa delle scimie" e sono
anche loro barbari.

A Zbigniew Herbert

È vero l'allarme si alza dalle stelle
l'argento non ha luce sul barbaro grido di terrore.
L'imperatore ha spento il lume
ha chiuso il libro,
La terra scuote l'orlo dei vasi e il freddo brucia
freddo sui fili. Lui dorme nel quadrato dei secoli
alti nel vento come aeree gabbie.
Non sente il bronzo del tronco sulla nuca
né il rintocco dei chiodi sulle porte,

Dormirà per sempre,
Perciò sospendi tu la quiete
prova a rovesciare il dorso della mano
a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta
perché parlo da un'isola
il cui latino ha una tristezza di scimmia.
Un mare, una pianura, nuvole di tempesta contro i fiumi
uccelli nel cui becco gli steli annunciano alfabeti.

Forse solo così - Zbigniew
può viaggiare il cesto dei libri sulle acque
così credo arrivi la voce
la stretta del viso nell'orrore
fino a un'orma fenicia, a un basso scudo
privo - come il tuo _ di luce.

(da Notti di pace occidentale, Donzelli, Roma 1999)
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